El Abrojo
1988 2018



La Asociacidn Civil EI Abrojo es una orga-
fizacion no gubernamental sin fines de
lucro orientada al desarrollo de procesos
tle autonomia creciente y transformacio-
nes activas y creativas en la sociedad.
Nuestra mision es desarrollar una organi-
zacion que implemente ideas y acciones
innovadoras, a partir de iniciativas,
proyectos y programas de Investigacion,
Capacitacion, Educacion y Promocidn,
que invelucren un Compromiso per-
manente con |a transformacidn de la
realidad social. Apuntamos a la mejora
de Ia calidad de vida de las poblaciones
participantes a traves del fortalecimiento
te la autonomia ciudadana, el desarrollo
de la sociedad civil y 1a articulacion de
los diferentes actores sociales.

El Abrojo es una organizacion gue se
propone intervenir en la realidad a partir
e acciones, proyectos y actividades
concretas. Pero también creemos necesa-
rio actuar en el debate publico, politico y
academico de las tematicas relacionadas
can las politicas sociales, los derechos
humanaos y la construccion de espacios
carla vez mas amplios de civdadania.
Aspiramos a que El Abrojo sea ideay
accion, y que ambos elementos constitu-
yan un diferencial y un aspecto distintivo
de nuestra organizacian. Después de mas
20 aiios de trayectoria, muchos proyectos
en gestion y un crecimiento de la escala
de trabajo y el tamano organizacional,
sentimos la necesidad de adaptarnos a
los permanentes cambios del entorno,
buscando un equilibrio entre lo formal

y lo informal y explorando otras formas
organizacionales que se complementaran
con las ya existentes.



“Este no es un libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo es, Cabalmente. De la primera
a la ultima pagina.

Suele venir bien renovar década. Ocasion para el paréntesis y tras él, la pregunta: iqué
fue lo que nos trajo hasta aca? Pregunta esquiva, camuflada en una suerte de amnesia
autoindulgente que suelen tener las instituciones.

Hoy retomamos la metafora, tal vez por hastio de la metonimia contemporanea donde
las personas son habladas por los dispositivos y categorias.

Y a través de estas historias minimas nos dejamos contar por ellos y ellas.

No esun libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo es: permite contarnos como sociedad.

La intemperie es mas intemperie alla, donde |a mayoria de la sociedad no se atreve a i
(incluidos aguellos que por encargo social deberian).”

Del prologo de Manica Zefferino
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PROLOGO

...Hay quienes dicen

que somos polizones

que en ese amateurismo de tendones y pulso
hemos escrito un pedazo de la Historia

esa

con mayuscula y con arreglo a protocolos

A mi me basta saber
que los que estamos
podemos ser
simplemente
contadores de breves
pero sobre todo,
buenas historias

El Abrojo, en un cumpleafos atras

Este no es un libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo
es. Cabalmente. De la primera a la dltima pagina.

Suele venir bien renovar década. Ocasion para el parén-
tesis y tras él, la pregunta: ¢qué fue lo que nos trajo hasta aca?
Pregunta esquiva, camuflada en una suerte de amnesia autoin-
dulgente que suelen tener las instituciones.

Hoy retomamos la metafora, tal vez por hastio de la me-
tonimia contempordnea donde las personas son habladas por
los dispositivos y categorias.
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Y a través de estas historias minimas nos dejamos contar
por ellos y ellas.

No es un libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo es:
permite contarnos como sociedad.

La intemperie es mas intemperie alld, donde la mayoria
de la sociedad no se atreve a ir (incluidos aquellos que por
encargo social deberian).

Historias de intemperies, de ausencias, de omisiones, de
suefios, de soledades, de oportunidades, de peregrinajes en
compania de un punado de gente, para la que esa otra gente
no es anénima. Unos relatos que pretenden inventariar gestos
(afan ilusorio, al fin y al cabo resulta imposible que una ins-
titucion tenga un inventario de gestos: es propio de la huma-
nidad que la habita).

Sepa el lector que con 30 arios 30 historias esta siendo
convocado a acompafiarnos a atravesar unos umbrales sin
puestos fronterizos de transitos compartidos, cargados de
olores, risas, tristezas, sabores, de mucha palabra que circu-
la y cuya dueferia es compartida. Cual flaneur esta siendo
invitado/a a recorrer pasajes, rincones, esquinas donde se en-
traman (y a veces entrampan) biografias de conciudadanos y
conciudadanas. Y estd siendo desafiado a entrever, a través de
ellas, contadas en forma minimalista, asuntos pendientes que
como sociedad ain tenemos.

Nuestro agradecimiento a los y las periodistas, al editor,
a la fotografa, por el entusiasmo y compromiso con que asu-
mieron la tarea encomendada.

Nuestro mas profundo agradecimiento a los y las prota-
gonistas de estas historias —y de las que no pudieron estar por
razones de espacio— por confiar en el encuentro, a nuestros
companeros que se empefian dia a dia en recrear este oficio de
ser parte de la cotidianeidad de estos protagonistas.

“Para sobrevivir debes contar historias” dira Umberto
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Eco. Nosotros, vocacionales del detalle, seguro celebraremos
varias décadas mas, en la medida que no dejemos de contar (y
compartir) historias.

Moénica Zefferino

El Abrojo
Octubre 2018
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1988 - 1997






TODO CAMBIA, NADA CAMBIA

LAS MUJERES DE VERDISOL

Gabriel Sosa






Todo empez6 con un video, que todavia se conserva en
la sede de El Abrojo.

Es material en bruto, fragmentado, con abundantes vo-
ces de los que filman dando instrucciones a los filmados. Co-
mienza con la vida cotidiana de Ruth, una mujer en pareja y
con hijos que lucha cotidianamente por mantener su familia,
por subsistir, por mejorar su vivienda. Luego aparecen otras
mujeres, cosechando remolachas (nos enteramos que con las
hojas de remolacha se puede hacer una buena pascualina),
atendiendo el teléfono en una oficina, manejando un taxi...
Por la mitad hay tomas panoramicas de una asamblea de
Fucvam (Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vivienda
de Ayuda Mutua). El video se cierra con una toma de un cartel
enorme de la colchoneria Divino: una mujer de camisén breve
y mirada insinuante, recostada en un colchén sin sabanas. Son
imdgenes crudas, sin edicion, de un proyecto notoriamente in-
acabado. Se puede deducir que la idea de base era reflejar la
condicion de vida de la mujer trabajadora uruguaya, en parti-
cular en relacion con el acceso a la vivienda.

El afo era 1989. 29 afios después cada toma de esta
filmacién podria repetirse, las mujeres siguen luchando por
mantener su familia, viendo vidrieras repletas de cosas que no
pueden comprar, siendo usadas como llamadores publicita-
rios, teniendo dificultades para acceder a una vivienda digna.
Todo cambid, pero nada cambié. Cuando se filmé el video,
era otra ciudad, otro pais, otro mundo. El Muro de Berlin to-
davia estaba en pie. La dictadura era un recuerdo fresco. No
existian los celulares, ni internet, ni las computadoras portati-
les. Las colchonerias vendian colchones y no sommiiers. Hasta
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los videos VHS eran algo novedoso. Pero los problemas de las
mujeres eran los mismos, y la marcha anual del 8 de marzo
tampoco existia, ni existiria por muchos afios mas.

El Abrojo también era algo nuevo, con menos de un afio
de vida. Todavia tenian esas reuniones interminables en las
que trataban de definirse y construirse, pero ya se empezaba
a trabajar en los primeros proyectos. Ana Casamayou, que
recién habia vuelto del exilio en México, recuerda que uno
de estos proyectos iniciales era la realizacion de talleres sobre
salud reproductiva, y otro la produccion inconclusa del video
sobre la condicion de la mujer en Uruguay, en el marco de una
especie de “area mujer” dentro de la institucion, que finalmen-
te no llego a definirse ni a continuarse.

“No nos definiamos como feministas, trabajabamos con
mujeres”, recuerda Ana.

En paralelo a sus actividades en El Abrojo, Ana trabaja-
ba como periodista en el semanario Mate Amargo. Ahi fue que
tomo contacto con la ocupacion de las viviendas de Verdisol,
que en aquellos dias estaba en plena efervescencia.

A fines de los 80 Uruguay, o al menos Montevideo, esta-
ba en crisis inmobiliaria. Los alquileres estaban carisimos, y
la demanda superaba por mucho a la oferta. Para incontables
personas, la vivienda propia era una utopia. En ese contexto
fue que la presion social desbordé los plazos de construccion
del complejo Verdisol, que la empresa Cobluma construia en
terrenos propios para el Banco Hipotecario. Desde febrero
de 1987 primero uno de los promitentes compradores, luego
otro, luego diez y al fin una avalancha de gente que necesita-
ba hogares, ocup6 pacificamente las viviendas terminadas del
complejo primero, y luego las que estaban a medio hacer, o
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apenas esbozadas (“los esqueletos” les dirian luego los locales
a estas estructuras sin terminar pero ya habitadas). En enero
de 1988, aprovechando la licencia de la construccion, las 540
viviendas del complejo se llenaron de familias.

Teresa Saura estuvo en aquella oleada de ocupantes.
“Llegaba gente todos los dias”, recuerda, “habia una persona
que no era del complejo pero que abria las cerraduras de los
apartamentos, si veia que lo que llegaba era una familia con
hijos, les abria la puerta gratis”.

Teresa vivia en Palermo, barrio donde tenia historia y
familia, asociada al conventillo Mediomundo y a la tradicion.
Pero vivia con sus hijos menores en una sola pieza, incomoda,
reducida, asfixiante. Su hijo mayor estaba entre los compra-
dores de Verdisol, y cuando comenz6 a correr el rumor de que
la empresa no iba a entregar las viviendas y de que estaban
empezando las ocupaciones, le avis6 de inmediato a su madre.
Teresa no dudd, y se mudé en febrero de 1988. Treinta anos
después recuerda su mezcla de incomodidad por hacer algo
ilegal, y de alivio por tener al fin una casa digna y confortable.
Y como ella, medio millar de familias que fueron llegando,
primero de los que estaban anotados para comprar, luego ve-
cinos de Nuevo Paris, y por fin gente de todo Montevideo.
“Los que tenfan camioén le hacian la mudanza a los que no
podian”, recuerda. “Y era algo increible de ver, quedaban to-
dos los muebles en la calle, adelante de los complejos, y nadie
tocaba nada hasta que los duenos los entraban...”

Las viviendas de Verdisol, al menos las que ya estaban ter-
minadas, eran confortables, pero era lo unico confortable del
complejo. Los accesos no estaban asfaltados, ni tampoco las
calles interiores. No habia comercios cercanos, ni transporte,
ni servicios, ni nada. Eran apenas unos bloques de viviendas a
medio terminar, en la mitad de la nada. En cada lluvia, todo se
volvia un gigantesco barrial. Pero la gente las necesitaba con
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desesperacion. Teresa cuenta como una de las dltimas familias
en mudarse se encontré con que la tibia y poco entusiasta
respuesta policial a la ocupacion no los dejaba entrar por los
accesos a la calle, y entonces: “Todo el complejo los ayudo a
traer los muebles por un caminito en el descampado”.

“Muchas mujeres solas con hijos, muchas”, recuerda Te-
resa. “Y muchas mujeres negras, no sé bien por qué.”

A esta nueva realidad fue que se acercaron integrantes
de El Abrojo, Ana Casamayou entre ellos. La idea inicial fue
mostrar aquel video a un grupo de mujeres de Verdisol, y de-
batir sobre acceso a la vivienda. Pero, cuenta Ana, se sorpren-
di6 al enterarse de que se habia corrido la noticia de que iba
a mostrarse un video sobre violencia, que en aquellos dias to-
davia ni se llamaba violencia doméstica. Era violencia a secas,
cotidiana y habitual pero de la que no se hablaba. “Y el video
no tiene nada sobre violencia”, aclara Ana, “pero el tema esta-
ba, siempre estuvo, aunque nadie hablaba de eso”.

Ni Ana ni Teresa ni Dea Picos, también de El Abrojo,
recuerdan bien como empez6 todo. Teresa si se acuerda de que
alguien le coment6 que se estaba organizando una reunion de
mujeres, y le interesé concurrir. Ana y Dea recuerdan las pri-
meras reuniones, lo trabajoso de llegar hasta alla, lo abierto
del grupo. Pero los detalles de como, cuando y por qué no
estan claros. Cuando las tres se juntan a rememorar aquella
época, todo se trata mas de anécdotas y sensaciones compar-
tidas que de datos estructurales. Surgen nombres, situaciones,
recuerdos alegres y de los otros. Ni siquiera tienen claro cudn-
do se desvincul6 el grupo. “Fueron un par de afios, creo”, es
lo mas que puede precisar Ana.

“No teniamos formacion en trabajo social, era todo vo-
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cacion”, recuerda Dea. Aquellos primeros tiempos de El Abro-
jo tenian algo de inclasificable, “haciamos trabajo social por-
que nos gustaba, porque si no me embarraba la punta de los
zapatos no podia hablar de soluciones”.

Por eso describir la intervencion de El Abrojo en Verdisol
es complejo. No habia protocolos, ni programas, ni apoyo téc-
nico ni profesional. “Ibamos por placer, porque nos sentiamos
bien”, recuerda Ana. En los hechos, y a pesar de los logros
que surgieron de aquel grupo de mujeres (una policlinica, una
venta de ropa...), lo mds duradero parece ser el sentimiento
de encuentro, de apoyo, y la amistad. “Salimos juntas varias
veces con las mujeres del grupo, éramos amigas”, recuerdan
por separado Ana y Dea.

Sin embargo el primer recuerdo que tiene Dea de Verdisol
no es personal. Recuerda una de las primeras reuniones a las
que asistio, y como llegd al grupo una de las mujeres que vivia
en los esqueletos, con un nifio en brazos, otros dos aferrados
a la ropa, encorvada, quebrada. La pareja de esa mujer estaba
preso, pero la controlaba ferozmente a través de su familia,
que vivia enfrente. Ella estaba impedida de hacer nada por su
cuenta, de independizarse, de tener vida propia. Y el grupo la
apoyd y acompand en un proceso largo y complicado, al final
del cual logré divorciarse, mudarse y recuperar su vida.

“Un triunfo”, recuerda Dea, sonriendo.

Teresa tenia tradicion e historia en Palermo, y finalmente,
hace unos anos, logré volver al barrio de su infancia. Hoy es la
orgullosa y feliz propietaria (legal) de un apartamento en las
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viviendas cooperativas de la calle Ansina. Pero con los afios
también construy6 historia y tradiciéon en Verdisol. Su hijo
mayor sigue viviendo alli. Una de sus nietas y su familia viven
en el apartamento que dejo libre Teresa. A pesar del amor que
le tiene a su original y actual barrio, Teresa sabe bien que su
historia y la de su familia se definié por las décadas en Ver-
disol. “Gracias a que ocupamos ahi es que le pude pagar los
estudios a mis hijos”, afirma. Gracias a Verdisol, al trabajo de
su marido que implicaba que ella pasaba sola toda la semanas
con los nifios (hay muchas maneras en las que una mujer pue-
de estar sola, incluso teniendo pareja), y a su propio sacrificio
laboral, de viajar al Centro todos los dias para trabajar, desde
los tiempos en que ninguna linea llegaba hasta Verdisol y la
larga caminata hasta Millan y Lecoq para tomar el 6mnibus
era recién el prologo del viaje. Viaje que hacia siempre con su
hijo menor, porque en aquellos dias no habia guarderia donde
dejarlo, y los centros CAIF apenas comenzaban a dar sus pri-
meros pasos COMo programa.

Y sin embargo, a pesar de todos los sacrificios, Teresa
cuenta que el dia feliz en que volvi6 a su amado Palermo, lue-
go de seis anios de lucha y trabajo nocturno en la construccion
de su vivienda, lloré. Por Verdisol, por sus afnos pasados, por
su familia y por los vinculos. “Lloré, porque alld me sentia
protegida”, explica.

Los recuerdos de Teresa, de Ana y de Dea de sus anos
compartidos son difusos, fragmentarios. Fue hace mucho, y
pas6 mucho entre ayer y hoy. Pero no olvidan, ninguna de
ellas olvida, a una mujer a la que llamaremos Maria.

Maria estuvo desde el inicio. Desde las primeras reunio-
nes en las que esas mujeres, tanto de Verdisol como de El
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Abrojo, descubrieron con sorpresa y regocijo todas las co-
sas que tenian en comun, sin importar que recién llegaran
de México, de Palermo o de Nuevo Paris. Estuvo cuando se
improvisé una policlinica en una habitacion de la casa de
alguien, primer servicio médico al que pudieron acceder los
vecinos. Estuvo cuando se organizé la venta de ropa, estu-
vo cuando la hermana de Ana, recién llegada también de sus
anos de vivr en el exterior, organiz6 una clase de ejercicios de
relajacion y dejé a todas mudas cuando las increp6 al grito
de “jAprieten el culo!”, en una época en que decir “culo” era
una transgresion inimaginable.

Estuvo en muchas de las buenas, y sus compaifieras es-
tuvieron con ella en las malas. Como cuando tuvo un emba-
razo no querido y, recuerda Dea, la acompafaron sin éxito
en la bisqueda de soluciones, cada vez con menos opciones,
cada vez con menos puertas que golpear. “No habia forma,
en aquella época no habia manera de ayudarla”, recuerda
Dea con amargura. Eran los dias en que un aborto seguro
s6lo estaba al alcance de quienes lo podian pagar. Y Maria
no podia.

Ana cuenta que Maria visitaba a un hermano preso. Pre-
so por reiterados delitos de violacion. “Yo no entendia, nadie
entendia, por qué Maria visitaba a ese hermano, cémo lo po-
dia seguir apoyando”, recuerda Ana. Y un buen dia, Maria
se lo explic, con la sencillez de quien vivid una vida dura, y
conoce la compleja linea que separa victimas y victimarios:
“Mi padrastro lo violaba”, le cont6. “A él, y a toda la familia.
A mi no me violaba porque yo corria bien rapido.”

Un mal dia, afios después, Maria, la luchadora, la que
tuvo que asumir un embarazo no deseado, la que corria bien
rapido para escapar del abuso, la que no abandonaba a su
hermano preso, la fundadora de policlinicas, la que ocupaba
viviendas para proteger a su familia, se suicidé. Y al final de
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cada relato de un recuerdo suyo, de los buenos o de los jodi-
dos, en el rostro de Ana, de Dea o de Teresa se transparenta el
dolor por esa decision de la amiga ida.

Cambié el mundo, cambid el pais, cambié la ciudad. Y
cambi6 Verdisol. Hoy en el complejo y sus alrededores viven
6000 personas. Los esqueletos se rellenaron, y son vivien-
das verdaderas. Las calles estan asfaltadas, hay una escuela,
un CAIF, una policlinica que no es un cuartito en una casa.
Hay una linea de émnibus que llega hasta la misma puerta
del complejo. Hay almacén, comercios, hasta una pizzeria. Y
hay problemas nuevos, y miedos nuevos. Inseguridad, armas,
drogas, son los temas que preocupan a los vecinos. Sigue la
violencia contra las mujeres, a puertas cerradas, aunque ya no
sea un tema del que nadie habla.

Pero cuando Teresa, Dea y Ana se reunen, es como si el
tiempo no hubiera pasado. Puede hacer meses o anos que no
se ven, la memoria puede fallar, pero se rien, hablan (mucho),
se emocionan, recuerdan gente y cosas, como si todo hubiera
pasado ayer.

Todo puede haber cambiado, para bien o para mal, pero
esos vinculos entre mujeres forjados hace tanto tiempo, en
otra ciudad, en otro pais y en otro mundo, esos, no cambiaron.
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PERLITA NEGRA

PAOLA ARTIGAS

Leonel Garcia






Hacia frio esa madrugada alla por 1993 o 1994, mu-
cho frio. Era invierno. Paola Artigas, que andaba por los 13
anos, estaba donde queria estar, donde conocia, en la calle. Se
aprontaba a pasar la noche junto con otros companeros de
intemperie, nifios como ella, nifios en el mds hostil mundo de
los adultos. Hacia demasiado frio. Se tap6 con una manta que
le habia birlado a otro indigente, mds curtido que ella y que
ya tenia algo muy valioso en esas noches invernales: abrigo de
mas. Se acomodo al costado de la Facultad de Derecho y quiso
dormir. No pudo. Una picazdén comenzd a impedirle conciliar
el suefio. Y mads fuerte, mds fuerte, mds fuerte.

Desesperada, Paola fue por Paula, que vivia ahi en el
Centro. Eran las tres de la madrugada. Pero sabia que Paula
la iba a ayudar.

—Paula, jtengo piojos!

Paula, que es socidloga y se apellida Baleato, colabora-
dora en El Abrojo y una de las personas que a Paola le hacen
brillar los ojos cuando la nombra, le dio cobijo. Fue hasta una
farmacia de turno y compr6 peine fino, piojicida y shampoo.
Le dio un techo por esa noche o hasta que ella decidiera que-
darse, como tantas veces. Le dio una ducha. Le dio comida.
Le dio calor. Le dio lo que Paola dice que le dio El Abrojo:
la posibilidad de ser ella, de vivir cosas acorde a su edad, de
pensar, aun hoy, que un futuro posible es mejor.

—Yo de El Abrojo aprendi mucho, mas que de mi madre.
Si no hubieran “porfiado” por mi, no sé qué hubiera pasado...

Por esa porfia, ese goteo, ese seguimiento, gira esta historia.

Paola Artigas ofrece mate. “Y eso que yo soy Artigas,
ino Ansina!”, se rie. Achina los ojos cuando lo hace. Tiene un
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rostro curtido y una sonrisa casi infantil a la vez. Tiene ojos
negros y pelo mas negro aun. Es alta y esta orgullosa de haber
bajado hasta menos de 80 kilos. Se le puede adivinar coqueta.
Tiene dos piercing: uno en la ceja izquierda y otro abajo de
la boca, en el labio inferior, del lado derecho. Un tatuaje muy
visible es una palabra de cinco letras, cada una de ellas en uno
de los dedos de su mano derecha: L-U-A-N-A, su hija. El 30 de
agosto de 2018 Paola cumple 38 afos y ya es abuela. Luana
tiene 20 afios; Zoe, su nieta, tres.

Cada vez que Zoe va a verla no se quiere ir. “Me abraza
y llora. “No me quiero ir de tu casa, abuela’, me dice”. La casa,
en realidad, es el Centro Nacional de Rehabilitacion Femeni-
no, en el ex Hospital Musto. Paola es casi una anfitriona en
la zona este, la de “confianza”, la de las reclusas que, como
ella, trabajan y estudian, la que le quieren seguir peleando a
la vida, con buenas armas, o al menos las mejores que estén a
mano. Ella estd recorriendo los ultimos meses previos a una
libertad prevista para diciembre, un volver a empezar.

En un amplio sal6n con luces rotas, el de las visitas, ofre-
ce toda la comodidad posible para el recién llegado: una man-
ta para calentar el banco y un mate caliente; nada mal para
una mafana fria.

—7Yo vivia en el Paso Molino, ahi en Uruguayana y Zu-
friategui, con mi madre, mi padrastro, seis hermanas y dos
hermanos, era un conventillo...

A Paola le resulta dificil pensar en su primer recuerdo.
“Quiza en jardinera, no sé...”. El conventillo que dice, era
la construccién abandonada de la fibrica Martinez Reina, de
la textil La Aurora. Ella y su familia, y muchas familias mas,
eran “intrusos” como se decia en la época; “okupas”, como el
lenguaje importado de Espana.

“Un conventillo”, lo grafica Paola. Cuatro plantasy 108
habitaciones que hacian de piezas. Lo recuerda sin bafios. Va-
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rias familias lo ocupaban. Eran afios de ir y no ir a la escuela.
“La 108”. Llego hasta cuarto afno. “Creo que me pasaron por
edad”. El click le vendria mds tarde. Desde 2012, asegura, no
ha parado de estudiar.

Pero a la edad en que los nifios aprenden las letras o es-
cuchan cuentos, o al menos eso deberian, Paola salia a la calle
a trabajar. Lo hacia junto a una amiga de la que no recuerda
el apellido, Veronica. Desde los nueve afos trabajaban pidien-
do dinero en casas, en comercios y en 6mnibus, limpiando
las veredas, lavando ropa y sacando la basura de los vecinos,
a voluntad. Pero hay basuras muy dificiles de quitar. Paola
recuerda a su madre denunciando a ese hombre mayor que
le ofreci6 jeringas para jugar a cambio de manosearla. “Me
acuerdo clarito de eso”.

Sus hermanas mayores trabajaban en la casa. A ella le
tocaba trabajar en la calle.

—Yo hacia todo lo que sea sobrevivir. Todo sea para lle-
var comida a casa.

Por esos tiempos entra a su vida El Abrojo. La cara se le
ilumina cuando recuerda nombres como Paula, Adriana, Bri-
gitte, el Conejo... Se trataba del proyecto Remolino (en Paso
Molino) y después Cachabache (cuando trasladan a la comu-
nidad de Martinez Reina a Casavalle), que trabajaba con ni-
fos desvinculados de la escuela, que salian a trabajar a la calle
por fuera de toda formalidad y proteccion. Trabajaban con las
familias, con Paola, su madre y sus hermanas. Tenian contacto
con merenderos y realizaban talleres escolares de apoyo. Ha-
clan campamentos y paseos.

Paola, que vivia entre Paso Molino y Capurro, no co-
nocia el Parque Batlle ni el Estadio Centenario. Lo conoci6
gracias a El Abrojo, en un clasico, cuando tenia 12 afios. Para
bronca suya, rie hoy, una manya como ella tuvo que ir a la
tribuna de Nacional.

| 30 aiios 30 Hisrorns | 29



Para Paola, El Abrojo era sentir que para alguien contaba
y que ella podia contar con alguien del mundo adulto, mas
alla de su madre, que alguien se preocupaba por ellos. Ella
define a Cachabache como “gente que traia proyectos para los
nifos, para mejorar su nifez”. Y el rostro se le divide en una
sonrisa

—Qué lindos recuerdos... Siempre me daban para ade-
lante. Que tuviera metas, que tenia que compartir con otras
personas, que me esforzara...

Que era alguien. Y alguien que merecia algo mejor.

El Abrojo, como Mahoma, iba a la montafia. Entraba
a la fabrica Martinez Reina a preguntar por las familias. A
Paola le preguntaba como estaban las cosas en casa. “Yo siem-
pre supe que en casa el problema era mi padrastro”, dice y
no se explaya. Recuerda “a Adriana” (Briozzo), una maestra
que continta hoy trabajando en El Abrojo, dando la cara por
ella donde sea. “Ella siempre iba para adelante, siempre la en-
frent6 a mi mamad, que era brava. Yo soy la madre y la tengo
como quiera’, le contestaba. Adriana igual iba”.

Su madre, recuerda, fallecié “aca” hace cinco afios. “Aca”
es el CNR Femenino. En las fotos colgadas en su cuenta de
Facebook, se ve que su madre, ella, su hija y su nieta son muy
parecidas. No hace falta un ADN. Si hacia falta que en algtn
momento se pudiera alterar la historia repetida.

Paola, atun nifa, optd por la calle. Su amiga Verodnica,
su compinche de trabajos y andanzas callejeras infantiles de
la que no recuerda el apellido y a la que no volvid a ver, que
también vivia en Martinez Reina, tuvo su involuntaria respon-
sabilidad. Su padre falleci6 y su madre la abandond, a ella y
a su hermana mas chica, por otro hombre. El tono de Paola
cambia, se pone dspero, cuando se refiere a ese episodio.

—Yo le pedi a mi madre que dejara a Verénica vivir con
nosotros. Pero no se pudo. Luego no sé bien que paso, pero la
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Policia se la llevo... Yo en la calle vivia preguntando por ella,
y me entero que la habian llevado a un hogar en el Prado.

Paola quiso irse con ella, pero no la dejaron. “Vos tenés
padres”, le dijo un funcionario a modo de explicaciéon para
cerrarle la puerta a lo que ella entendia como solidaridad y
compaiferismo. Luego se enter6 que mudaban a su amiga a
otro hogar en el Parque Rod6. Y ella se fue de casa. Para Pao-
la, su lugar de pertenencia estaba con su amiga.

—Mi escape fue por ella. La extranaba. Ya por entonces
vivia mas en la calle que con mi mama.

La calle es una escuela, dice Paola. Pero una escuela con
muchos peligros. Prob6 cemento y probé nafta. Dormia don-
de la sorprendia la noche. La alta noche. Robaba, era descui-
dista. Ella y otra barrita de nifios sin nifiez que recorrian el
centro haciendo “bandideadas”, como ella misma dice.

—En un momento, yo andaba por 18 de Julio y me crucé
con el Conejo y con Brigitte (de El Abrojo). Yo andaba “ban-
dideando”, senti terrible vergiienza. Yo andaba ademas con
un tipo ya mayor, un cuidacoches que usaba muleta. Yo me
alejaba y ellos me seguian, me alejaba mas y me seguian. “¢Por
qué me estan siguiendo?”, les grité en un momento. “¢Por qué
andas con ese hombre?”, me preguntaban.

Ese cuidacoche con muletas, ya muy mayor, que Paola da
hoy por muerto, les ofrecia un lugar donde quedarse por las
noche donde vivia, alld por Camino Carrasco. No era nada
parecido a una pareja, asegura. A su lado, su hermana Isabel,
dos afios menor, comparfiera de sangre, andanzas y ahora tam-
bién de reclusion, asiente.

Esa presencia de El Abrojo, “porfiando”, como si fuera
un goteo, en algiin momento terminaria de horadar la piedra.
Seguiria horadando mas tarde en el Borro, donde Paola vivi-
ria, ya en pareja, ya madre.

“Me junté a los 14 y me casé a los 18, jsi, me casé!” A
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Paola le parece divertido que alguien se sorprenda con tamaria
formalidad en su vida. Ya habia llegado Luana a su vida. Hoy
no tiene ganas de volver a ver al padre. Y lo dice en un tono
que exige, como no lo hace con otros temas que para el otro
pueden parecer igual de dolorosos para el alma, discrecion.

—Antes que naciera mi hija robaba, pero luego ya anda-
ba en otro ruido. Dejé de robar, porque tenia miedo de caer y
ahi si perder el contacto con mi hija.

Por “otro ruido” termind presa. Ya vivia en el Borro. Jun-
to a su pareja, fueron a comprar droga a un lugar que ella
mismo “abri6”, en el Parque Rodo, en Bulevar Artigas y Mal-
donado, donde muchos afos atras funcionara una mutualista.
Ahi cayd, en julio de 2010. Esa fecha la recuerda claramente.
Tuvo un raro presentimiento y le pidié a su entonces pareja
que le diera a ella las dosis de pasta base, lo que nunca hacia.
Se la meti6 en el soutién y salié para afuera, rumbo a su auto,
un Fiat Siena logrado en base a mucho trabajo en la calle.
Luana esperaba adentro. Pero ahi cayé.

—Me agarré una policia. Yo, para salvar a mi pareja,
dije que lo que tenia era para consumo. Intenté salvarlo, por
los codigos. Pero claro, en ese entonces yo pesaba 104 kilos.
Jamas podia pasar como alguien que consumia...

Podria haber salido antes, pero la muerte de una reclusa
en la ya cerrada carcel femenina de Cabildo la encontré dema-
siado cerca. “Quedé engarronada”, resume. Eso fue en agosto
de 2011, otra fecha demasiado presente. Estuvo en Florida,
Mercedes y ahora en el ex Hospital Musto. Sale en diciembre
de 2018, ya que le rebajaron la pena por trabajo y estudio. Era
cuestion de momento que el goteo quebrara la piedra.

—Yo siempre estuvo en los pensamientos de esta gente.
Siempre estuvieron cerca de mi familia.

En 2012 comenz6 a trabajar haciendo tareas de limpieza
y a estudiar. Y no par6 “ni un solo dia”. En aquel afio apenas
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lefa. Ahora le faltan apenas tres materias, Literatura, Filosofia
e Italiano, y termina el liceo. Lo dice con orgullo.

Si alguna vez fue una nina haciendo cosas de nifia, fue
por el trabajo de El Abrojo, admite y se emociona.

Si alguna vez se dio cuenta que habia que romper el cir-
culo, para ella o para su hija, fue por El Abrojo.

Tanta insistencia termin6 dando frutos.

—Una de las principales cosas de El Abrojo fue que me
dio herramientas para poder transmitirle a mi hija. ¢Cémo
qué? Como la importancia del estudio, de compartir cosas...
de buscarse metas. De tener metas en la vida.

Luana vive por Col6n. Es ama de casa. Cuando Paola
cay0 presa ella estaba en sexto de escuela y la abandoné. La
retomd tiempo después, ya embarazada de Zoe. Ya comenzo
el liceo. Vive con su pareja, el yerno de Paola, el padre de Zoe,
que es vidriero. Para Paola es otro hijo. Es un realidad distinta
a la suya. Para ella, es un nuevo comienzo, una primera escala
de afecto cuando recobre la libertad.

—Mi hija me puso “Perlita Negra™... dice que es una
joya muy valiosa y dificil de hallar.

Cuando salga libre, luego de llenarse de afecto, Paola
quiere seguir estudiando.

—Me gustaria ser maestra de preescolar. Quiza le pida
ayuda a El Abrojo para eso. Con gurises en la calle, con pro-
blemas, ya tengo bastante experiencia...
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LAS LETRAS CON AMOR ENTRAN

TEJIENDO REDES

Sebastian Cabrera






Esta historia arranca en Teniente Rinaldi y San Martin,
en la cuenca de Casavalle, alld en 1996. En esa esquina estaba
la casa de Ana, madre de cuatro hijas y abuela de tres nietos.
Su marido, el Pato, estaba postrado en la cama por una en-
fermedad. En total 11 personas y cuatro perros vivian en esa
humilde vivienda en un barrio donde ya entonces se arrastra-
ban varias generaciones de excluidos. Nacer y crecer ahi, en
esa zona de Montevideo cargada de estigma tras décadas de
abandono del Estado, era casi una condena.

Ana habia cursado solo hasta segundo de escuela y no
sabia leer ni escribir. A Tatita, la hija mds chica, de 10 afios de
edad, no la mandaba a clase porque decia que “no aprendia”
y no habia mucha mas explicacion que esa.

La maestra Adriana Briozzo, de El Abrojo, trabajaba en
aquel entonces en la zona, como parte del proyecto Cachava-
che. Un dia conoci6é a Ana y se enterd de su historia, que en
definitiva no era tan distinta a la de muchos otros hogares de
Casavalle.

—¢Qué te parece si vengo a ensefarles acd a leer y escri-
bir? —le pregunt6—. Eso si, tenés que estar vos y tiene que
ser dentro de tu casa. No te preocupes que no me voy a fijar
si tenés todo desordenado o si faltan cosas. Nos hacemos un
espacio donde puedas...

Briozzo hizo un silencio y espero la respuesta que, quiso
el destino y la voluntad de Ana, fuera positiva. “Ese espacio
fue el hallazgo de algo maégico, la espera del dia acordado, la
preparacion de la mesa para sentarnos y el encuentro educati-
vo dentro del hogar”, recuerda hoy Briozzo.

Asi fue como Tatita vio a su madre escribir y juntas
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aprendieron mientras los mas pequenios de la familia se suma-
ban a aquellas clases abiertas. El Pato, acostado en la cama,
seguia la inédita escena y bajaba la television al minimo mien-
tras transcurria la clase.

Dos meses mas tarde Tatita volvid a la escuela y su expe-
riencia fue el puntapié inicial para Tejiendo redes, un progra-
ma de alfabetizacion en los hogares que El Abrojo implemen-
td en forma estable entre 1999 y 2002. Apuntd a las madres y
sobre todo a los nifos de primer y segundo afo, repetidores o
desertores, de las escuelas publicas de Casavalle.

La idea, como indica el nombre, era tender puentes y te-
jer redes entre las familias, la comunidad y la escuela. “Reco-
rrer y estar en el barrio fue la cosquilla para gestar un espacio
educativo significativo en la cercania, en la inmediatez, invo-
lucrando a una aliada definitiva para el proceso, como es la
madre”, dice Briozzo, quien luego se convirtié en la coordina-
dora del proyecto.

Asi, en forma paralela al trabajo escolar, un grupo de
maestras se metié en las casas y logro6 resultados alentadores
para intentar acortar la brecha y dar mas oportunidades a los
nifios de esa deprimida zona de la ciudad.

A inicios de la década de 1990 siete de cada diez ninos
nacian bajo la linea de pobreza en la cuenca de Casavalle. Los
cantegriles y rancherios rodeaban al casco antiguo constituido
por viviendas levantadas por la Intendencia de Montevideo en
la década de 1960 para albergar a los que llegaban del campo
y que terminaban alimentando los cinturones de pobreza en
la capital.

Alli, ademas, en 1972 se construy6 la Unidad Misiones,
lo que rapidamente se popularizé con el nombre de Los Palo-
mares, un lugar que en el imaginario popular esta tristemente
asociado a la exclusion y la pobreza.

Casavalle ya era el barrio de la capital donde se registra-
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ban los niveles mds altos de necesidades basicas insatisfechas
entre los menores de 18 afios (69%) y la repeticion escolar
lleg6 al 34,3% en promedio en el periodo 1990 -1999.

En ese marco nacid y creci6 Tejiendo redes, que en 1998
habia recibido el Premio Internacional NOMA de Alfabeti-
zaciéon de Unesco. “Y German Rama no lo queria recibir”,
asegura Briozzo, porque implicaba reconocer que en Uruguay
“aun habia un nivel de analfabetismo grande”.

Soriano y Héctor Gutierrez Ruiz, junio de 2018. Maria-
na Rodriguez y su hija Jennifer estin sentadas en la entrada
de la sede El Abrojo y aguardan un encuentro que, saben, sera
emocionante.

Mariana, flaca y de hablar acelerado, es una de las ma-
dres que a fines de la década de 1990 formé parte de Tejiendo
redes junto a sus hijos y siempre que puede cuenta que la ex-
periencia la marc6 para siempre.

Se abre la puerta y aparece Alejandra Pompozzi, una de
las maestras que recorria las casas de Casavalle. Hay besos,
abrazos apretados, sonrisas y unas cuantas cosas para hablar
porque pasé mucho tiempo: jcasi 20 afios!.

—iVos estds igualita! —le dice Alejandra a Mariana.

—¢Sabés qué? Bailo candombe, ese es el secreto —dice
ella y se rie, picara.

—Me tenés que ensenar.

—Bueno, ahora estoy buscando comparsa —responde
Mariana.

En eso estan cuando llega Patricia Montenegro, la otra
maestra que inici6 Tejiendo redes, y el circulo se cierra. Pasan
las cuatro a una sala de reuniones y, entre café, mate y algunos
alfajorcitos, los cuentos y recuerdos empiezan a fluir en una
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extensa charla donde queda claro que existe un carifilo mutuo
genuino, que el tiempo no ha logrado diluir.

Mariana abre una cuadernola con algunas fotos que ha
guardado como un verdadero tesoro y va contando de qué se
trata cada una.

Ella vivié casi 23 afios en la calle Gustavo Volpe y la
senda 31, en medio de Los Palomares. Tiene cinco hijos, de los
cuales tres —Alberto, Giuliana y Jonathan— estaban en edad
escolar cuando se gestd Tejiendo redes en la zona, y fueron
alumnos de Patricia y Alejandra.

En aquel entonces su hija Jennifer, que ahora tiene 16
anos y estd embarazada, era una bebé. Mariana, su madre,
estaba cerca de los 30 afios.

“Para mi El Abrojo signific6 mucho porque estaba sola
con los tres gurises, era madre y padre para ellos”, dice. Y lue-
go cuenta que el padre “era muy agresivo y tomaba mucho”,y
uno de sus hijos, Alberto, se atacaba seguido de asma y habia
que “salir rajando al hospital”, lo que terminaba de complicar
el panorama.

Mariana dio con Tejiendo redes porque la maestra de
apoyo de la escuela 37 de Cerrito de la Victoria, a donde iban
sus hijos, conocia a Adriana Briozzo, y la contacto.

¢Cémo eran Los Palomares? “En esos afios era un barrio,
existia el codigo: los papds de los nifios que ahora son bravos,
hacian respetar a la gente del barrio”, responde ella.

Mariana ya no vive “en el Borro”: se mud6 a Cadorna
y dice que alli esta mejor. Cuenta que ahora en Casavalle “ya
no existe el c6digo” y en eso influye que “hay nifios que ya
no tienen a sus padres porque los han matado por ajustes de
cuentas o se han quitado la vida o lo que sea”. Dice que “las
familias trabajadoras son victimas” de unos pocos.

Las maestras la escuchan y después aseguran que en
aquellos afios, los primeros de sus carreras docentes, apren-
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dieron mucho mas de lo que ensefiaron. Alejandra relata que
nunca sintié miedo, sino todo lo contrario. Se sentia protegida
y cuidada por todo el barrio, que le agradecia que ella estuvie-
ra alli dando una mano.

Todos los dias estacionaba el auto en medio de Los Pa-
lomares y arrancaba las recorridas. Un dia terminé mads tarde
de lo acostumbrado v, al salir, la empezé a seguir una camio-
neta blanca, que la fue apretando contra la vereda hasta que
alguien sac6 una ametralladora de una ventana y la obligo a
parar.

Alejandra se peg6 el susto de su vida, pero resulta que
eran policias. “Bajaron cuatro o cinco milicos. Me revisaron
todo el auto buscando droga, sacaron juegos, libros, pizarra”,
dice y se rie. Al final le creyeron y la retaron. “Pero maestra,
¢sabe usted donde esta metida?”, le dijo uno de ellos.

Aun hoy recuerda clarito lo que les respondié: “Aca vive
mucha gente a la que le han faltado oportunidades y, cuando
se les dan esas oportunidades, las aceptan. ¢Saben? La unica
vez que yo senti miedo acd fue hoy con ustedes”.

Patricia cuenta que al principio no reconocian el ruido de
los disparos y pensaban que “eran cuetes”. De hecho, cuando
llegaban las balaceras, la misma gente les decia “maestra, mé-
tase por aca, métase por aca”.

¢Coémo funcionaba la alfabetizacion en los hogares? Las
maestras de la zona les derivaban los nifios que venian de ho-
gares que “no se vinculaba bien” con la escuela, y donde ade-
mas los nifios faltaban mucho o eran repetidores. Se buscaba
que “recuperaran el deseo de aprender”.

Luego ellas iban a la casa y hacian un acuerdo con el
padre, madre o hermana mayor. “Pero no era una clase parti-
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cular, haciamos esa distincién”, recuerda Patricia. Y el adulto
debia estar en la casa en ese momento porque luego debia
ayudar al nifno.

Las visitas duraban una hora por semana durante 12 a 15
semanas. La metodologia se llamaba “la curva del encuentro”:
empezaba con un juego para crear un clima, luego se trabajaba
en un proyecto puntual (como construir un juego de mesa, una
huerta o un album familiar) y se terminaba con un cuento.

Todo transcurria dentro de las casas, ya sea en el piso, al-
rededor de la cama o afuera, si no habia espacio en el interior.
“Hacia mucho frio y a veces el poco espacio que habia aden-
tro era para guardar el caballo”, explica Alejandra. “Enton-
ces creabamos el espacio afuera, aun en invierno. Juntabamos
unas gomas y poniamos unas tablas”.

A veces, cuando leian un cuento afuera de la casa, se em-
pezaban a arrimar todos los nifios del barrio. “En un momen-
to te veias leyendo el cuento entre las gomas, la basura, el
caballo y todos los gurises escuchando en silencio sepulcral”,
dice Alejandra. Esos momentos méagicos nunca los olvidaran.

Patricia agrega: “Era gente que tenia necesidades basicas
insatisfechas, que a veces se repartia la comida que sacaban
de la basura y nosotros le lefamos un cuento. Era muy surrea-
lista”. A las maestras les costaba digerirlo, pero después lo
naturalizaron: “Nosotras ibamos a eso”.

Alejandra repasa el caso de una mama que era sordomu-
da y analfabeta y no tenian claro cémo seria la comunicacion.
“Pero nos entendimos y ella logré apoyar en los deberes a sus
hijos”, admite, satisfecha. “Era todo muy gestual con la nifia
que nos habian derivado y sus hermanos”.

El programa de alfabetizacion en los hogares era solo
uno de los tres pilares de Tejiendo redes. Luego estaba la coor-
dinacion con las maestras de escuelas y en tercer lugar la idea
de nuclear a los adultos. Alli aparece en escena el grupo de
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madres y padres Trapitos al sol, donde la idea era “aprender
paseando”.

“Se estaba dando una situacion de mucha tension dentro
del barrio, de correr para solucionar las necesidades inmedia-
tas y de mucho estrés, porque todas vivian cosas fuertes. Y
entonces aflojamos por el lado del paseo”, dice Patricia.

Al principio Trapitos se reunia en un salon en la escue-
la y luego consiguieron espacio en “la capillita” de la zona.
Visitaron el Parque Lecoq, la colonia de vacaciones de Solis,
las termas y varios museos, entre otros lugares. Incluso sirvid
para “hacer una carta por las luces del barrio”, que presenta-
ron ante la Intendencia de Montevideo.

Claudia Mansilla, otra madre que particip6 de Tejiendo
redes y de Trapitos al sol y que atin vive en Casavalle, destaca
la importancia de aquellos paseos. Porque muchos de los ve-
cinos casi no salian del barrio y algunos ni siquiera conocian
la playa.

Ella vivia en Aparicio Saravia y Burgues junto a sus cua-
tro hijos: Alejandra, Romina, Yanina y Charles. Ni bien le
mencionan El Abrojo, le vienen un mont6n de imagenes a la
cabeza: el cuadro de fitbol El Principito, un vagon que se con-
siguié y que pusieron “en el medio de Casavalle” para realizar
actividades, una ludoteca, una biblioteca para los nifios, las
ayudas para sacar la cédula y diferentes partidas. “Pero sobre
todo nos incentivaban mucho para salir adelante, a ser muje-
res luchadoras, a ayudar a nuestros hijos, a hablar bien con
las maestras”, dice.

El dia que lleg6 a su fin Tejiendo redes se generd un vacio
para Claudia. “Se sinti6 horrible la ausencia, la verdad”, dice,
como resignada.
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En tres afos, de 1999 a 2002, participaron 260 madres
y/o adultos referentes y 783 nifios de manera directa, con un
estimado de 1.200 nifios de forma indirecta.

Ademas, logré la promocion escolar el 83 % de los nifios
que participé del proyecto, siendo la mayoria de ellos repeti-
dores o que no iban a la escuela al momento del inicio de la
intervencion.

A pesar de los resultados alentadores, el proyecto —que
primero habia sido apoyado por la Embajada Britanica, luego
por el Programa de Seguridad Ciudadana y al final por el Fon-
do de las Américas— cay6 por falta de fondos. Pero no murio,
porque en 2005 El Abrojo fue convocado por el Consejo de
Educacion Primaria para transferir la metodologia a maestros
de todos los departamentos: asi naci6 el Programa de Maes-
tros Comunitarios, que se desarrollé con éxito en todo el pais,
ya no solo en Casavalle.

Patricia y Alejandra fueron dos de las maestras de El
Abrojo que recorrieron el pais y dieron charlas en todos lados.
El camino, la experiencia acumulada, habia valido la pena.

“Fue preciosa la transmision a las maestras del interior,
acd en Montevideo costd un poquito mds”, admite Alejandra.
Patricia le da la razon y explica que en el interior “estd mds in-
corporado que el maestro va a la casa o conoce a las familias”,
pero en la capital es algo que atn hoy sigue costando.

En esas charlas con las maestras de todo el pais ellas
estaban realmente convencidas de lo que contaban. “Es que
el programa fue exitoso en Casavalle, jpor algo Primaria lo
adopt6!”, dice Patricia, con un entusiasmo que la desborda.

Mariana escucha en silencio lo que cuentan las maestras
pero en un momento no se aguanta mds y decide intervenir.
“A mi me ayudé mucho con mis gurises, que no conocian el
carifio”, cuenta y remata, emocionada: “Fue como un regalo
del cielo”.

44 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



LE PASE POR ARRIBA A MI NINEZ

YAHIR LOPEZ

Daniel Erosa






Yahir Lopez llegd por segunda vez al cerro Arequita de
Lavalleja con 22 afos, conduciendo un auto recién compra-
do y acompafiado por su novia. Era un domingo de mayo de
2018. El sol saliendo entre las moles de piedra de aquella ruta
sinuosa, anunciaba el dia con el que tanto habia soniado. La
primera vez que estuvo ahi fue en un campamento, siendo
nifo, y la pas6 tan bien entre las misteriosas grutas pobladas
de murciélagos y la belleza del paisaje serrano, que jurd volver
alguna vez por sus propios medios. Y lo logr6. Como con casi
todas las metas que se ha planteado desde que tiene uso de ra-
z6n. Hijo de una familia compleja y pobre, curtio su infancia
recorriendo la ciudad encima de los dmnibus, siendo el “débil
de la manada”, vendiendo medias, chocolates o pastillas, ba-
tiendo récords en las maquinitas y yendo a la escuela cuando
podia, sobre todo para llevar a sus hermanos.

Yahir era un pibe de la calle como tanto otros cuando
Joselo y Diego se lo encontraron en un bus de la linea G que
iba a La Paz. Seria 2004 o 2005. Iba repartiendo estampitas
y pidiendo monedas. Los dos educadores del proyecto Casa
Abierta que tiene El Abrojo en Paso Molino recorrian la zona,
invitando a los nifios en situacioén de vulnerabilidad a partici-
par de algunas actividades educativas y recreativas.

Joselo recuerda que era chiquito, tranquilo y que no le
gustaba meterse en problemas: “Parecia incluso mas chico de
lo que era, y a veces candidato para que lo agarraran de punto.
Pero cuando lo fui conociendo descubri que tenia una cabeza
capaz de resolver cualquier situacién mediante una conversa-
cion, tomando distancia y planteando las cosas en otro nivel,
con mucha claridad y respeto”.
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Se subia a los 6mnibus temprano en la manana y regre-
saba a su casa cerca de la medianoche. Después de aprender
con amigos mas grandes algunas nociones basicas de como
moverse en el mundo de la venta ambulante, se manejaba solo
en el negocio —y no sin tropiezos—, siempre salié adelante.
Es que habia algo en aquel nifio menudito y fragil que no se
veia a simple vista. Una fortaleza propia. Una conviccion y
una madurez, que lo hacian singular. Su jornada de trabajo
era larga, pero en el medio iba a la escuela y paraba en el local
de maquinitas que habia en la esquina de las calles Agraciada
y Zufriategui, donde también habia un negocio mayorista de
golosinas. Era la parada que tenian todos los gurises que an-
daban vendiendo en el transporte publico.

“Yo tenia una situaciéon complicada cuando conoci a la
gente de El Abrojo en un émnibus. Yo subia a vender. No re-
cuerdo la edad, pero era chico. Me hablaron y me invitaron
a una actividad que hacian en la plaza de las carretas y me
entusiasmo. Fui. Habia otros gurises, algunos jugaban al fut-
bol, hubo charlas que estaban buenas. Nos explicaron en qué
consistia la actividad de Casa Abierta y me pareci6 un lugar
lindo”, recuerda Yahir, que ya hace varios afios tiene un traba-
jo estable y alquila su propio apartamento.

También recuerda que como no le gustaba estar mucho
en su casa porque no soportaba las peleas de los adultos, se
iba todo el tiempo que podia. “En ese momento, con ocho o
nueve afios, lo que habia para mi era salir a vender en los 6m-
nibus. Nadie me lo impedia. A mi madre no le gustaba, pero
s6lo a veces me tenia que escapar. Me resultaba divertido, me
daba algo de plata, tenia mis cosas y podia ir a jugar a las
maquinitas y al pool. De noche siempre volvia”.
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Cuando se vincul6é a Casa Abierta, Yahir iba intermiten-
temente a una escuela del barrio Capurro y vivia con su ma-
dre, dos medios hermanos mas chicos y el padrastro —a quien
considera su padre—, en una casa cercana al arroyo Miguelete,
enfrente de la fundicion Inlasa. Si bien lleva su apellido, a su
padre bioldgico lo conoci6 de grande y virtualmente, por chat.

Si bien la vivienda era igual a las demas del barrio, una
construccioén tipica de los realojos conocidos como “40 se-
manas”, tenia la particularidad de estar literalmente cercada
por carcasas de heladeras, televisores, lavarropas, todo tipo
de electrodomésticos en desuso y piezas de automéviles. Un
muro de objetos ruinosos que impedian el paso y obligaban
a entrar saltando o de costado, relata Joselo. “El padre hacia
feria y de toda esa chatarra sacaba piezas para vender. Pero
también invadia los espacios interiores de la casa con sus bar-
tulos. Por eso Yahir no queria estar en su casa. Y también
porque hubo alguna situacion de violencia”, dice.

Igual que con la escuela, con Casa Abierta Yahir también
mantuvo una relacién espasmoddica. Por momentos iba a to-
das las actividades y se comprometia a pleno, pero de repente
desaparecia como si se lo tragara la tierra. Joselo lo recuerda
con cierta admiracion porque a pesar de esas ausencias pro-
longadas, “tenia una enorme capacidad para rescatarse. Mira
que andaba s6lo organizandose desde las ocho de la mafiana
hasta las 12 de la noche. Arrastrando un bolsén enorme de
mercaderia y sintiendo muy fuerte la responsabilidad por sus
hermanos”.

La escuela, Casa Abierta y otras organizaciones sociales
se confabularon para sostenerlo. Acordaron permitirles sus
llegadas tarde y sus intermitencias. La escuela Capurro tuvo
cintura. Los dejaba entrar varios dias de la semana a las diez
de la manana. Llegaban fuera de hora porque a Yahir le costa-
ba levantar a sus hermanos. Y él queria que fueran a la escuela
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para progresar, como decia entonces. Si no iban todos, él tam-
poco iba. La maestra de Yahir lo entendia. A veces las de sus
hermanos, no. Uno de ellos, el mds chico, cuando no queria ir
a clase se subia al techo de la casa y no se bajaba hasta que le
aseguraban que no tendria que ir. Yahir era el que cargaba con
esa responsabilidad.

En determinados momentos se veia a los padres juntos
participando de actividades de Casa Abierta —donde también
se integraron los hermanos chicos— y de la escuela. Pero tam-
bién hubo otros de violencia, confusion y separacion. En ese
entonces Yahir habl6 con su padre de crianza y le plante6 que
por el bien de todos, tenian que volver a la normalidad, que
tenian que desaparecer la violencia y las peleas. Se transformo,
de alguna manera, en el adulto de la familia. Recuerda Joselo:
“Cuando se separd la pareja, Yahir se quedaba a cuidar la
casa y de sus hermanos. Decia que si se iban todos, les iban a
ocupar la vivienda. El guri pensaba en el problema familiar,
pero también en los temas practicos. Que sus hermanos fue-
ran a la escuela, que no perdieran la casa, que sus padres no
se trataran con violencia... Hacia todos los intentos para la
reconciliacién”. Pero no hubo caso. Al tiempo la madre dejo
la casa y a dos de los tres nifios con su ex pareja. Yahir se
sintié abandonado. La madre era su dltima frontera. Y nunca
mas volvio.

“Cuando viviamos en Tres Ombuies a clase nos llevaba
mama. Yo iba a la escuela y mis hermanos al jardin. Después
nos mudamos a Capurro y cuando el del medio pasé a prime-
ro, ahi los llevaba yo y mamad nos iba a buscar. Cuando entra-
mos todos a la escuela, ibamos y volviamos solos”, recuerda
Yahir, que hoy tiene buena relacion tanto con sus hermanos
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como con su padre. “Mi madre vive en Paso de la Arena con
una pareja que no es mi padre bioldgico ni el padre que me
crié. Esta bastante distanciada. El sigue viviendo en Capurro
con mis dos hermanos, y yo vivo en La Comercial. El del me-
dio ha trabajado conmigo algunos meses, en época de zafra.
Agarro experiencia. Estudia, pero quiere volver a trabajar. El
chico no estudia, dejé el liceo, dice que lo va a retomar el
proximo afno. No tenemos una relacion muy cercana, de ver-
nos todos los dias. A veces pasan semanas que no los veo. Pero
estamos en contacto, nos hablamos. Si pasa algo yo estoy ahi
y al revés igual. Hace un tiempo el chico tuvo un accidente de
moto. Se lastim6 un poco, nada grave. Ahi mi padre me llamé
y yo fui enseguida. Mama es la que estd mas alejada. Se fue
con su pareja, los dejé a ellos con mi padrastro. De repen-
te nos vemos en algin cumpleafios o0 me manda un mensaje.
Pero estamos distanciados porque a mi no me parece buena
la pareja que tiene. Tampoco me gustd que dejara a mis her-
manos con mi padrastro para irse con este tipo. Pero tengo
que respetarla porque es lo que eligié. A mi padre bioldgico
no lo conocia, se fue cuando yo tenia tres meses. Ahora vive
en Estados Unidos, hace poco lo contacté por Facebook... Lo
buscamos con mama, lo encontramos, hablé con él por video-
llamada, y se quedé con mi nimero. Nos mensajeamos una
o dos veces y después nunca mas me escribié. No paso nada,
no se preocupd para nada. Tuvimos una charla y se borr6 de
nuevo. En su momento me hubiera gustado conocerlo. Pero
al que considero mi padre es al hombre que estuvo siempre
para todo conmigo y mis hermanos, aunque sus maneras no
eran muy afectivas o al menos no como un hijo necesita. Por
eso hay una parte emocional que nunca se complet6 en mi, ni
creo que se vaya a completar. Conocer a distancia a mi padre
biolégico no me gener6 nada. No vi un arrepentimiento de su
parte para que lo pudiera perdonar porque nunca estuvo. No
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le interes6 conocerme. Tiene el poder adquisitivo como para
invitarme a ir si él no quiere volver. Y no lo hizo. Incluso le
dije que me gustaria probar suerte en otro lado porque no
encuentro un futuro bueno aca, que llevo su apellido y no
tendria problemas con los papeles. Me pidi6 tiempo porque
estaba con algunos problemas y desaparecié del mapa otra
vez. Eso hace unos dos afios atrds. Ahora ya me parece innece-
sario andar detrds de una persona que nunca se preocupd por
mi. Tampoco lo necesito, porque el padre de mis hermanos es
mi padre también”.

A sus 22 afios Yahir puede descifrar sus emociones con
claridad e inventariar sus logros y sus carencias afectivas con
toda madurez. Se siente orgulloso de que su vida siga avan-
zando por los caminos que eligié y del resultado de todas las
decisiones que fue tomando desde muy chico. Porque aunque
estuvo lejos de tener una nifiez apacible, con todos los dere-
chos garantizados, tiene la sensacion de que siempre tuvo el
timoén en sus manos y dia tras dia fue escogiendo el rumbo por
donde navegar.

Volviendo a su nifiez, Joselo destaca la lucidez y seriedad
con que Yahir encaraba todo lo que hacia. De pedir monedas
por las estampitas, pas6 a ser un vendedor experto. “Se fue
organizando y administrando la plata de tal manera que solo,
sin el patrocinio de nadie, alcanz6 a juntar un capital con el
que pudo comprar un lote de medias. Las clasifico, armoé las
ofertas y se tuvo que inventar un discurso para decir en el
6mnibus. Lo escribié en papel y lo ensayaba. Todo solito. Y
era chico.”

Yahir cuenta sus primeras salidas como vendedor: “Emo-
cionalmente en mi casa no estaibamos bien. Teniamos muchos
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problemas. Habia discusiones entre mi padre y mi madre. Me
ponia mal con eso y buscaba escaparme. Y ese escape aparecid
con el trabajo. Tenia un amigo que era unos cinco afnos mas
grande y me invit6 a trabajar en la calle. Sali con €l a vender
en los 6mnibus. Volvia a casa tarde, o si volvia después de la
escuela, salia de nuevo. La mayoria del tiempo pasaba en la
calle. Nunca vivi, ni pasé por la situacioén de dormir en la calle,
pero era un lugar donde pasaba muchas horas para no estar
en casa”.

Al tiempo le fue gustando, hacia algo de dinero y se com-
praba las cosas que queria. Era una actividad entretenida que
le permitia andar por ahiy pagarse la comida y las fichas para
las maquinitas sin pedirles nada a los viejos.

Dice Yahir que al salir a la calle y empezar a trabajar
de chico, “el cerebro entra a funcionar mas rapido, algunas
cosas se aceleran y otras las aprendés a los golpes. A veces me
perdia, me tomaba un émnibus que no conocia y terminaba
perdido. Aprendi mucho, me ayudé a madurar. Andar en la
calle te obliga a cuidarte y a pensar mds en cada cosa. Todo el
tiempo tenia que resolver qué hacer, qué me convenia vender,
qué zona iba a recorrer manana... Tenia la constancia de salir
todos los dias, trabajaba a conciencia. Obviamente como todo
negocio te deja una parte de ganancia y tenés que reinvertir el
resto. Gente mas grande me ensefié como hacerlo. Yo separa-
ba la ganancia del costo, era bueno con los numeros y si ga-
naba 40%, sabia que de cada 100 pesos, tenia que guardar 60
para reinvertir. Salia, trabajaba hasta tener una ganancia su-
ficiente para almorzar y que me quedaran algunos pesos para
los juegos. Cuando me gastaba esa plata, volvia a trabajar”.

Empez6 con un poco de dinero que le prestd su amigo
mas grande que vendia chocolates —el Purri— y con sus con-
sejos. Pero tampoco fue todo color de rosas. En la calle se do-
micilia la libertad, pero también el desamparo. Alejandro Flei-
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tas era el dueno del local de maquinitas al que acudian Yahir
y la mayoria de los gurises que por aquellos afios vendian en
los 6mnibus o ejercian la mendicidad en el Paso Molino y sus
alrededores. Era 2004 cuando lo conocid. Lo recuerda como
“un botija muy tranquilo y retraido, menudito. Muy seguido
estaba enfermo y los demas lo agarraban para la chacota: dos
por tres lo decomisaban, le sacaban por la fuerza la merca-
deria que tenia y lo dejaban sin nada”. Por su tamafio y ade-
mas porque no le gustaba meterse en problemas, Yahir no se
defendia. Solo trataba de evitar a los abusadores. Alejandro
recuerda que “a veces lo veia medio triste y me acercaba a
preguntarle qué le pasaba. Le habian robado la mercaderia
otra vez. La calle es dificil, entre los gurises hay de todo y en
cuanto ven a alguno con cierta debilidad, se aprovechan de él.
A veces yo lo ayudaba a rescatarse, le prestaba algo de plata
para que repusiera la mercaderia. Y él salia, daba dos o tres
vueltas en los coches, vendiendo, y lo primero que hacia era
venir a devolverme lo que le habia prestado. Es un buen pibe,
muy serio, trabajador y responsable. Yo lo protegia bastante,
lo veia como a un hijo. Era un pibe muy bueno. A algunos
gurises que yo conocia porque también paraban en el local,
les decia que no lo jodieran. Ellos me decian que si, pero lo es-
peraban en la otra esquina, para que yo no viera, y le sacaban
las cosas igual”.

A los golpes aprendié a transitar por esas veredas hostiles
donde rige la ley del mas fuerte, a evitar peligros y a no dejarse
llevar por mitos y prejuicios: “Creo que si bien las juntas te
cambian un poco, no hay nada que te condicione del todo. No
es que te juntds con gente mala, que todo lo que hace es malo,
y eso se te pega. Tampoco es verdad que si te juntds con gente
buena se te pega todo lo bueno. Yo me juntaba con todo tipo
de gente. Podian fumar marihuana o tomar adelante mio y
tranquilamente decia que no queria. Nunca hice nada que no
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me gustara. Hasta el dia de hoy no fumo ni tabaco, no tomo
nada. Nunca toqué nada de eso y nunca me interes6. Me han
convidado mil veces. Nunca nada. Entre lo bueno y lo malo,
siempre hubo personas que me orientaron. Yo no queria estar
en casa, pero sé que tanto mi padre como mi madre me daban
un mensaje claro: que no agarrara nada ajeno, que no tomara,
que no fumara. Me decian: ‘No hagas ni pruebes nada que no
quieras, que no te obliguen a nada’”.

Joselo cuenta que Yahir era muy organizado y respon-
sable: “Arrancé con las medias, después fueron chocolates y
pastillas. Venia y te planteaba que se podia quedar a la ac-
tividad si le guardaban la mochila en la oficina. Estaba casi
siempre llena de mercaderia y ahi tenia la plata. A veces traia
pastillas para regalarle al grupo. Le ofrecia a todos, pero todo
muy medido, muy cuidadoso porque era lo que hacia para
sobrevivir”. En Casa Abierta los nifios participan 4 o § horas
de las actividades. Estdn con la maestra, hacen talleres de co-
cina, sexualidad, expresion artistica, entre otras cosas. Segun
el educador, “él pedia autorizacién para venir a una actividad
de hora y media e irse porque tenia que seguir trabajando.
Nosotros éramos flexibles porque lo que nos interesaba era
que mantuviera el vinculo, que anduviera por acéd todas las
semanas”.

Ademas de los tropezones y los rescates, Yahir tiene re-
cuerdos fuertes y lindos de su vinculo con Casa Abierta. Lo
evoca como un tiempo que marcd su infancia de una manera
especial. No sélo por las actividades que alli se hacian —“me-
renddbamos, charlibamos, haciamos juegos, ibamos a la Pla-
za 7, haciamos natacion y cada tanto saliamos de campamen-
to”— sobre todo, dice, porque participar de aquella dindmica
le ofrecia un escape doble: “Me desvinculaba un rato de la
calle y también de mi familia y de los problemas. Estaba bue-
no. Para mi era mas importante que estar vendiendo en los
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omnibus”. Y toda la vida preferia un campamento con Casa
Abierta que ir a las maquinitas. Sentia que ahi aprendia cosas
mas valiosas que trepado a los buses. “La calle en determina-
do momento también se vuelve rutinaria. Te aburris. Y Casa
Abierta me permitia salir de eso y vincularme con otro tipo
de gente. La calle es complicada, si bien no todo es malo, hay
cosas que no estan buenas. En El Abrojo me ensefiaron gran
parte de las cosas que me ayudaron a desempefiarme después
en la vida. Cuando me vinculé con ellos, si bien estaba traba-
jando en la calle, no llevaban mucho tiempo en eso. Todavia
era muy inexperto y estaba bastante solo en el mundo. Fue un
gran apoyo frente a todo lo que estaba pasando. Nos juntaba-
mos con otros gurises, compartiamos cosas... Aprendi a com-
partir entre gurises que no conocia. Me sentaba en un circulo
de 15 personas a charlar. No nos conociamos, pero eran un
apoyo. Me gustaba estar con otros gurises porque con los de
mi barrio no me relacionaba mucho. Yo salia de la escuela a
laburar y de ahi a las maquinitas”.

Le gustaba jugar en todos los videojuegos que tenia Ale-
jandro en su local. Pero habia uno, que se llamaba Dance Re-
volution, en el que andaba muy bien. “Habia otro de carreras
de autos que se llamaba Rush que te marcaba el tiempo y los
récords quedaban como autos fantasmas en la pista. Yo estaba
primero en todas las pistas. En el verano la maquina se iba para
Piridpolis y cuando volvia, otro competidor me habia sacado
de todos los primeros puestos. Era mejor que yo. Lo terminé
conociendo. Competimos varias veces. Y llegamos a empatar.
Nos dividiamos las pistas y los mejores tiempos”, relata con
satisfaccion. También dice que “era y soy muy bueno jugando
al pool. Incluso no sé si no soy el mejor de Montevideo (risas).
No quiero creer que soy el mejor, pero soy muy bueno... En
El Abrojo se ve que trabajaron mucho mi autoestima”, dice
entre carcajadas. Alejandro, que fue quien le ensefé a jugar
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y segun cuenta Yahir “era el dnico que me ganaba”, confirma
sus habilidades: “Juega muy bien”.

Segin cuenta Yahir, de todos los gurises que conoci6 en
la calle en aquel tiempo, que estaban en una situacion similar
y tenian su misma edad, “soy el tnico que salié adelante. He
visto a la mayoria y estan todos mal, en hogares, metidos en
las drogas y en el alcohol. Conoci gurises que agarraron la
calle y en dos o tres afios terminaron mal: enviciados. Termina
mal la gente. Eso es muy comun. Incluso mi amigo —el que le
enseno el oficio de vendedor ambulante— tuvo un accidente
jugando con un revélver. Se escap6 un tiro y se murid. Era el
unico amigo que tenia en ese entonces hecho en la calle. Tra-
bajamos juntos, conociamos la familia del otro. Nos juntaba-
mos para salir a trabajar.”

Yahir supo con el tiempo que en la calle las amistades
suelen ser superficiales y poco estables. “Me relacionaba con
todos, pero de lejos. Como era tan chiquito, me fui haciendo
amigos de mi edad y otros mas grandes que me advertian co-
sas y me daban elementos para poder elegir y hasta me decian
como deberia actuar en tal o cual situacion. Si bien andaba
solo, siempre habia gente que me advertia. “Yahir en la calle
pasa esto y aquello, cuidate de esto otro’.” ¢Y qué pasaba?
“Por ejemplo estds en un grupo y aparece un cigarro de mari-
huana o una botella de alcohol... Yo miraba como actuaban
los demas. Siempre alguno decia que no y yo le copiaba. Pen-
saba, si aquel dice no quiero, yo también puedo. Me invitaba
y yo tranquilamente decia que no. Pero cuando se acercaba la
situacion, yo me apresuraba a pensar qué iba a decir y como
iba a responder.”

Nunca sali6 a la calle pensando que esa iba a ser su vida
para siempre. Tampoco queria hacerse muy amigo de nadie.
Mis bien valoraba el hecho de poder estar fuera de su casa,
porque no soportaba las peleas, y “la aventura, el tener plata,
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libertad, autonomia y que nadie te mande. La calle te hace cre-
cer y te mete en un circuito. Me ha servido mucho y maduré
muy rapido, pero si me preguntas ahora, yo hubiera preferido
tener una vida mas familiar que haber pasado por la calle. Al
estar en la calle me falt6 esa vida familiar. Dos por tres siento
un vacio. Algo que me falta. Salir de la escuela, juntarme con
amigos, estar con mi familia. Quemé etapas, le pasé por arriba
a la nifiez. Tuve una nifiez un poco mds jodida que la normal.
Pero si tuve un pedacito de infancia, fue gracias a Casa Abier-
ta. Siempre me ayudaron. Hasta no hace tanto, pude terminar
la escuela por intermedio de ellos. El afio pasado también me
ayudaron a conseguir los papeles para poder hacer el ciclo
bésico del liceo, una modalidad que hacés tres afios en uno.
También le dieron un apoyo a mi familia para que mis herma-
nos y yo pudiéramos terminar la escuela. Siempre estaban. Era
como una casa extra que teniamos. Calculo que de ahi viene
el nombre”.

Aquel nifito débil y desamparado a quien Alejandro dos
por tres tenia que proteger, se transformé en un amigo. Dice
Alejandro: “Conoci al abuelo antes de conocerlo a él. Tam-
bién es vendedor callejero, todavia vende garrapiniada. Es un
luchador. Se revuelve en lo que puede. Son busca vida. Conoci
a la madre, que dos por tres lo venia a buscar al local. Yahir
trabajé conmigo un tiempo, cuando ya era mayor. Precisaba
alguien que me ayudara y hablé con él porque sé la clase de
persona que es. Tenia tres trabajos: en un carrito de hambur-
guesas, los sibados conmigo en un pub que habia abierto pe-
gado al local de maquinitas y seguia vendiendo en el 6mnibus.
Siempre fue de ir para adelante, de forjarse un futuro. Y todo
lo que se planteaba lo fue consiguiendo. Su primera meta era
comprarse una motito. Empezé con un ciclomotor usado. Lo
embromaron. Anduvo solo algunos dias y se le rompid. Siguid
trabajando hasta que se pudo comprar una moto cero kil6-
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metro. Hace poquito se compr6 un coche. Es una persona ex-
celente, luchadora, se fija metas y las va logrando. Ojala siga
teniendo suerte porque lo aprecio muchisimo. Para mi es una
alegria, es un pibe que salié muy bien. No es comun que de la
calle salgan pibes asi. Y sé que El Abrojo tiene su cuota en eso,
porque él valora mucho todo lo que le dieron”.

Hoy Yahir se mira a si mismo sin vanidad, pero con orgu-
llo. Y marca como un hito un hecho que simboliza su historia
de vida, esa suerte de promesa que se hizo al pie de Arequita:
“Fuimos a Minas con Casa Abierta y nos quedamos un par de
dias. Cuando nos ibamos, como habiamos pasado lindisimo,
les dije a todos que volveria... .
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LA TRAPECISTA

FaB1ANA

Azul Cordo






Llegaron un sabado a golpearle la puerta. Bettina, Maria
Elena, Ana Laura: trabajadoras de El Abrojo. Bettina Salas
estaba con una panzota, tenia el pelo largo como ahora, s6lo
que en ese momento seria madre y ahora ya es abuela, como
Fabiana,' a quien le tocé la puerta esa mafiana.

Era 1999. Fabiana tenia 29 afos y cuatro hijos de entre
seis y 12 afos. Vivian en Col6n, un barrio montevideano al que
habian sido trasladados desde el centro, luego de que asistentes
sociales la vieran en la calle junto a su hermana, a los gurises
de una y las gurisas de la otra, sosteniendo unos palos y empu-
jando el nylon que era su techo para quitar el agua y arrojarla
hacia la avenida Uruguay. Le dijeron que podian conseguir un
terreno, pero ella queria vivir bajo un techo solido, seguro, no
construir. Tiempo después las trasladaron a unas viviendas en
la zona de Conciliacion, donde habia otros desterrados de la
Aduana y del centro.

En el nuevo barrio, por las nuevas calles, los hermanos
andaban en la vuelta. Los mds grandes a veces pedian dinero,
buscaban comida: “estrategias de supervivencia”, segun defi-
ne el lenguaje técnico del trabajo social.

—Quiza soy muy tedrica —se disculpa Bettina Salas por
Whatsapp, mientras recuerda y define qué hacian los hijos de
Fabiana por la calle. Salas coordiné el programa Repique de
El Abrojo durante diez afios en Colén.

Era
Dura. Sola.
Cuenta que no los mandaba a pedir, mientras ceba un

1 Suapellido se omite para preservar su intimidad.
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mate en la cocina de su casa en el centro, a metros del Palacio
Pefiarol, que queda cerca de todo, incluso de su trabajo en la
Intendencia.

Mete la mano derecha entre el mantel de tela azul y la
mesa, saca un cigarro. El primero de tres que encendera du-
rante nuestra charla de una hora.

—Tampoco es que estaban hasta tan tarde en la calle —
dice Fabiana sobre sus hijos.

—Somos de Repique —dijeron.

—Salgan de acd. No quiero saber nada de ustedes —res-
pondié. Pensaba que era otro grupo de asistentes sociales que
venian a decirle qué tenia que hacer con su vida.

—La vinculacién de Fabiana con el proyecto es cierta-
mente una de las mas largas, por eso algunos la llaman a ella
como una de las histéricas de Repique y ella, a si misma, se
define como fundadora de la propuesta —dice Bettina, que
insisti6 durante un afo yendo a la casa de Fabiana hasta que
logré ganarse su confianza, a fuerza de escucharla, sin prejui-
cios, intentando tomar decisiones y acciones concretas, de a
poco, para disminuir tiempo de permanencia de los nifios en
la calle y aumentar el tiempo de permanencia en espacios que
les correspondian por derecho: escuela, policlinica, recreacion.

—Te comentaba lo dificil que fue generar una relacion de
confianza con Fabiana, por sus caracteristicas...

—Les ponia tremenda cara de culo...

—...por su historia de vida, y porque de alguna manera
nosotros ibamos desde ese lugar de “control” a “denunciarle
la presencia de sus hijos en la calle" —reflexiona Bettina—.
Era logica su desconfianza y su rechazo. Desde un lugar de
escucha y sin prejucios logramos establecer la confianza nece-
saria para empezar a pensar acciones concretas junto con ella
y, sumdndole al trabajo socioeducativo, ayudas puramente
asistenciales: tickets de alimentacion, ayuda socio-econémica
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para mejorar el mobiliario en el hogar, etcétera.

El diagnéstico de pobreza y situaciones de fuerte exclusion
social que padecian muchas familias, en especial lo mas chicos,
en Coldn, habia sido hecho en 1998 por El Abrojo, cuando
pasaban por alli con el Bus que llevaba actividades ludicas en
espacios publicos. Desde el Programa Infancia de la Asociacion
Civil decidieron hacer una intervencion territorial, en convenio
con INAU, en 1999.Y ahi se fundé el proyecto Repique.

—Cuando comenzamos a trabajar en Coldén, no tenia-
mos un centro de referencia propio, nuestro laburo era en la
calle, tomando la Plaza Vidiella como centro de encuentro con
los gurises. Trabajabamos en la noche, desde el equipo contac-
tabamos a esos gurises, generabamos un vinculo para aproxi-
marnos, ver un poco como era la situacion, preguntarles por
qué estaban hasta tan tarde en la noche en la calle, y luego
presentarnos ante sus familias, y poder pensar algunas accio-
nes socioeducativas para disminuir esa estadia en calle —sigue
Bettina—. Los nifios vivian en un barrio que no les gustaba,
sin acceso a servicios, ni redes como venian teniendo... Esa
es una de las causales que detectamos por la cual los gurises
recorrian esta zona comercial, como queriéndose salir de un
lugar que no les era propio.

Haber logrado la confianza de Fabiana les abri6 las puer-
tas del barrio. Ella era una referente muy fuerte, sobre todo
entre los mds chicos. Les tenia mucho carifio. Muchos nifios
iban y se quedaban en su casa cuando estaban en momentos
complicados con sus familias. Ella los invitaba a ser parte del
proyecto, también a sus mamas.

Se comenzaron a implementar espacios de alfabetizacion y
apoyo a las tareas escolares, en los hogares a cargo de una maes-
tra y un educador referente, salidas, campamentos, encuentros
de nifios, nifias y adolescentes, derivaciones a clubes de Nifios, a
Centros juveniles, compartir talleres, meriendas, fatbol, teatro,
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formar un grupo de madres para charlar sobre sus problemas.

Los recuerdos son hechos porque no hay fotografias. El
registro es la palabra. Enunciados en los que se permite, por
unos segundos, no sostener la mirada. Desvia sus 0jos negros
hacia la derecha, en un horizonte de memorias que van mas
alla de la heladera y el televisor que tiene enfrente, y proyecta
el arbolito que decoraban todos cada diciembre, para las Fies-
tas, en la plaza de Colon. Los paseos a la playa, y luego pedir
trabajo en la limpieza de esos balnearios para ella y sus hijos,
al menos los meses de la temporada veraniega. La torta por
los 10 afos de Repique.

—~Un dia precioso pasamos.

Dice sin mirar. Baja el volumen de la tele.

2001-2002. La pasta. El fin de la inocencia. La carcel.

El destino.

Su esfuerzo. Sus pedidos de ayuda. Sus denuncias. Su
cansancio.

De a uno, sus hijos comenzarian a consumir pasta base,
luego a delinquir, a degradarse, a perder.

—Y digo que capaz es el destino, capaz mis hijos fueron
mads fragiles, porque otros pasaron por situaciones asi, vivieron
en el mismo lugar, y no salieron chorros, vamos a decir asi...
Capaz se dieron cuenta o porque se fueron a tiempo del barrio.

Fabiana no solo iba a visitar a sus hijos la anica vez por
semana que se los dejaban ver en los centros Ser y Desafio
de la Colonia Berro. También visitaba al Pollito, un nene que
no tenia mama ni papa, que vivia en su casa. Cuando vio al
Chinito le dio mucha impresion: las torturas, el hambre, como
los tenian ahi, dormian ahi, babeando. Llam6 a Bettina y con
su ayuda conoci6 los vericuetos del sistema judicial. Mantuvo
reuniones en el Comité de los Derechos del Nifio de Uruguay.
Denuncié. Tenia que tener cuidado con lo que decia en las
visitas porque después eran sus hijos (propios y del corazon)
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los que alli quedaban y recibian represalias. Pero no se iba a
quedar callada.

—Gracias a Repique aprendi a ser mejor madre, a ex-
presarme mejor. Capaz antes yo no les decia bien las cosas.
También aprendi a decir que no. No es facil ser madre. Claro,
cuando tenés el primero, siendo chica, pensis que lo tenés y
ya esta, pero no.

Quiere ensefiarle a Mia, su nieta, la luz de sus ojos, a que
diga “no”. A que no tenga relaciones con el primero que le
diga que lo haga para demostrarle su amor. Que si la quieren
de verdad la van a esperar.

—En El Abrojo nunca me soltaron la mano. Siempre es-
tuvieron ahi, incluso cuando (mis hijos) empezaron a caer de
grandes.

El equipo de Repique también aprendio de ella:

—Fabiana nos ensefid, como grupo de profesionales en
ese contexto tan complejo, a ir de a poco. Que las transforma-
ciones no suceden de un momento para otro, a bajar nuestras
ansiedades. Y también aprendimos junto a ella y a otras fami-
lias a no frustrarnos y a seguir peleandola, porque estdbamos
viviendo situaciones donde no habia servicios adecuados para
atenderlas —dice Salas—. Fabiana logrd pensarse como mujer,
como mama en ese contexto. Poder cuidar de otra manera a
sus gurises... Ella en ningiin momento los mandataba para que
trajeran cosas para su supervivencia, pero sus hijos mayores
sentian que era responsabilidad de ellos colaborar con la sobre-
vivencia diaria.

Es

El verdadero problema es la droga.

Si no se entrara droga a las carceles, se terminan los lios
adentro.

Perdid, fue privada de su libertad, dos veces. De la ultima
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salié hace dos afios, el tiempo que lleva trabajando para la In-
tendencia de Montevideo a través de un convenio que mantie-
ne con la Direccion Nacional de Apoyo al Liberado (Dinali).

La ultima vez estuvo presa un afio y tres meses. Las dos
veces fue por microtrafico. En la tltima caida se prometi6 que
no lo haria mas porque no queria perderse nada. Le queda su
madre y quiere estar a su lado hasta que muera. Su hermana
muri6 el mismo dia en que ella cayd presa. No se lo perdona.

—¢Sabés lo que es despedirte de tu hermana, verla muer-
ta, solo diez minutos, engrilletada y rodeada de policias?

Ahi dijo: “Hasta aca”.

Y que los demas se arreglen.

—7Yo siempre estuve en contra de la droga. Yo vendi dro-
ga porque no me quedaba otra. Tenia tres hijos presos a los
que les tenia que llevar comida y ropa, y no me alcanzaba.
Queria que estuvieran bien adentro. Y me dije: “Si ya la droga
les arruiné la vida a mis hijos, los mataron, los mandaron en
cana, ¢por qué no puedo hacer lo mismo con otros?”. Si no
hubiera drogadictos, no hubiera droga. Ese era mi pensamien-
to. Con la droga se mueve mucha plata. Ahora aprendi que si
ellos estdn presos no es mi culpa. No depende de mi. No me
desespero como antes. Si no tengo para mandarles no les man-
do. Me cost6 mucho pensar eso, no sentir culpa.

Si tengo, tengo, si no tengo, no tengo. Si tengo que co-
mer todos los dias arroz, como todo los dias arroz. Si tengo
para comer milanesa, como milanesa, si hay para polenta, sera
polenta. Si solo tengo para tabaco, fumo tabaco. No me des-
espero.

La cocina estd como en un escalén mads abajo de la super-
ficie del suelo. A nuestro lado pasan tres nifios caminando por
el pasillo, nietos que no son nietos. Que juegan en la vereda.
Que saludan.

Afuera todavia hay sol. El de las cuatro de la tarde en

68 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



este invierno que se impone. Adentro no hay calefaccion, sino
sombras, techos altos y detalles: titeres antiguos que cuelgan
de hilos casi invisibles. Marionetas que se apoyan contra los
ladrillos grises, como los que se fabrican en el polo industrial
del penal en Santiago Vazquez. Mufiecos de ropa brillante, te-
las violetas y rojas, con expresiones pintadas.

Sera

—;Qué te gusta hacer?

—¢Qué me hubiera gustado ser?

—Eso también podés contarme, pero te pregunté qué te
gusta HA-CER.

—Qué me gusta... No sé. Me gusta ser abuela porque
ahora puedo darle una ensefianza que no pude con mis hijos.
Me hubiera gustado ser maestra jardinera, estudiar, ir a la Fa-
cultad y ser alguien... cosa que me quedo en el camino. Me
hubiese gustado ser una trapecista de circo en verdad.
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1998 - 2007






EL BARRILETE Y EL VAGON

FABIAN PINTOS Y MATIAS WALLACE

Leonel Garcia






Los recuerdos apenas precisan un disparador. Fabian
Pintos (45) y Matias Wallace (36) se vuelven a ver tras mucho
tiempo, quiza tras verse sin mirarse por las calles de Casavalle,
y todo lo compartido aflora. Ayuda, claro estd, la presencia
de Lorena Briozzo, esa socidloga que fue una de las impulso-
ras del proyecto Barrilete de El Abrojo, ese que proponia una
idea revolucionaria para tratar con consumidores de drogas:
la reduccion de dafios, el trabajar con ellos, el concientizar, el
ensefiar y aprender.

Todo era muy complicado en el convulsionado Uruguay
de principios de este siglo, cuando la peor crisis economica se
avecinaba, surgia la pasta base y nadie parecia poner dema-
siada atencion a un barrio como Casavalle, considerado zona
roja. Igual que ahora.

Fabian y Matias, mas locuaz el primero, mas emotivo
el segundo, hablan de irse a comer una cazuela. Ambos estan
desocupados. El primero hoy revuelve depdsitos de chatarra
para parar la olla en su casa en Plicido Ellauri. El segundo,
oficial soldador, no esta teniendo suerte con la rutina del lunes
de repartir curriculums donde sea. Uno de ellos, no viene al
caso cual, se esta haciendo la diaria como le permita la calle.
Pero ahora estan sonriendo con los recuerdos: esta la cancion
“Consumo cuidado”, estd “esa de Fito Pdez” (“Cable a tie-
rra”,la de “...si ya metiste demasiado en tu nariz...”), esta ese
camping en Rocha, donde ambos conocieron la costa oceani-
ca ya de adultos, estd la inédita experiencia de ir a la presen-
tacion de un libro, esta ese abrir la cabeza, ese encontrar un
espacio, esa forma de entender que habia un mundo mas alla
después de bulevar Aparicio Saravia y San Martin.
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Fabidn llegd a El Abrojo recién operado de una hernia
peritoneal. Por supuesto estaba fumado. El porro era su gran
amigo —lo sigue siendo— 16 o 17 afos atras. Antes también
habia pasado por cocaina y pasta base. “Todo por curiosidad,
siempre uso recreativo”. Lorena le invit6 a acercarse al “va-
gbén”, un vagon de tren en Burgues y Aparicio Saravia, al lado
de la casa de Aida, toda una referente barrial, donde funcio-
naba el proyecto. Hacia poco que el 6mnibus Leyland habia
quedado atrds. “Muchos se refan de mi porque tenia una faja
puesta.”

De aquel tiempo, Fabian recuerda que habia en el lugar
una mesa de ping-pong. Era un llamador. “Si ponés algo en
un barrio donde no hay nada, donde solo hay delincuencia
y nadie se preocupa por lo que le pasa al vecino, ya generas
algo. Para empezar, generds comunidad.” El otro llamador, so-
bre todo para los mas chicos, era el café y los bizcochos. Pero
también habian normas de convivencia: ahi no habia drogas
ni armas, habia talleres y respeto, habia didlogo. Fabian re-
cuerda a Matias, a Nelson, a Nancy, a Hugo, a Rosquita y al
Jona, uno que perdi6 la vida hace poco en una balacera. Ya
entonces no eran raros esos episodios: “Mads de una vez los de
El Abrojo tuvieron que quedarse escondidos en el vagén por
culpa de una balacera”.

Y estaban “los” de El Abrojo, la también sociéloga
Roxana Ferndndez, la médica toxicéloga Cecilia Dell’Acqua,
Lorena...

“El vagon era un lugar de encuentro. Era un grupo de
gente que consumia drogas que nos juntabamos y hablabamos
de nuestros problemas. A mi me servia mucho... mi hija no se
crié conmigo y para mi ese era un tema muy fuerte. Yo llega-
ba un momento en que no me aguantaba, me ponia a llorar.
Me decian que me bajaba y que luego volviera”, dice Fabian,
padre de una mujer hoy de 22 afios que le ha dado dos nietos.
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“Para mi, El Abrojo fue una experiencia barbara. Algo
que me hizo abrir la cabeza. Me quedan los vinculos, las amis-
tades, las experiencias...” Fabidn no precisa mucho estimulo
para hablar; muy pronto se convierte en el centro de la re-
union. “Yo nunca habia ido, por ejemplo, a la presentacion de
un libro...” Eso fue en 2003, Historias de picos de Roberto
Abadie, en el Hotel Sheraton de Punta Carretas, parte de cu-
yas ventas iria a las arcas de El Abrojo.

Era un libro sobre consumo de drogas intravenosas. Ma-
tias y Fabian nunca habian ido a un lugar tan distinto a Ca-
savalle. Recuerdan haber compartido ascensor con el entonces
embajador de Estados Unidos “y dos gorilas grandes asi” que
hacian de guardaespaldas. “Y sobre el final de la presentacion,
este tipo (sefiala a un risuefio Matias) pide la palabra y dice:
‘Le queremos agradecer al autor, porque nos va a ayudar a no-
sotros, que somos de Los Palomares’. ;Y todo el mundo quedo
asi! (hace el gesto de retraerse en la silla)”.

Fabian, que rie, recuerda que lloraba. A Matias, que tam-
bién rie, directamente, se le humedecen los ojos con los re-
cuerdos. El se vincul6 a El Abrojo cuando todavia estaba el
Leyland, antes del vagon. Lo atrajo la mesa de ping-pong, la
confianza que le generaban las personas y su propia proble-
matica. “Tomaba hasta por los codos, nunca superé la muerte
de mi vieja y me crié en la calle. A los ocho afios ya estaba en
la calle.” Su hijo —el tnico que tiene hasta ahora— estaba por
venir en esa época, su pareja vivia con su madre y él estaba en
situacion de calle. Ha estado en la carcel, también estuvo en
un ala del Hospital Maciel que, en los anos previos al Portal
Amarillo, era poco menos que el tnico lugar publico del pais
donde se atendian personas con problemas de consumo.

“No estaba dando estar todo el dia drogado, se me venia
el mundo encima”, recuerda Matias. “Y con esta gente me sir-
vi6 poder comunicarme, desahogarme, saber que llorar tam-
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bién puede ser cosas de hombre. Todavia no estaba el nicleo
bien formado, el grupo, pero ya habia charlas individuales con
psicologos, socidlogos, médicos...”

A través de El Abrojo, Matias consiguié que en el Hos-
pital Pereira Rossell le hicieran una ecografia a su pareja,
cuando su hijo —no esperado y tampoco deseado— estaba
por venir. Uno de los adultos responsables le habia dado un
consejo: “Escuchalo antes de tomar una decision”. Le hizo
caso y escucho el recién formado corazon de un nifo. Ni bien
salieron, alguien se le acerco para ofrecerle Cytotec, una pasti-
lla abortiva. Matias invit6 a su mujer de ir a la rambla. “No te
lo quites, por favor”, se anim6 a decirle. Nunca se arrepintio
de esa decision.

“Yo rompi la coraza. Sobre el consumo... segui pero
no como antes, ahora es por recreaciéon. Antes era una cosa
impulsiva... marihuana, cocaina y cuando estaba el boom, la
pasta base, que se cocinaba con amoniaco o bicarbonato...
El Abrojo me hizo descubrir que todos los problemas tienen
solucion. Que lo unico que no tiene solucion es la muerte...”

Doble senda

La dindmica tenia dos caminos. Desde El Abrojo infor-
maban, mostraban otra realidad, cuestionaban. Combinaban
el trabajo en comunidad con el educativo. “Queramos generar
un lugar, un punto de encuentro, un espacio terapéutico fuera
de la clinica”, dice Lorena. Ademas, Mahoma iba a la mon-
tafia. Lorena es una de las pocas personas que ha traspasado
el porton de la casa de Fabian, en Placido Ellauri. Y asi en
otros lados. El trabajo con las drogas siempre era desde la
perspectiva de la reduccién de dafios y eso no siempre era del
todo entendido. En instituciones como los liceos de la zona no
gustaba esa Optica y debieron retirarse.

“Nosotros queriamos generar el encuentro sin que ellos
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lo vivieran como que alguie venia a decirles ‘no tenés que con-
sumir’. Queriamos demostrarles que no veniamos a decir qué
hacer sino a trabajar juntos”, agrega la socidloga.

“Yo creo que aprendimos la importancia del abrazo...
que un abrazo valia mas que mil palabras”, ejemplifica Fa-
bian.

Pero el aprendizaje iba y venia. No solo porque el perso-
nal técnico era interpelado por frases del estilo “¢Vos cémo te
pensds que serias si vivieras aca?”. También por los reclamos.
El principal era trabajo.

“Era lo que siempre reclamamos. El trabajo te saca del
barrio, te saca del ocio, que cuando te limitas a él es un cir-
culo cerrado. Ocupas la cabeza en otra cosa”, dice Fabian,
con logica incuestionable. Asi, a través de contactos, vinculos
y convenios, Matias trabajé en alumbrado publico, desguazé
barcos, estuvo en la construccion; Fabian fue sereno en el esta-
dio Arenas de Plata, luego lavo chapas en Ancap, donde llegd
incluso a manejar una amoladora. Aprendieron que primero
se llena la heladera y luego, si sobra algo, se compra algo para
consumir.

Y lo otro fue el campamento.

Los programas de El Abrojo solian interactuar entre si.
La gente de Barrilete not6, con desazén, luego de esas expe-
riencias, que ellos eran los unicos a los que no los llevaban de
campamento. Y protestaron, no sin razén. Lorena admite la
falta, pero la aprension tenia fundamento: ¢cémo hacer con
el tema del consumo? Imposible pensar en los participantes
del “nucleo duro” del proyecto, entre 10 y 12, sin un porro al
lado. La solucion fue salomoénica: que fumen... pero con sen-
tido comun, que el consumo no afecte la convivencia.

Para los participantes del grupo y para el equipo, esos
tres dias de verano entre Laguna Negra, Santa Teresa y Cabo
Polonio, estan entre los recuerdos mds hermosos de sus vidas.
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Tanto como ese “churro” de mas fumado casi a escondidas —
todo lo escondido que puede ser entre gente acostumbrada a
percibir el olor a marihuana a un kilémetro—, ese asado, esas
tres botellas de vino “prolijo” de tres cuartos con los que los
responsables de El Abrojo quisieron aportar al momento, esas
dos botellas de vino afrutillado mas peleador con que Fabian
los quiso retribuir, esa caminata de la ruta al Polonio, por las
inmensas dunas y al rayo partido del sol, ese chapuzén glorio-
so al final de la travesia...

Dolores

Ni la risa de Fabian ni la emocién de Matias ocultan
cierta postura a la defensiva de ambos. Aflora facil. En un
encuentro internacional de organizaciones uruguayas, argen-
tinas y brasilenas que trabajaban con una 6ptica parecida a
El Abrojo, alld por 2003 y en el Edificio Libertad, Fabidn se
cruzo fuerte verbalmente con una mujer que los trat6 de “dro-
gadictos enfermos”. “Yo en ese momento trabajaba 12 horas
por dia. Fue como si me metieran no el dedo, la mano entera
en el traste. Le dije que lo Gnico enfermo que habia en casa era
mi heladera, porque luego de fumarme un porro la asaltaba-”
En realidad, le dijo un montén de cosas mas.

La estigmatizacion es por hibitos y por geografia. “Hoy
por hoy, si decis que sos de Casavalle, poco menos que sos
parte de una narcobanda”, dice Matias, que vive en San Mar-
tin y Aparicio Saravia, pleno Los Palomares. “A mi me gusta
trabajar. Y de las 540 casas que hay ahi, 536 son de gente
trabajadora. Por dos o tres familias, o por 10 o 15 gurises, el
barrio esta estigmatizado.”

Matias esta al tanto de las noticias: 540 son las casas
detectadas en la Unidad Misiones —verdadero nombre de Los
Palomares—, segun el censo realizado este mismo afio, para
la demolicion de viviendas irregulares y la llegada de los ser-
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vicios estatales al lugar. “Tarde se dieron cuenta de que habia
que ajustar las clavijas ahi”, ironiza.

La experiencia de Barrilete tenia fecha de vencimiento.
Desde el inicio, se supo que este proyecto, como todo proyec-
to, un dia se iba a ir. Se iba a quedar el vagén como recuerdo.
La comunidad tenia que decir cémo se aduefiaba de él. Una
vez terminé este programa de El Abrojo, la comunidad reac-
ciono destrozando al vagon. Darlo vuelta pese a su tonelaje
para robarle las ruedas de hierro y el bronce de los frenos,
prenderlo fuego...

“Eso fue feo”, dice Matias. “Esta gente apostd al barrio
y resulté eso, imaginate nomas la fuerza que tiene la droga.”
A él le quedd grabado un recuerdo de los buenos tiempos,
esos que le abrieron un poco la cabeza y le hicieron ver algo
de luz. “Un dia trajeron pintura para el vagon. Yo no sabia
mucho qué hacer, asi que me subi al techo y pinté la bandera
de Uruguay. Todo el techo. Y luego... ¢viste que en el piso de
la Intendencia hay una foto enorme de Montevideo tomada
desde el cielo (sic)? Bueno, yo fui a buscar a Burgues y Saravia.
Y ahi estaba... la bandera que pinté yo.”
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_ACOMODAR EL CUERPO:
MANANAS COMPLEJAS Y EL MIDES

GusTAVO LEAL

Gabriel Sosa






Todo empez6 en el 98, recuerda Gustavo Leal desde una
sala de reuniones del Ministerio del Interior, donde trabaja
desde el inicio de la administraciéon Mujica. Ese afio se cum-
pli6 la primera década de existencia de El Abrojo, y se sintié
necesario organizar un “proceso de planificacion estratégi-
ca” (asi se lo llamd), la busqueda de una definicién mas pre-
cisa de donde estaba, qué era y qué pretendia la institucion.
“Ahi se defini6 el modelo de organizacion que nosotros que-
riamos, donde se planted que El Abrojo era una organizacion
grande y diversa, que era una organizacién que tenia como
vocacion la incidencia en el espacio publico y en el debate
politico, que era una organizacion profesional y profesiona-
lizada en su modelo de intervencion, que tenia que tener una
logica de financiamiento que no generara dependencia de los
organismos del Estado.”

Desde su fundacién en 1988, El Abrojo habia crecido
tanto en tamano institucional como en proyeccion y varie-
dad de intereses. Los primeros militantes, los fundadores, ya
casi estaban retirados en su totalidad, y nuevas personas se
iban sumando a la organizacion, para enfrentar nuevos de-
safios. “En el afio 98, a los diez afios, nosotros tuvimos un
momento de explosion a partir del premio de alfabetizacion
de la Unesco”, recuerda Leal.

A partir del reconocimiento (el Premio Noma de Al-
fabetizacion de la Unesco se entrega desde 1967, y en el 98
se le otorgd a El Abrojo por su programa “Alfabetizaciéon
abierta en hogares con nifios y madres en comunidades en
situacion de extrema pobreza”), y también de la posterior
polémica con el Gobierno, se multiplicarian los programas y
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convenios desde los cuales la organizacion pretendié incidir
en la sociedad. Pero primero habia que definir las lineas a
seguir, y esa fue la tarea de 1998. “Decidimos que teniamos
que incidir mucho més fuerte en el debate publico y en el
debate politico. Con propuestas, con iniciativas, y constituir-
nos en un actor que pudiera tener voz en el debate publico,
un lugar. Entendiamos que habiamos ganado ya una cierta
legitimidad, y entonces ahi se definié una linea de trabajo.
Ademas habiamos logrado un equipo profesional que em-
pezaba a ser visible, distinta gente en distintos lugares, en el
tema drogas, politica social, infancia, en el tema educacion,
en los tema laborales. A finales del afio 99 cambi6 el gobier-
no, nosotros iniciamos toda una linea de incidencias en las
politicas publicas, una en el drea de drogas, fuerte, en el ini-
cio del periodo de Jorge Batlle con todo el tema de reduccion
de riesgos y dafios y tuvimos un aliado fuerte que era la Jun-
ta Nacional de Drogas (JND). Por lo tanto toda la iniciativa
que ibamos llevando en los temas de reduccion de riesgos y
danos tuvo un eco muy fuerte ahi en la JND, de hecho inci-
dimos muchisimo en ese disefio y en la linea que se empezd a
esbozar, que no era la linea de la represion ni la prohibicion.
Nosotros éramos muy pragmaticos, donde podiamos incidir,
incidiamos, y avanzamos en la linea de la no resistencia. Esa
fue una consigna, seguir, avanzar y abrir brecha, y esta idea
de El Abrojo incluso jugando con el nombre, de que éramos
un cosa media molesta que se prendia a todo, y que ibamos
incidiendo.”

Aunque Leal se refiere a este replanteamiento ideolo-
gico con la ligereza y la calma que se le dedican a las cosas
resueltas largo tiempo atras, el historiador y politélogo Ge-
rardo Caetano en su texto “Algunas notas para orientar una
historia de El Abrojo”, aclara: “Por cierto que no fue un pac-
to sencillo sino sumamente exigente. En aquellos momen-
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tos, sobre varios de estos puntos costaba mucho alcanzar un
acuerdo dentro de El Abrojo: habia posiciones enfrentadas
y de hecho hubo importantes compaiieros de la institucion
que se retiraron. Las orientaciones acordadas implicaban de-
finiciones fundamentales en relacion a temas dificiles como
el funcionamiento interno, las logicas de financiamiento, las
prioridades de accion, la interlocucion y asociacion con otros
actores de la sociedad. Ese formato que algunos han llamado
de “casa grande” o de “archipiélago” implicaba un modelo
de gestion que aunaba una amplia libertad de insercién en
los proyectos con una fuerte responsabilidad en relacién a
la disponibilidad de los recursos. A partir del rescate de una
cierta “matriz artesanal” de funcionamiento y de conduc-
cion, se buscaba cimentar una logica de funcionamiento agil
y horizontal, con un miedo inocultable a una deriva buro-
cratizante”. A continuacién, Caetano hace una enumeracion
no exhaustiva de los programas e intervenciones generadas
desde El Abrojo y posteriores a esta nueva definicién, como
testimonio de su empuje y variedad.

A contrapelo de la prosperidad y vitalidad de El Abro-
jo, en el horizonte del pais asomaban nubarrones temibles:
“Ya en el arranque del gobierno de Jorge Batlle se visibiliza
el inicio de la crisis fuerte, porque en el afio 98 -99 empe-
26 la recesion. Hubo una pequefa primavera con Batlle, en
los primeros cinco meses, y después empezd la hecatombe.
Y nosotros que teniamos una insercion social muy capilar,
muy fuerte, en los barrios mds populares, en los barrios mas
pobres, rapidamente nos empezamos a dar cuenta. Eso es
un termoémetro para nosotros, por nuestra modalidad y me-
todologia de trabajo, trabajadbamos en los barrios y en las
casas de la gente, una metodologia que viene de la educacion
popular y de Paulo Freire. Muchas instituciones lo que ha-
cian eran ofrecer servicios instalados para que la gente fuera
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hasta ellos, nosotros en muchas dreas rompimos ese modelo,
en el drea de drogas claramente, en el darea de educacion, con
todos los temas de alfabetizacidn, en el tema nifios de ca-
lle. Entre los primeros programas en trabajar con con nifios
de la calle estuvo Remolino de El Abrojo, en Paso Molino.
Ahi nos dimos cuenta, advertimos con mucha claridad que
el fendmeno de crisis social estaba estallando, antes del 2002
lo estdbamos hablando, era muy evidente que ese deterioro
venia barranca abajo y que habia un gran problema en la co-
ordinacién de los servicios estatales y los servicios publicos.
Entonces empezamos con una reflexion interna”.

En el 2001 la crisis comenz6 a hacerse inocultable, y El
Abrojo decidié tomar medidas. Una de las cosas que a los
responsables de la institucion les parecié evidente desde el
vamos fue lo absolutamente inadecuado de los servicios de
asistencia social con que contaba el pais. Ante la inminente
llegada de una crisis que iba a golpear como nunca a los
sectores mas vulnerables, los mecanismos del Estado para
auxiliar a esta poblacién eran tristemente poco eficientes, y
ni siquiera correctamente dirigidos. “En las politicas socia-
les, uno de los planteos claros que hay que hacer es el com-
bate a la fragmentacion de cémo se brindan los servicios.
Hay que recordar que teniamos el Instituto Nacional de Ali-
mentacion (INDA), que estaba en el Ministerio de Trabajo
y Seguridad Social (MTSS) ¢Y por qué estaba en el MTSS?
Porque los servicios sociales y las prestaciones sociales en
el Uruguay fueron adscribiéndose a los sectores con capaci-
dad de presion y corporativismo, el Estado fue brindando y
abriendo servicios en base a la l6gica corporativa. Las asig-
naciones familiares son un ejemplo clarisimo, nacen en el
ano 43 y se las dan a las personas que estdn formalizadas en
el trabajo, a los que tienen hijos pero que aportan a la caja,
y las asignaciones familiares fueron graduales en funcién de
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las corporaciones que pudieron hacer presiéon. Pero empeza-
mos a ver claramente que estos servicios se le daban a gente
que no los estaba necesitando, y no habia una prestaciéon
econdmica dirigida. Se discutié mucho con el gobierno que
habia que flexibilizar el tema de las asignaciones familiares,
y en realidad la vez que se abri6 la primera pieza de flexibi-
lizacion fue en el gobierno de Jorge Batlle. Objetivamente, y
fue (el ministro de Economia Alejandro) Atchugarry el que
habilit6 ese mecanismo, no recuerdo si fue antes de que es-
tallara la crisis o enseguida posterior, pero hay una ley que
lo habilita.”

Cuando finalmente la crisis econémica (con sus corres-
pondientes tragedias sociales) deton6 en un pais que en su
mayor parte estaba indefenso e inadvertido, pareciera que El
Abrojo se hubiera estado preparando para la contingencia.
De nuevo Caetano: “Pero tal vez el mayor impacto de es-
tos éxitos estuvo dado por un incremento notorio de la inci-
dencia politica de los emprendimientos de El Abrojo. Su rol
como usina de ideas renovadoras para atender la emergencia
social en ese transito entre la crisis del 2002 y el ascenso de
la izquierda al gobierno nacional resulta paradigmatico al
respecto. Muchos de sus enfoques y propuestas fueron reco-
gidos (con reconocimiento de ello o sin él) por los gobiernos
a nivel nacional y departamental en las politicas publicas
impulsadas frente a los desafios de la emergencia social. En
ese marco, el rol propiamente politico de El Abrojo crecid
mucho en estos anos. Un ejemplo mdximo a este respecto lo
dio el papel preponderante que le cupo a su programa ‘Ma-
fianas Complejas’ en la creacion del Ministerio de Desarrollo
Social implementado por el gobierno frenteamplista al inicio
mismo de su gestion en el 2005. La implementacién en los
anos previos de la ‘Mesa de Didlogo’ sobre los ‘Mecanismos
de Coordinacién de las Politicas Sociales’, con participa-
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cion de todos los partidos politicos, el PIT-CNT, ANONG,
AUDEC y la UdelaR, con un rol especial de facilitacion del
Instituto de Ciencia Politica de esta tdltima, fue en verdad
un dmbito decisivo para confirmar un cambio de institucio-
nalidad que en lo previo no contaba con demasiados apoyos
(ni siquiera dentro del FA) y que el tiempo demostré que
era una buena solucion. En un estudio particular sobre este
tema, el politdlogo Adolfo Garcé ha realizado un seguimien-
to pormenorizado de este proceso de creacion del MIDES en
el que destaca el rol jugado por El Abrojo. Entre los aciertos
que Garcé resalta en su trabajo destacan el haber tomado ‘la
crisis como oportunidad’, el haber priorizado la incidencia a
nivel de los programas partidarios, el haber integrado en la
accion ‘una representacion de alto nivel politico’, su ‘alianza
con la Universidad’ y ‘la estrategia de maximizar el impacto
publico’”.

Maiianas Complejas, un ciclo de debates multisectorial,
naci6 de ese sentimiento de El Abrojo pos 98, de que era im-
prescindible debatir publicamente las politicas sociales. En
el 2002, con la crisis encima, cualquier cuestionamiento era
valido, incluso preguntarse si Uruguay era viable como pais.
Para El Abrojo, la clave de esa viabilidad estaba en reformu-
lar la relacién del Estado con los sectores mas vulnerables de
la poblacion. Y se decidi6 incidir en ese cambio imprescindi-
ble, a la manera en que la organizacién habia planteado su
propio papel.

“Armamos un esquema, hicimos un acuerdo con una
radio, con Jorge Traverso y Blanca Rodriguez, que estaban
en Nuevo Tiempo”, recuerda Leal. “Dijimos, estos debates
(Mafianas Complejas) tienen que ser publicos. Se hacian en
la sede de las Naciones Unidas, y fue un ciclo de foros sobre
politicas publicas, con un logo muy bonito que habiamos he-
cho y con una marca, un nombre, bastante llamativo. Dicen
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que El Abrojo siempre se caracteriz6 por tener buenos nom-
bres y buenos logos, y nos preocupidbamos mucho, era algo
buscado. Nosotros deciamos que el marketing en el caso de
politicas publicas era importante. Y eso era sacrilegio, en esa
época estaba la logica del trabajo social, barba, termo, mate
y morral, la 16gica muy de izquierda voluntarista, era una
l6gica entre el trabajo catdlico del cual venimos muchos, yo
por ejemplo, y las brigadas de trabajo solidario que iban a
Nicaragua a cortar café, era una mezcla, y nosotros éramos
un bicho raro que por ejemplo haciamos acuerdos con em-
presas privadas, hicimos un acuerdo con Benetton, hicimos
un acuerdo con Inca y con la Coca-Cola. Por eso para los
foros planteamos hacer acuerdos, y buscamos un medio de
comunicacién de prestigio, en ese momento Traverso y Blan-
ca Rodriguez eran las figuras de Canal 10. Hicimos un acuer-
do con Naciones Unidas, e instalamos una primer reflexion
sobre la segregacion territorial en el Uruguay, es un tema
que siempre nos preocupd, y otro tema era el de la pobla-
cion en el Uruguay, una reflexion sobre los problemas de la
natalidad en Uruguay, la reproduccion, dénde se reproducia
el Uruguay. Otro tema mads era el de los inempleables, es una
categoria, la palabra inempleable viene de algunos autores
franceses que planteaban ya en aquel momento que el mode-
lo de desarrollo generaba una logica en la que habia sectores
que bdsicamente eran inempleables, y que habia que tener
politicas dirigidas hacia eso y no pensar que vos los podias
incorporar en el mercado. Decir esto hoy, puede resultar fi-
cil, pero te estoy hablando del 2001, donde también con la
izquierda politica teniamos una relacion discola, porque no-
sotros no éramos gente digamos orgdnica, partidaria, y en las
politicas sociales se vio con una evidencia enorme ese choque
de trenes que hubo ahi. Entonces preparamos este ciclo de
conferencias.”
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Para estas rondas de debates, se decidié armar una es-
tructura de “tres patas”. Por un lado los partidos politicos
(Frente Amplio, Blanco, Colorado y Nuevo Espacio). Por
otro, representantes de la sociedad civil: el Pit-Cnt, la Iglesia
Catolica y ANONG (Asociaciéon Nacional de Organizacio-
nes No Gubernamentales Orientadas al Desarrollo, grupo
que integra El Abrojo). Y la “tercera pata” fue la Universidad
de la Republica (UdelaR), que también se eligié como sede
de los debates por su carga simbolica.

Curiosamente, recuerda Leal, en ese momento lo mas
complejo de negociar fue la participacion del Frente Amplio,
a pesar de que la necesidad de un debate sobre estos mismos
temas sociales ya estaba planteado por el Centro de Estudios
Estratégicos 18135, del propio Liber Seregni.

Por fin, luego de interminables y desgastantes negocia-
ciones, que Leal recuerda con una mezcla de orgullo y des-
esperacion, se logrd juntar a todos los interlocutores en una
mesa, y comenzar a debatir. La idea era conseguir un consen-
so negociado, una rara forma de acuerdo final que incluye-
ra tanto los puntos en comin como los disensos, siempre y
cuando estuvieran justificados. “Esa discusion que hoy pare-
ce pava, fue muy relevante” explica Leal, “porque al introdu-
cir el tema de los disensos era una dimension de la discusion
mucho mds profunda que nosotros estibamos planteando a
las partes, si vos te bajas del acuerdo tenés que fundamentar
por qué, y no era una logica de negociacién normal como
cuando negociabas en el gremio estudiantil, o como nego-
cian los trabajadores con un patrén, diciendo bueno estoy
de acuerdo si 0 no, firmo o no firmo, ahi se manejan desde
las posiciones. En esta logica que planteabamos se trabajaba
desde los intereses, pidiendo que se expliciten los intereses™.

A medida que se desarrollaba el proceso de intercam-
bio de Mafanas Complejas, quedaba clara una dicotomia
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esencial respecto a la manera en que debia organizarse la
aplicacion de politicas sociales amplias y agresivas. Una po-
sibilidad era crear una suerte de “organismo puente”, una
estructura improvisada que dependiera de Presidencia y tu-
viera una visién panoramica de muchas oficinas, entes y mi-
nisterios ya existentes, y la potestad de coordinar servicios
especificos de cada uno de ellos. Este modelo era el preferido
por los representantes del Frente Amplio, y de hecho se ha
aplicado varias veces durante los gobiernos del partido. “Son
programas que frente a una institucionalidad estatal total-
mente fragmentada, se arman colgados de Presidencia, y que
de alguna manera hacen el bypass. No contribuyen con insti-
tucionalidad, pero son muy eficaces para brindar servicios”,
lo define Leal.

La solucion preferida por la representacion de El Abrojo
era diametralmente opuesta: la creacion de un instituto espe-
cifico, incluso de nivel ministerial, con dedicacién exclusiva
a temas sociales. Con ese modelo, segiun Leal, “se construye
estado y se construye capacidad estatal y burocracia estatal
permanente”, lo que explica en gran parte tanto el apoyo
como la oposicién a la idea. Por un lado, volver el control
y el trabajo sobre la problematica social parte constitutiva
del Estado, por otro volverlo un tema burocratico. Para El
Abrojo, los beneficios de la primera consecuencia superaban
por mucho los riesgos de la segunda.

“En Mananas Complejas lo que hicimos (El Abrojo) fue
correr el eje de la discusion, no sobre la situacion social del
Uruguay en ese momento, porque ahi estaban los que decian
que se habia ido todo a la mierda y los que decian que se
estaba saliendo, y nunca se iban a poner de acuerdo, era algo
que no tenia sentido tratar de conciliar. El eje que propusi-
mos fue la discusion sobre los mecanismos de coordinacion
de las politicas sociales, y ahi fue que por primera vez se
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planteé con mucha fuerza la necesidad de crear algo como
lo que luego fue el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES).
Y no lo decimos nosotros, lo dice gente de la UdelaR, como
Caetano o Adolfo Garcé, dicen que este proceso de discu-
sion que armamos introdujo la idea en la agenda con mu-
cha fuerza y con mucha transparencia. Incluso aunque en
ese momento los representantes del Frente Amplio, que eran
Christian Mirza y Leonor Soria, se afiliaban con mucha fuer-
za a la linea opuesta, que era la considerada en general por
el Frente Amplio incluso en la campana anterior a la elec-
cion de Tabaré Vazquez, cuando el Plan de Emergencia era el
“buque insignia” de la propuesta de Vazquez. Finalmente se
logré un documento, y lo que es mds importante, se logré un
documento de acuerdos y disensos.”

Hasta los meses posteriores a su eleccion, y anteriores
a su toma de mando, se daba por supuesto que el “buque
insignia” de Vazquez se iba a implementar como un “pro-
grama puente”, dependiente de una fortalecida Oficina de
Planeamiento y Presupuesto (OPP) o incluso de una nueva
reparticion especial creada para la oportunidad. Y sorpre-
sivamente, en febrero de 2005 Vizquez anuncia que se va
a crear un nuevo ministerio para aplicar el Plan de Emer-
gencia, entre otras funciones. Tanto Christian Mirza como
Leonor Soria ocuparon posteriormente cargos directivos en
el MIDES.

“No sabemos por qué caminos fue que la idea lleg6 al
escritorio de Vazquez”, confiesa Leal. “Pero ahi estd. No po-
demos decir que es una accion directa de El Abrojo, ni si-
quiera una consecuencia de nuestras politicas, porque ni yo
ni nadie de la organizacion hablamos jamas con Vizquez ni
con ninguno de sus asesores directos. Realmente no sabemos
como la idea le llegd, y por qué concretamente decidid adop-
tarla, pero ahi estd. Con sinceridad lo digo, porque no sé
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como fue el momento en que se decidié politicamente eso, lo
que sé es que la direccién del FA estaba totalmente en contra.
Y que luego se cre6 el MIDES.”
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BAILAR SIN DESCARRILAR

Huco PeLALLO

Anabella Aparicio






Su amor por la noche y el breakdance lo obligé a empe-
zar a trabajar. A él no le gustaba estudiar, pero no tenia op-
cion. Su padre le dijo que tenia que entrar al liceo o ingresar
al mundo laboral.

Cuando él y sus amigos se enteraron que habia “un lugar
en el que les pagaban por aprender”, no lo dudé. Eran cuatro
o seis horas, ganaba plata para ayudar en su casa y para salir
a bailar de jueves a sibado, a disfrutar del apogeo de la mu-
sica electronica. Y no tenia que pensar a quién pedirle plata.
Porque los préstamos, luego deben saldarse.

Hoy Hugo Pelallo tiene 36 afios y sigue saliendo a bailar,
pero con menos frecuencia. Sentado en un banco como los del
liceo, con la mesa bajo el brazo derecho, recuerda esas épocas
con un poco de nostalgia. Mds que nada cuando llega al local
de El Abrojo, ubicado en Capurro, donde una manada de ni-
flos atraviesa corriendo entre gritos, de un lado al otro, rumbo
a los salones. El los ve y sonrie, porque fue uno de ellos hace
11 anos. Llego sin saber qué hacer y hoy vuelve a reparar el
local siendo un padre de familia y obrero de la construccion
con 15 afios de experiencia.

Hugo naci6 y paso su vida en el barrio La Teja. Tiene seis
hermanos de “una familia muy unida”. Es hijo de un pescador,
feriante, mecdnico, o lo que necesitara ser su padre para llevar
“una moneda para la olla”; y de una ama de casa y limpiado-
ra. “A mi padre le decimos MacGyver, porque él siempre tenia
de todo y le buscaba la vuelta a las cosas. Hasta arreglaba
televisores, tenia la casa llena de los aparatos viejos”, comenta
sonriendo. Y cuenta que ese “espiritu luchador” de sus padres
fue algo clave para él en la adolescencia.
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Cuando era chico, recuerda que esperaba que su papa y
su hermano volvieran de pescar y trajeran la bolsa llena con
lo recaudado en el dia. El no podia acompafiarlos porque era
muy pequeiio. Pero entrado en la adolescencia, tuvo sus pri-
meras experiencias laborales los domingos en la feria en La
Teja. “Me acuerdo siempre del frio que hacia, era tremendo.”
Su padre conseguia repuestos en los remates y luego iba a ven-
derlos alli.

“A las seis de la mafiana ya estabamos levantados, apron-
tabamos el mate y con el carro armado arrancabamos para la
feria caminando, porque si no llegabamos temprano, perdia-
mos el lugar”, recuerda.

Su hermano siguié con la feria y la pesca artesanal, a eso
se dedica hasta hoy. Pero él encontré su vocacién en la cons-
truccion, y la hall6 por casualidad.

“Terminé la escuela y no queria estudiar, no me gusta-
ba. Iba al liceo a hacer puerta con mis amigos nomas. Hice
algunos cursos de electricidad pero tampoco me llamaba la
atencion y me quedé ahi. Después me enteré que en el Cen-
tro Juvenil estaba el programa Girasoles. Yo no sabia agarrar
ni una pala, me daban una cuchara y yo sabia que era para
comer nomas. Queria trabajar porque mi padre ya me habia
dicho tenia que agarrar para algtn lado. Vimos esto con los
gurises de la calle y nos parecié bueno.”

Hugo conocid El Abrojo a fines de 1998, porque le dije-
ron que habia varios cursos, entre ellos el de breakdance. Ma-
ravillado por la musica de Jazzy Mel que bailaba su hermano
en su casa cuando era nifio chico, habia empezado a conocer
mas del género rap y queria aprender a bailar. Mientras iba a
las clases de baile, se enteré del programa Girasoles, y se abri
una oportunidad inesperada para él.

“Nunca pensé que me fueran a llamar, porque era nue-
vo en el lugar y me faltaban unos meses para cumplir 187,
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recuerda. Ya con su permiso de menor pronto para trabajar,
empezod su primera experiencia laboral formal. Recuerda una
anécdota, que en su primer semana de trabajo la ansiedad les
ganaba y querian hacer el trabajo rdpido. “Cuando nos ve el
funcionario de la Intendencia nos dice ‘No, no, vayan despa-
cio que tenemos hasta las 12°”, comenta entre risas.

Por su desempefio y su interés, es que poco después fue
seleccionado junto a otro compafero para participar del Pro-
yecto Cazabasurales, también un plan sociolaboral para jove-
nes. Alli se les ensenaba a restaurar zonas donde antes habia
acumulacion de residuos. También tenian cursos técnicos so-
bre construccion y jardineria.

En estos procesos aprendio el arte de la albaiileria. Alli
encontrd su profesion. “Hoy me dedico a la construccion y
a la pintura porque me gustd, se me hizo ficil, y no te voy a
mentir... me gusta la plata también”, dice, y sonrie.

Guillermo Elizalde fue el tallerista que mds lo marco, y
que le ensefi6 a poner dedicacion a lo que hoy es su sustento.
“Gracias a El Abrojo empecé, y terminé de hacer el oficio con
él. Fue la persona que me dio un impulso para salir adelante.
Siempre nos decia ‘gurises, la mano en el bolsillo no. La pos-
tura también hay que cuidar’, esos consejos para que cuando
fuéramos a pedir trabajo no dijeran que nunca habiamos he-
cho nada. Nosotros no teniamos ni idea, nos poniamos las
manos en el bolsillo porque teniamos frio o porque si. Y asi
fuimos aprendiendo esas cosas.” También aprendié a cumplir
un horario, cumplir todos los dias y ser responsable en su ta-
rea. Palabras que se leen facilmente, pero dificiles de poner en
practica.

Guillermo también lo recuerda. "jEl Huguito!", ex-
clama y sonrie. "Lo aprecio pila y le tengo un gran carifio. Se
caracteriza por ser muy curioso y perseverante. Siempre pre-
guntaba todo. Creo que €l se dio cuenta que ésa era la salida.
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Y es uno de los pocos que siguié dedicandose a la construc-
cién como profesional."

Hugo destaca que ademads, habia educadores que le ha-
cfan un seguimiento, los alentaban a estudiar y a seguir ade-
lante, lo que para él fue de mucha ayuda en su adolescencia.
“Porque viste que a veces, hay gurises que se descarrilan. Uno
a veces mira la facil, porque decis ¢para qué voy a laburar 8
horas si voy, robo y ta?”

"Sin darse cuenta era como un lider nato en el grupo.
Y siempre era el que organizaba todo lo que fuera comida o
diversion. El asado de los viernes era como su meta", agrega
Guillermo.

Luego de terminar los programas, sigui6 trabajando de
forma particular con Guillermo y eso le permitio pasar de ser
peon a oficial finalista, una de las categorias mas altas en el
rubro, lo que le permite tener un mejor salario. Se gané el
carifio de muchos educadores y funcionarios de El Abrojo, y
eso le abri6 puertas en muchos lugares para llegar a trabajar
de forma independiente.

"Vivia bailando hip hop de madrugada", recuerda
Guillermo, “pero a pesar de eso nunca llego tarde al trabajo”.
Y arrancaban muy temprano, a veces antes que saliera el sol.

Su trabajo también le dio compafieros de baile, sus ami-
gos de andanzas. Hace mas de 15 anos que Hugo estd “en la
movida”, siempre se dedic6 a hacer “piruetas en el suelo”, y
asegura que es conocido en el ambiente. Por eso no s6lo con-
cursé en varias competencias, sino que también fue convoca-
do como jurado en otras. Era el hobby que ocupaba sus horas
después de la construccion. Y asi pasaba sus dias, obviamente,
sin dejar de salir a bailar.
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Su contacto con la calle y con la noche le ensend muchas
cosas. Si bien asegura que siempre estuvo cerca de esa delgada
linea entre el bien y el mal, probé marihuana pero no le llaméo
mucho la atencion, y hasta hoy solo consume alcohol cuando
sale o0 en su casa. Y vuelve a mencionar que su familia siempre
estaba, lo que marc6é mucho su camino.

En 2014 se alej6 por un tiempo de su tan amado hobby
ante la llegada de un nuevo desafio: ser padre. Lleg6 Amy y
sumo otro amor a su vida, esto también lo incentivo a seguir
trabajando. Junto a quien hace 10 afios es su mujer, lograron
comprar un terreno en su Teja natal y de a poco ir usando sus
conocimientos de construccion para hacer su propia casa. Ya
hace ocho afios que vive en ella y agradece que fruto de ese
esfuerzo no tiene que pagar alquiler. Principalmente lo recuer-
da a fin de mes. Seguin €l, administrar la plata para sobrevivir
cada mes ha sido una de las cosas mas dificiles que le ha toca-
do encarar, ya que en su rubro muchas veces el trabajo escasea
y tiene que aplicar lo que hacia su padre, “buscarle la vuelta
para que no falte para la olla”. Pero con su cabeza pensando
en nunca bajar los brazos, asi logro salir adelante.

La historia de Hugo quizds es diferente a las demas, por-
que es una persona que no tiene problemas de consumo de
sustancias, no cometi6 delitos, y tampoco vivid estas situacio-
nes en su familia. Pero su desafio fue siempre convivir con es-
tas realidades, no “descarrilarse”, y sobrevivir a ellas, incluso
intentando ayudar a personas cercanas.

“Yo vivo hace diez afios en la parte de adelante de un
asentamiento y tengo que caminar como ocho cuadras para
tomar el émnibus, cruzar la ruta, y tengo una nena, el plan
serfa a futuro juntar unos pesos y poder mudarnos. Todos los
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barrios tienen sus problemas, el barrio es bastante prolijo,
nunca me pasé nada pero es una pasada de pastosos”, comen-
ta en referencia a consumidores de pasta base que transitan
por la zona camino a las bocas de venta de droga.

“Andan gurises en moto robando y pasan por abajo del
puente, dos por tres vez que la policia los anda correteando.
Entonces ves que no es un buen lugar para criar a una familia.”

A pesar de ser joven, siente el cambio generacional y ve la
diferencia entre lo que fue su adolescencia y los adolescentes
de hoy. Incluso relata con pena la situacion en la que estin
personas de su edad, que optaron por otro camino.

“Por la maldita pasta base, los gurises se pierden. El so-
brino de un vecino que andaba con nosotros de arriba para
abajo cuando éramos mas chicos, se metié6 hace como diez
afos en la droga. Yo tengo un amigo que logro salir (de la
adiccion) y hoy esta en Remar creo que hasta es pastor. Le
consegui el contacto a este muchacho. Fue, estuvo un tiempo
y se escapd, volvio a caer. Entonces, vos les hablas y no entien-
den”, lamenta.

“También tengo un sobrino de 22 afios que estd preso
hace dos afios. Hablé con él cuando era adolescente, lo llevaba
a bailar conmigo porque le gustaba el breakdance, pero bue-
no, buscan la ficil”, agrega, con gestos de resignacion.

Hoy, con el claro objetivo de darle el mejor futuro a su
hija, su “princesa”, Hugo sigue buscando oportunidades de
trabajo y de mejorar su calidad de vida. Y recordando siempre
lo importante que es “ser un luchador”, como le inculcaron
sus padres y sus educadores.
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ABRASANDO Y ABRAZANDO

CarrLOs DEL HoOrNO Y FraNncIscO Russo

Leonel Garcia



L
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El frio parece mads frio en la manana de la Punta Brava.
Carlos del Horno entra con su jogging, su barba perita, sus 27
afnos y sus sueflos a cuestas al restaurante La Estacada, junto
al faro de Punta Carretas. “Es mi segunda casa”, dice. Lo es
desde abril de 2016. En un par de horas entrara en calor al
fuego de la parrilla de la que es responsable. El, quien hace
tres afos tenia conocimientos culinarios que iban de mengua-
dos a inexistentes. El, que no sabia qué hacer con su vida. Y
realmente necesitaba saberlo.

“Estoy en el horno” dijo, jugando con su apellido, cuan-
do fue seleccionado para realizar los cursos de capacitacion
en gastronomia en el Centro de Desarrollo Econémico Local
(Cedel) del Parque Rivera, que llevan adelante docentes de El
Abrojo. “No sé qué hacer”, afirmé en aquel 2015. Su padre
le habia dicho, alld en el hogar familiar de las cooperativas
de ayuda mutua de Malvin Norte, que tenia que ir pensando,
justamente, en labrarse un futuro. Y a eso apunté.

Carlos acepta mate, sentado en una de las mesas rusticas
y vacias. En la radio suena “Zafar” de La Vela Puerca.

Francisco Russo tiene 70 afios. Desde 1980, poco des-
pués de volver al pais desde Canada,se dedica al rubro gastro-
némico; en pequefas cantinas entonces, en un restaurante de
carta internacional hoy. En el medio, tuvo a su cargo el geren-
ciamiento de los paradores de playas Pocitos, Buceo, Malvin,
Punta Gorda y Carrasco. También supo estar al frente del pa-
rador Torres Garcia. Y hace 20 anos, a través de dos respon-
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sables de El Abrojo, José Querejeta y Carlos Pereira, comenzd
su vinculacion con la ONG.

La vinculacion incluyé una férmula de ganar-ganar. El
Abrojo tenia a jovenes que precisaban una oportunidad la-
boral y Russo necesitaba mano de obra, joven y con ganas de
aprender, con mucho espacio disponible para absorber cono-
cimiento, sin las mafias de alguien con mds edad y experien-
cia. Al principio, él mismo se encargaba de la capacitacion.
Confiaba en una de las estrategias de ensefianza mas viejas de
todas: la ley de los ojos.

“Yo precisaba gente que hiciera todas las tareas, desde
barrer a cocinar. Claro, si usted no sabe barrer no puede man-
dar a barrer. Usted debe saber y debe ensenar. Y si le ensefia,
el joven va a aprender y luego podra ensefiar. Lo mismo pasa
con la cocina. Y si uno quiere aprender, va a ‘robar’ el oficio.
Si tiene ganas, claro...”

La otra tictica es el respeto, subraya. El nunca tutea a
los jovenes que van a trabajar con él, asi sean de la edad de
sus nietas.

De todas formas, ahora ya estin viniendo capacita-
dos. Sandra Ojeda, coordinadora del area de formacién del
programa laboral de El Abrojo, indica que en estos 20 afos
aproximadamente mil jovenes, de entre 16 y 29 afios, se han
formado en gastronomia. Unos 400 han logrado una inser-
cién laboral por un periodo mayor a cuatro meses. Uno de
ellos, holgadamente, es Carlos.

Generalmente, estos jOvenes no estdn vinculados a cen-
tros educativos formales. Y si lo estdn, se encuentran a un
paso de desertar. Muchos de ellos no tienen una vocacion de-
finida. La gran mayoria tiene una necesidad imperiosa de un
ingreso. Asi era Carlos.
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Carlos del Horno hizo dos afios de mecanica en la UTU.
Tiene el Ciclo Basico terminado. Tiene dos hermanas. Su ma-
dre, limpiadora en una cadena de comida rapida, se transfor-
mo en el sostén del hogar cuando el padre, pizzero, sufrié un
grave accidente en su bicicleta que lo dejé en coma primero y
jubilado por incapacidad después. Carlos tenia 12 afios.

“Nunca falté comida en casa, pero esos fueron momen-
tos complicados. Mis padres siempre fueron trabajadores...”

Carlos trabajo durante dos afios y medio en una impren-
ta por calle Alejandro Gallinal hasta que lo despidieron. Tenia
22 anos y un seguro que se agotaba. Vio en el informativo la
propuesta de cursos gastronomicos de El Abrojo en Cedel y
se interesd. Su padre le dio un impulso mds y se tird al agua.

“La cocina siempre me llamo la atencién. Pero pensé que
era mas tranquila. Y result6 ser otra cosa, mas palo”, se rie.

Le gusta el palo, reconoce. El trabajo duro. Pero de eso se
da cuenta recién hoy.

Mientras Carlos hacia los seis meses de capacitacion en
Cedel, comenz6 a hacer sus primeras armas en un “bolichito
chiquito” en avenida Bolivia casi la Rambla, en Carrasco. Un
compaiiero lo recomendé. No estaba en caja; era informal, pre-
cario. Al poco tiempo, El Abrojo le consiguio lugar en la cadena
de restaurantes donde se hacian las pricticas de cocina. Gusto y
quedd. Ademas, estaba en regla. Pero pronto se sintié incomo-
do, no le gusta el ambiente. “Ni con los encargados, ni con los
compaiieros.” Llego el peor momento para alguien que aun no
tiene la vocacion fija: ir por la plata, porque no quedaba otra.

“Yo fui a El Abrojo y les pregunté si no me podian con-
seguir otra cosa. Y surgio esto, La Estacada. Se dio esta posibi-
lidad y fue todo lo contrario, no hubo ningtn tipo de proble-
mas, nunca.” Empez6 en la cocina como ayudante, haciendo
postres y ensaladas. Luego pasé a los fritadores y la plancha.
De ahi a la pasta casera. Y de ahi...
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“Ya estaba como cocinero cuando me dijeron de encar-
garme de la parrilla. Al principio dudé, lo que yo habia estu-
diado era cocina. Pero a mi el fuego siempre me gusto, jcon
mis amigos el que hacia el asado siempre era yo!”

Hace tres afos no sabia nada de cocina. Hoy es uno de
los encargados de la parrilla de La Estacada. Decir esto es
decir que un domingo podrd asar 40 kilos de asado, 15 de
pulpon, cinco o seis de pollo, de 40 a 50 chorizos y de 20 a
30 morcillas. “Hay momentos en los que decis por qué no me
meti en otra cosa (se rie)... pero me gusta cuando hay mucho
trabajo. Ahi ves si estas capacitado. A mi me gusta el palo. A
todos los que estamos en la cocina nos gusta el palo. Debe ser
algo masoquista”, larga la carcajada.

Cuando la parrillada permite un respiro, Carlos pide per-
miso para meter mano en la cocina. Le gusta aprender.

Hace unos doce afios, Francisco Russo fue a dar una
charla sobre el mundo de los restaurantes invitado por sus
amigos de El Abrojo. Fue justamente en el Cedel, en el Parque
Rivera. Si los jovenes van ahi, piensa, es porque tienen ganas
de que algo pase en sus vidas. Habia treinta chicos rodedndo-
lo, pero enfrascados en sus teléfonos celulares. Al pais habian
llegado los primeros moviles con conexion a Internet; los apa-
ratitos ya no servian solo para llamar y mensajear. Estaban
en la de ellos, imposible que lo escucharan. Y decidi6 actuar,
apelando a su propio celular.

“Me paro, agarro el celular y digo: ‘Sefores, este aparati-
to que es tan necesario no me va a dejar atenderlos a ustedes.
Si no se enojan lo voy a apagar’. Los muchachos enseguida
entendieron e hicieron lo mismo. Es cuestion de tener llegada
con ellos.”
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Para Russo, esto es un ejemplo de, justamente, predicar
con el ejemplo. Y asi ha tenido éxito en esta cooperacion.

¢Qué hace que uno de los chicos que participa del pro-
grama laboral salga adelante? No hay certezas. Vienen de con-
textos vulnerables pero quieren recibir capacitacion. Esa es
una buena sefial. Pero no es suficiente por si solo.

“Hace falta interés por trabajar pero también por cono-
cer cosas nuevas. Es un proceso muy personal”, dice Sandra
Ojeda. Eso lo tienen que traer a los cursos o lo tienen que
descubrir. “Estos son jovenes iguales a otros, solo que no han
tenido las mismas oportunidades. O no las han sabido apro-
vechar.”

Ojeda subraya que para esta iniciativa tenga éxito tam-
bién hacen falta empresas y empresarios que estén dispuestos
a aprovechar la potencialidad de estos jovenes. Russo es uno.
No recuerda cuantos chicos de El Abrojo han trabajado con
él. Algunos de ellos han formado familia en sus locales, otros
han seguido haciendo carrera en otros restaurantes de Mon-
tevideo. Las experiencias, indica, siempre han sido positivas.
Nunca una desubicacién: “Si usted trabaja con respeto, exige
respeto y recibe respeto”, insiste.

Pero él mismo se encarga de aclarar: lo suyo no es fi-
lantropia, no les esta dando un subsidio, les estd dando una
oportunidad laboral, pagarles por su trabajo.

“Busco buena presencia. Que sepan hablar. Veo qué ca-
racteristicas tiene. Un tipo que no pueda leer bien no serd
mozo pero si pueden estar en la cocina, lavar pisos, fregar
platos. Desde el mismo momento que vienen les doy la ayuda
necesaria para pulirse, si hace falta les doy buenos modales.
Yo lo que hago es darles una chance para que despeguen.”

Francisco Russo naci6é en 1947 a una cuadra del Mer-
cado Modelo. De muy nifio iba ahi a buscar verdura. “No
la compraba, me daban los descartes.” En su casa habia siete
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hermanos, dos varones y cinco mujeres, y habia que parar la
olla. Habia también que cocinar para nueve. “No falté comi-
da, pero tampoco falt6 trabajo.” Tenia nueve afos y salia a
la calle a vender pescado “a vintén”. Si no era pescado, era
verdura. “Capaz que me puedo ver en estos gurises...”

Carlos ya estd vestido de parrillero. Esto es, una remera
de manga corta, gorro con el logo del restaurante y delantal.
Todo negro, como un arquero de los de antes. Asi vestido se
le notan los tatuajes. Tiene un templo japonés en el antebrazo
izquierda. “Si no hay amor que no haya nada”, tiene escrito
en el pecho. Pertenece a una cancion de Carlos Solari, el Indio.

Carlos esta saliendo con una chica. Es todo lo que permi-
te acercarse a su vida sentimental.

Si alguien quiere jugar a ganador con él, le puede pedir
una picanha jugosa. El secreto de la parrilla, dice, es tener bue-
na brasa. Y todo lo que pueda debe estar ya preparado. Mar-
cado. No le gusta la falta de prevision. Es rapido: un lechon le
queda pronto, a lo sumo, en seis horas y media.

—Carlos, ;qué significé El Abrojo para vos?

—DMarc6 un antes y un después, de verdad. Conoci gente
increible... Cuando yo tenia algin problema, hablé con mis
compaiieros, con los docentes y siempre estuvieron para apo-
yarme. Realmente me ayudaron. También me dieron un afo
gratis de salud bucal, el carné de salud, cursos de manipula-
cién, un uniforme de trabajo, pautas de conducta...

Se lo nota feliz. Cerca suyo, también trabajando en La
Estacada pero de moza, esta Camila Mayo, de 21 afios, proce-
dente de Colén, preparando jugo de naranja en la barra. Ella
también hizo el curso en El Abrojo.

Carlos, que ya no se ve en el horno, dice que a los j6-
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venes desnorteados no les queda otra que pelearla. Si uno la
rema, asegura, forzosamente tarde o temprano tiene que salir
adelante. “Es cuestion de voluntad, trabajo y constancia.” Por
suerte, tuvo quien lo ayudara.

—sY qué futuro te imaginds?

—Me veo emprendiendo algo. Yo acd estoy bien, pero
mas alla de eso, no me quiero conformar. Las personas no se
tienen que poner un techo, me parece a mi.
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TODO SER HUMANO NECESITA
SENTIRSE QUERIDO

KevIN RIVERO

Emilio Martinez Muracciole






Se les hacia tarde, demasiado tarde en la noche ya, cuan-
do desde las esquinas empezaban a aparecer las voces de sus
madres llamandolos de uno en uno, nombre por nombre, para
volver a casa, comer y acostarse. Al otro dia habia escuela, asi
que ya era suficiente juego y calle por hoy. Kevin, de 30 afios, lo
recuerda con demasiada claridad. “Eramos once o doce gurises.
Todos iban volviendo a sus casas y yo no tenia a donde ir. Ahi
era cuando arrancaba para el centro o para algin otro lugar a
buscar una plaza o lo que sea para ir a dormir. Tenia diez afios.”

La infraestructura urbana de los barrios periféricos, o
mas bien la falta de ella, es asi: la intemperie es mds intempe-
rie y hay que salir a buscar la que proteja mejor. “Habia luga-
res en los que me podia refugiar mas: monumentos, garajes y
hasta un contador de la luz. Acd en el barrio no habia de eso.”
Ademds pesaba la verglienza, mds alla de que entre los siete
y los doce afios el vivir y dormir en la calle fue lo corriente
para él. “No esta bueno que en el barrio te vean los vecinos
durmiendo en una canaleta”, apunta, casi como si hiciera falta
aclararlo. A veces, s6lo a veces, encontraba una mejor opcion,
como cuando en la casa de su vecina Amalia decidieron que
ya era demasiado tarde para seguir jugando al Family, asi que,
otra vez, cada cual para su casa. “Tuve que irme. Cuando voy
saliendo me doy cuenta de que la cucha del perro estaba bue-
na. Era de material y ademads era grande.” Lo va recordando y
no puede evitar, aun en la tristeza de lo que relata, un esbozo
de sonrisa. “Agarré una piedra y se la tiré a Rey, el perro; lo
eché de su propia cucha, y ahi dormi. Al otro dia me levanté
y fui a la escuela.” Ese recuerdo viene de antes: “tenia ocho
afnos; estaba en tercero”, conto.
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Kevin Rivero vive en su barrio, Casavalle, con la familia
que formo6 hace poco mas de un lustro. Con tres nifios en
la casa prioriza “las cosas fundamentales”, como “mirarles el
cuaderno, hacer los deberes con ellos, que noten que son im-
portantes, que sepan que los quieren. Uno no lo tuvo y sabe lo
importante que es. Para eso no necesitas plata”.

Entre los siete y los doce, cuando vivié en la calle, Kevin
tuvo una casa donde dormir y vivir, pero sentia que habia razo-
nes de peso para no estar alli. Escapaba de diferentes tipos de
violencia, del desinterés y de mds violencia, la que llegd a dejar
a su hermana, apenas una nifia, en un CTI. En los hechos termi-
naba volviendo, pero repetia la historia al poco tiempo. “Puede
sonar raro, pero a veces hasta le agradezco a mi padre ser como
era”, dice, convencido de que en ocasiones la peor de las des-
protecciones no necesariamente esta en la calle. Cuando nacio,
en 1987, su padre estaba preso por homicidio. Incluso su madre
lo habia conocido estando ya en un centro de reclusion, cuando
acompafd a una amiga a la carcel a visitar a su marido. “Yo,
de bebé, conoci Punta de Rieles, Miguelete, el Comcar, el Penal
(de Libertad); conoci todos los modulos. Tengo fotos de bebé en
las que estoy arriba de una mesa de visitas en la carcel. Conoci
por dentro las celdas. Yo vi eso, que no estaba nada bueno, y
supe que no lo queria. Incluso cuando mi padre salia en (liber-
tad) transitoria tampoco estaba bueno. Me acuerdo clarisimo
que tenia 12 afos e iba al liceo 36, y mi padre un dia me llevd
en bicicleta de casa hasta el liceo. Era una bici montafa; yo
iba sentado en el cuadro. En el trayecto él me iba contando ‘a
esa carniceria que estd ahi yo la robé’, ‘en aquel supermercado
rapiné’, ‘acd en la seccional 12* me tuvieron varias veces’. No
me decia que qué queria ser yo cuando fuera grande, ni me re-
comendaba estudiar para tener un mejor trabajo; nada de eso.”
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Kevin admite que es comun que le sefialen que siempre
esta sonriendo; parece un rasgo entre facial e identitario. Lo
conserva incluso cuando aborda escenas visceralmente amar-
gas, en las que, en realidad, amargura es apenas un eufemis-
mo. Cuenta su historia con detalles apoyado en un Iéxico con
el que no se le hace dificil ser preciso en cada una de las esce-
nas, ni desnudar la carga emotiva del caso a caso. Se tranco
un poco, si, cuando quiso empezar a explicar el peso de El
Abrojo en su vida. Estiré una “Y...”, buscé con los ojos que le
bajaran las palabras desde el techo y descomprimié algo con
un “;Puf!”.

Se vincul6 como jugando, coldndose a las actividades lu-
dicas que El Abrojo realizaba en su barrio los fines de semana.
“Habia una aca en Las Cabafas, que en realidad era para
gurises mas grandes, tipo de 14 o 15 anos. Conoci El Abro-
jo no sélo por el barrio, sino también por la calle. Habia un
omnibus (se refiere al Proyecto Bus Itinerante) que siempre
iba a la explanada 21, en Pocitos, y ahi se hacian activida-
des. Me acuerdo de educadores como el Cabeza o el Muiieco.
Con ellos ibamos en el 6mnibus, y en el 6mnibus mismo nos
daban de comer, nos ofrecian un lugar, haciamos juegos, nos
ensefiaban a caminar en zancos y todas esas cosas. Era todo
para nifos que estaban en situacion de calle. Sabia que en mi
barrio habia otro grupo que hacia actividades en Las Caba-
fas, y ademas mis hermanas terminaron la escuela gracias a
El Abrojo. Me acerqué porque estaba bueno. Habia pila de
gurises. Habia algo ahi, asi que ‘vamos a ver qué es’; fui de
curioso, a jugar.” Y, claro, no fue una actividad. Se volvi6é un
proceso, que durd no sélo su tiempo en la calle. De hecho fue
su puerta de salida de la intemperie. Y mas atn, porque cuan-
do narra y describe, los aspectos que mas destaca estdn asocia-
dos fundamentalmente a lo afectivo. “No sé como explicar el
peso de El Abrojo, de la ayuda que tuve; no hablo de que me
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dieran dinero por mes o ropa, sino de un apoyo psicoldgico
muy importante que quizds cuando uno es nifio no se da cuen-
ta del peso que tiene. Y ademads todo lo que tiene que ver con
el afecto. Ahora pienso y no sé donde estaria ahora. Hubiese
estado bueno tener todo ese apoyo y ese afecto por parte de
mis padres, asi sea en estupideces; pero no.”

“El Abrojo siempre estuvo. Ahi te daban un abrazo o te
hacian reir; eran las cosas que no tenia en casa, y estaba muy
bueno. Era gente buena, y en ese momento para mi ser bueno
era que no robara ni pegara ni se abusara. Y era muy dificil
creer que habia gente buena. Uno no pensaba que existia gen-
te buena, sino que eran todos ventajeros, que no hacian nada
si no es a cambio de algo. Y en El Abrojo si me daban todo
eso gratis. Vino y se instalé en un barrio donde nadie creia en
nadie. Los demds gurises me decian ‘no’, como que no tenia
una buena intencién. Viviendo en la calle vos siempre descon-
fids; hasta cuando te llama una persona desde un edificio para
darte un bol de comida. Estds todo el tiempo a la defensiva,
en alerta; tenés miedo de todo: de la policia, de los duefios de
los lugares en los que andas. Era inevitable pensar que todos
los que estaban trabajando eran todos malos; estaban todos
en contra de uno porque no te dejaban en paz, no te dejaban
tranquilo. Era como que todos estaban mal, y no, no es asi. El
que estaba mal a veces era uno, pero es muy dificil verlo asi
cuando sos un nifio y estds en la calle. Y (en ese contexto) no
era facil discernir, distinguir a un grupo de personas que no
eran malas”. “Te ayudaban sin pedir nada a cambio. Te daban
su tiempo. Creo que lo hacian mas que nada porque eran bue-
nas personas; mds que nada por eso.”

En su descripcion, una oracion es recurrente: “se preocu-
paban por mi”. “Siempre estuvo presente El Abrojo, y la Obra
Ecuménica; con ellos siempre tuve un espacio.”

A menudo se interroga qué habria pasado si las decisio-
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nes de aquel entonces hubieran sido otras. “Me lo planteo
todo el tiempo. Hubiese sido todo diferente”, sobre todo en la
adolescencia. “Creo que con no volver a mi casa me fue bien,
porque con todos los gurises que yo me juntaba, gurises que
volvian con sus padres, en la mayoria de los casos estan presos
o muertos.” Kevin los recuerda en las mejores escenas. Pero las
mas crudas también brotan, inevitables: “De repente éramos
siete u ocho gurises en una esquina, alrededor de un arbol, y
casi todos le estaban dando al cemento. A uno lo perseguia el
dinosaurio Rex; otro veia a Dibu y alucinaba con eso. Yo, que
vivia en la calle, nunca agarraba nada de eso. Y sin embargo
ellos si volvian a sus casas y estaban con su padres”. Esta
convencido de que su suerte seria la misma de ellos de no
haberse conectado con El Abrojo. “Incluso podria estar preso
sin haber hecho nada, porque si te juntas con algunos gurises
que, como se dice, ‘tienen corriente’, a vos también te llevan.
Sos pobre y no tenés para un abogado. Te van a llevar y vas a
ser parecido al de una filmacién de una rapifa y no tenés para
decir donde estuviste porque no trabajas y no tenés recibo de
sueldo. Estas todo el dia vagando en la calle y terminds preso.”

Tiene clara la cifra: 88. Esa fue la cantidad de entradas
a comisarias siendo menor de edad. “Todas por vagancia. De
mayor no tengo antecedentes. La policia me veia en la calle y
me llevaba. Si estaba abriendo las puertas de los taxis en la
entrada a un baile, eran las tres o cuatro de la manana y la
policia me llevaba.” Eso implicaba, una vez tras otra, retornar
a su casa. La historia se repetia hasta el hartazgo.

El enunciado “entre los siete y doce afios vivio en la ca-
lle” encierra bastante mds de lo imaginable; esta repleto de si-
tuaciones, pero también de etapas. “Yo estaba continuamente
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en la calle, y no un dia o unas horas, sino que me quedaba en
la calle hasta tres o cuatro meses seguidos. Tenia nueve o diez
anos de edad. Pero empecé a crecer, y en ese tiempo la insegu-
ridad iba en aumento. Crecia, y ya no daba lastima. Tenia que
sobrevivir mendigando, vendiendo estampitas en los émnibus,
pidiendo dinero afuera de los supermercados, cuidando autos
en el Disco de Agraciada y Asencio, y entonces cuando empecé
a crecer ya no estaba para estar en la calle. Empezaba a an-
dar mal porque la gente te mira diferente, las mujeres agarran
fuerte la cartera y ya nadie baja la ventanilla del auto. Yo ya
no era un nifio; ya no me veian como una persona que no
representaba un riesgo. Ahi fue que hablé con El Abrojo. No
queria estar en mi casa, pero tampoco queria ir a un lugar en
el que hubiera menores infractores. Nunca estuve en la Berro
pero sabia lo que pasaba por lo que me decian los demas guri-
ses que se fugaban. Sabiendo eso, mejor me quedo en la calle.”

“En la calle conoci gurises de todos los barrios: de Cerro
Norte, de Casab6. Estabamos en la misma, en la calle, pidien-
do monedas. Teniamos historias muy parecidas, queriendo
escapar del hogar. Uno piensa que nadie se preocupaba, y mu-
cho menos ocuparse. No existia ni el MIDES ni estaban todos
los planes que estan ahora. No habia muchos lugares donde
recurrir. Entrar a un refugio era muy dificil.”

A través de El Abrojo lleg6 al proyecto social Capitanes
de la Arena —del Centro de Investigacion y Promocion Fran-
ciscano y Ecoldgico, CIPFE—, que fue su hogar hasta la mayo-
ria de edad. “Alli estuve de los 14 a los 18. Siempre mantuve
contacto con mi familia, visitando a mis hermanas. A la casa
de mi madre no queria ir; mi padre era muy violento. El tnico
escape que consegui para irme y no pasarla tan mal fue inter-
narme.”

El proceso, en la calle y ya fuera de ella, fue largo y ha-
macado. Se aferrd a algunas certezas, como la de seguir estu-
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diando. “Eso es importante. Siempre fui a la escuela”, recuer-
da. Le gustaba, se comprometia con ella, y de hecho llegaba al
punto de colaborar con la Comision de Fomento. aportando
varias de las monedas que el dia anterior habia conseguido en
la calle. Aprovechaba la escuela lo mds que podia; alli mismo
hacia los deberes, y alli también, en la escuela N°320 del ba-
rrio Borro, quedaban sus cosas hasta el otro dia. Llegar mal
dormido era lo cotidiano: “A veces la maestra Monica me ha-
cfa una cama con mochilas para que yo pudiera dormir en el
recreo. Unos minutos antes de terminar en el recreo iba y me
despertaba”. Esos gestos los encontraba en la escuela y fuera
de ella; incluso lejos, por ejemplo en el Bar Ibérico de la calle
Agraciada. “Si a Eduardo, el cajero del bar, yo le llevaba el car-
net de la escuela y las cosas iban bien, me dejaba andar todo el
tiempo ahi. Me daba un capuchino, una medialuna, me dejaba
estar un rato en un lugar mds calentito. No me podia quedar a
dormir porque al duefio no le gustaba, pero estaba todo bien
porque no me corria ni llamaba a la policia, y eso para mi ya
era ser un amigo.”

Munido de su capacidad, su resiliencia y una infinidad de
factores externos, como por ejemplo aquellos gestos, llegd a
ser abanderado. Pero para la foto, asegura, preferia ser escol-
ta: “Como no tenia championes me ponia atras, porque en la
foto quedaba mal”.

Kevin, de nuevo en su barrio, habla del lugar, de las com-
plejidades que se sortean las argumentaciones de la via rdpida.
Resulta complejo para él, que respira alli y que explica todo
sin dificultad alguna. Cuenta, por ejemplo, que los tips que los
padres transmiten a sus hijos como aspectos basicos de segu-
ridad, pueden no ser los de otros barrios: “De repente en otros
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lados a los hijos les ensefian que hay que esperar la luz verde
del semaforo para cruzar. Aca no tenemos semaforos. Ensefa-
mos si que si escucha un disparo hay que reaccionar rapido,
meterse en casa, no salir a chusmear por ningtin motivo”. O
las complejidades de los abusos de poder naturalizados: “Aca
hay mucho movimiento durante todo el dia. Dos por tres hay
un allanamiento y te invaden. Si no estas haciendo nada malo
no tienen por qué entrar, romperte las cosas de tu casa y tirar-
te todo al piso porque es la policia”.

Y después, o siempre, la tele. “No estoy de acuerdo con
lo que hacen algunos programas que son, en teoria, progra-
mas de actualidad. No tienen tiempo para investigar qué fue
lo que pas6, como fue realmente. Si ayer hubo un operativo
en un barrio no pueden salir a hablar ellos en la tele y asumir
todo como que es todo real si no fueron nunca al barrio. No
investigan ni verifican. Van alli, a los paneles, los mismos de
siempre. Y todo eso, claro, vende.” Ya le dijo un comisario,
cuando era bastante mds joven, que tenia que mudarse para
que no le pasaran algunas cosas como ser llevado a la seccio-
nal cuando estaban buscando a otra persona. Y se lo sugirie-
ron hace pocos afios cuando casi pierde una pierna por llevar-
le gasoil a un amigo al que se le habia quedado la camioneta
ya bastante entrada la noche. Sali6 en la moto, rapido, con el
gasoil en la mochila. Desde un patrullero lo vieron pasar por
San Martin, y alcanzd con eso, con que “un masculino” fuera
velozmente en moto, cargando una mochila, para salir a per-
seguirlo y toparlo desde atrds sin mediar voz de alto.

El impacto de la superficialidad de un abordaje periodis-
tico que atrae espectadores condenando a otras personas es
un asunto que Kevin viene masticando y cavilando desde hace
unas dos décadas. Su mejor botén es una experiencia concre-
ta, sufrida en carne propia. De todas las que narra, es la tnica
que consigue desdibujar la que hasta el momento parecia una
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imperecedera sonrisa. “Uno trata de superarlo, pero olvidar
no lo puede olvidar”, dice. Tenia once afios, estaba en sexto de
escuela. En resumidas cuentas, el incendio intencional de un
auto abandonado se llevé la vida de dos pares, dos nifos que
eran sus amigos y con los que, en ese auto, solia dormir. Por
el solo hecho de estar ahi se convirti6 en sospechoso. Su cara
aparecio en los informativos entrando al juzgado. Lo mostra-
ron y hablaron de él una y otra vez, hasta que finalmente fue
ubicado el culpable del siniestro. El, de todos modos, siguié
cargando con la condena en la escuela, en el barrio, en los
6mnibus, y también en la casa. “Y ahi estuvo El Abrojo, yendo
al juzgado, dindome apoyo psicoldgico. Me ayud6 mucho.

No me molest6 tanto el estar en la comisaria, porque en
definitiva yo estaba acostumbrado a todo lo que me pasaba
en la comisaria. Me molest6 si todo lo que hizo la prensa.
Fue una tortura psicologica mortal. Eso fue a los 11 afios,
y hasta los 17 estuve en manos de psic6logos. Yo tenia una
relacion con esos gurises. Eran mis amigos, comiamos juntos,
jugabamos siempre en la plaza Sudrez y teniamos historias
muy parecidas; éramos todos iguales. Estabamos en la misma
y de golpe no estaban mds. En un mismo golpe me quedé sin
mis amigos, y me culparon.”

Hoy Kevin tiene 30 afios, repasa, piensa y comparte. Hoy
tiene dos trabajos: uno de guardia de seguridad y otro repa-
rando celulares. Antes se dedicaba también a la informatica,
la que le gusta desde la infancia, cuando la palabra ceibal s6lo
tenia connotaciones botanicas. Siendo nifio, a través de El
Abrojo accedi6 a un curso en Bios. Todavia iba a la escuela.
“Era imposible para mi acceder a una computadora. En la
prueba inicial me acuerdo que me saqué diez sobre diez, y era
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la primera vez que tocaba una computadora. Era una tontera,
pero me valio el acceso a una computadora con Windows XP.”
También repasa su vida de nifio cantor de la Direccion
Nacional de Loterias y Quinielas, o como colaborador en el
Jardin Botanico primero y en el Parque Lecoq después, am-
bitos todos en los que fue conociendo mucha gente que le
permitié ampliar su red. “Desde los quince afios aporto a la
Caja. Todo eso fue gracias a Capitanes de la Arena. Siempre
segui estudiando y ademds queria trabajar. Nunca digo que
hice todo s6lo. Siempre precisé y voy a seguir precisando. Tuve
mucha ayuda, aunque no la que precisaba, la de mi familia.”
Y otra vez, como si hiciera falta decir, dice: “Todo ser
humano necesita sentirse querido, y reconocimiento”.
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JUGAR REJUVENECE

ADRIANA ALVEZ

Azul Cordo






No cumple con el estereotipo de animadora: no agita las
manos, solo hace algunos circulos con su mano derecha sobre
el mantel de cuero mientras habla suave y recuerda. No se viste
con ropa colorida, ni con parches de lunares: viste un azul oscu-
ro y dos perlas adornan sus l6bulos. El pelo suelto, algo enrula-
do, apenas largo hasta los hombros. Adriana Alvez planifica los
talleres, qué estrategias, qué materiales, qué dinamicas, pero no
le gusta estar arriba del escenario y arengar a las masas. Adria-
na Alvez planifica cambios rotundos en su vida y los logra.

Una década atras se anim¢ a cambiar la boutique por el
curso de recreacion. Tenia 46 afnos y cuatro hijos: el primero
parido cuando ella era apenas mayor de edad; el dltimo con-
taba 4 afios.

Antes, aun siendo una madre muy joven, a cargo de tanto
y de tantos, con estudios interrumpidos entre cuidados y mu-
danzas, del Cerro a Shangrila y luego al centro montevideano,
se propuso seguir estudiando vy, de a poco, a solas, autodidac-
ta, en trasnoches y ratos libres, fue aprobando examenes para
recibirse como psicologa social en 2002. Pero sentia que le fal-
taban herramientas para abordar “la grupalidad”, el encuen-
tro con los otros, y en 2008 encontré el curso taller de For-
macién en Recreacion del programa La Jarana de El Abrojo:

—Apenas comencé el curso senti que me reencontraba
con lo aprendido en Psicologia Social, pero desde otro lugar y
aquello de que el aprendizaje pasa por el cuerpo se hizo mas
evidente. Ese espacio lidico marc6 un antes y un después en
mi vida profesional. Lo competente y humano de los encar-
gados del curso llenaron mis expectativas, principalmente Er-
nesto Izquierdo, el ‘Kabeza’, un genio, que tiene incorporada
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la recreacion, no la tiene que pensar, por eso creo tiene tanta
llegada con el otro —recuerda Adriana.

Terminado el curso de Animacién y Recreacion “des-
cubri un mundo laboral completamente diferente. Desde ese
entonces, mi relacion con el trabajo social es permanente”.
Formarse en La Jarana “reorient6 la vida laboral y personal
de Adriana. Su pasaje por El Abrojo la redefinié personal y
laboralmente”, dice Izquierdo.

Ernesto define a La Jarana como una "propuesta de in-
tercambio, de ida y vuelta". Si bien los juegos son, a esta al-
tura, una "certeza metodoldgica" para este educador integral,
con tecnicatura en Handball y en Gestion Cultural, las deci-
siones sobre qué dinamica o juego hacer se realizan a partir
del objetivo: "No vas a usar futbol para integrar a personas en
un grupo, porque el futbol es competencia", ejemplifica.

"El juego permite acercarte de otra manera a las personas.
Lo ludico, lo recreativo no dejan de ser técnicas para trabajar en
grupo", sigue el Kabeza, aunque todavia son vistas por mucha
gente como "algo distinto" al momento de abordar un grupo,
de pensar en trabajar en equipo. Y, paraddjicamente, a veces
genera mds resistencias en grupos de profesionales formados en
"lo social" que en las poblaciones vulnerables, jovenes, mujeres,
personas con discapacidad, u otras grupalidades abordadas por
técnicas recreativas. Asi lo percibe Adriana, que ahora trabaja
en la Division de Cooperativas Sociales y Procesos Asociativos
del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES).

Ella lleg6 a trabajar en el edificio de 18 de Julio y Barrios
Amorin, tras varios afios de animarse a hacer lo que nunca
habia hecho, como pasar veranos haciendo recreacion en un
camping...

—Antes de eso nunca habia dormido en una carpa o en
una grada en un campamento.

...participando de programas del Instituto de la Juventud
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(INJU) y en Turismo Social del Programa de Uruguay Traba-
ja. Luego se vincul6 al Programa Socio Laboral de El Abrojo
trabajando en varios proyectos, como cuando coordiné las
cuadrillas de jovenes en el programa Caza Basurales que, a lo
largo de la cuenca del Arroyo Carrasco, animaban el barrio
con megafonos, pancartas, pelotas, cuerdas y otros juegos,
mientras otra cuadrilla se encargaba de la gestion ambiental y
de la limpieza en el lugar...

—Mostrabamos que estibamos ahi, con juegos y cantos.
Hoy una de esas chiquilinas estudia comedia musical y otro se
dedica al periodismo.

...animar el encuentro Arte y Juventud, trabajar con mu-
jeres en el Barrio Otofial, en Pro Joven y por ultimo Coopera-
tivas Sociales en el convenio El Abrojo-MIDES.

—Tengo flexibilidad de meterme en todos lados.

...acompanar a emprendedoras en programas de capaci-
tacion de Inefop destinados a mujeres con alguna vulnerabili-
dad psico-social o socio-econémica...

—Cuando planifico debo pensar qué dindmicas hacer y
para qué se hizo este grupo.

La Jarana es un programa multidisciplinario (integrado
por socidlogos, comunicadores, educadores sociales, psico-
logos) vinculado a los juegos, al tiempo libre, a la recreacion
cultural. Es un drea fundante de El Abrojo, alld por 1988,
dice Ernesto Izquierdo, quien coordina este espacio de tra-
bajo que se conformdé como un programa institucional en
1998.

En ese momento era practicamente la tnica opcion for-
mativa en recreacion y animacion sociocultural. Hoy tiene
dos areas de trabajo, la primera es el Programa de Formacion,
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Capacitacion y Especializacion en Recreacion Animacion
Sociocultural y Promociéon Juvenil —con el curso taller de
formacion en recreacion y con lineas de investigacion inter-
generacional en pequeiias localidades del pais—; la segunda
area tiene multiples proyectos de Intervencion Socioculturales
a través del uso creativo del tiempo libre y la recreacion en
marcha.

Cuando tomé ese curso de formacion, Adriana com-
partié el espacio con compaifieros y compaifieras que, en su
mayoria, eran mds jovenes que ella. Pero entre tanto agite se
olvidaba de su edad.

—Con 47 o0 48 afios me encontré nuevamente con el jue-
go —dice y recrea escenas de aquellos primeras practicas en
las que, junto a su grupo, iban corriendo atrds de una pelota
en pleno 18 de Julio—. Al principio iba con prejuicio sobre
esto de moverse en el espacio, bailar, tocarse con el compaiie-
ro. Luego entendi que no todas las dindmicas son asi y tam-
bién que correr o tirarse el piso o dejarme caer para que otro
me agarre en el aire tenian un por qué. Eso era lo que estaba
buscando.

La recreacion crea lazos invisibles que estdn siempre.

Un trocito de tela para sofiar, eso también es jugar.

—:Qué podemos hacer con esta tela? —pregunt6 Adria-
na en el encuentro con aquellas mujeres de Pando que iban a
emprender un negocio textil, con quienes se parecia tanto en
la busqueda de avanzar hacia la independencia creativa y la
autonomia economica.

No se usan las mismas técnicas de recreacion para todos
los grupos, eso hay que entender, aunque pasen todos por una
misma instancia como la presentacion de cada participante.
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Hay que adaptar las técnicas al grupo, segun sus géneros, sus
edades y los objetivos por los cuales han coincidido en ese
tiempo y espacio.

Por eso, para estas mujeres reunidas por el espiritu de
armar un emprendimiento textil, Adriana pens6 en un trozo
de tela. Colocé el retazo en el centro de la ronda y propuso ha-
cerle preguntas, pensar desde ahi qué hacer con él y unir esas
ideas a través de otros retazos. En cada encuentro que man-
tuvieron durante casi un afio, se unieron, se cosieron, se pe-
garon, trocitos con ideas, sentimientos, mensajes. En los diez
primeros minutos de cada clase, los bordaban. A fin de afio,
al cerrar el proceso de trabajo, tenian una pancarta de pat-
chwork que sintetizaba lo vivido. Un suefio cosido a puntadas.

—No quiero dejar de contar que he trabajado para In-
efop en esos modulos de capacitacion para mujeres empren-
dedoras, porque alli la preparacion de cada taller se llena
de magia y la imaginacion es el motor —dice con la mirada
iluminada. Con sus manos dibuja el cuadrado de tela. No le
pregunto como era, me la imagino rosada y a cuadritos. —Ha
sido en esta tarea donde mds he aplicado todo lo aprendido en
La Jarana. La libertad de trabajar con diferentes técnicas hace
que se dispare una energia creativa que solo se detiene cuando
se termina el contrato de trabajo.

Ante ellas, estas emprendedoras, Adriana dice que les
transmite muchas cosas de su vida:

—Me pongo como ejemplo de alguien que pudo salir de
una situacion compleja. Se puede porque lo vivi.

El método que parece haber construido es el de descu-
brirse como mujer, compartir su proceso de superacion perso-
nal, hacerles saber que dudé, que tuvo miedo de cambiar, pero
que se animd. Que se divorcié. Que probd de estar de nuevo
acompafiada y que ahora se sabe sola, y disfruta.

—Al estar sola te conocés, te valords. Normalmente se
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piensa que después de tantos afios no vas a poder cambiar.
Hay que sumar experiencias para ver las cosas de manera dife-

rente y animarse. Yo venia de afios de probarme a ver si podia.
Y pudo.

En su caso seria temerario afirmar “en casa de herrero,
cuchillo de palo” o “en casa de animadora, aburrimiento ase-
gurado” porque ella dice que dentro de su casa es muy gra-
ciosa y se pasa haciendo chistes a sus hijos. También dice que
habla mucho cuando estd mano a mano con otro, pero que
en grupo es muy timida, y que, en la cooperativa de viviendas
que integra, apenas se anima a intervenir. Ella, que capacita a
cooperativistas en gestion, trabajo de equipo, en la que coope-
rativa que integra ejercita su capacidad de escucha y hasta ahi
llega, trabajando su ego, porque debe registrar que no esta en
ese espacio capacitando a nadie sino siendo parte del proceso
de construccion cooperativista.

—En lo que si me veo mas segura y me identifico es con
las dindmicas que tienen que ver con producir algo para de-
terminado fin, sea con papel, tela, pinturas o cualquier otro
elemento y que involucre a varios participantes —como armar
barquitos de papel que luego se transformen en camisetas con
mensajes emotivos que se cuelgan en una cuerda para simbo-
lizar que cada uno se pone la camiseta de la empresa o coo-
perativa social que estd creando junto a otros—. El trabajo en
equipo es dificil de lograr, pero es donde encuentro siempre
un desafio y la Psicologia Social y la recreacion se amalgaman
para lograr buenos resultados, se conjugan en el llamado Pro-
ceso Creador.

Su juego favorito son las canciones de repeticion, aunque
no es muy buena en eso porque se olvida de las letras. Si las
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usa es cuando ya conoce un poco al grupo y pueden reirse sin
burla. Hay una cancién que utiliza cuando “hay que despe-
dirse”, cerrar los meses de trabajo en equipo: la cancion de la
goma, que borra a su paso lo que ya paso.

—Creo que el juego es habilitante, permite descubrir ha-
bilidades que las personas creemos no tener, permite encon-
trarse desde un lugar de igualdad: todos en algin momento
de la vida hemos jugado y es una forma de comunicacién, en
algunos casos, no verbal, universal. Para los adultos, ese en-
cuentro cuesta un poco mds porque esta presente la vergiien-
za, la creencia de que solo juegan los nifios, pero cuando se te
pone enfrente alguien que te hace jugar sin que te des cuenta
es magico, se genera una energia que contagia y el juego se
vuelve natural. El juego genera nuevas estrategias de socializa-
ciéon fundamentales para un envejecimiento digno y feliz, trae
disfrute, alegria, te puedo asegurar que rejuvenece.

Mira por el ventanal hacia la esquina de enfrente y luego
hacia arriba, donde estd su oficina, alli debe volver. Advierte
que memorizar esta década la ha movilizado. Afirma que los
cambios que hizo son porque se los ha propuesto, y que la vida
te sigue sorprendiendo. Con paso apurado abre la puerta de
vidrio, mira hacia atras por encima del hombro y se despide:

—Cada dia te pasan cosas mejores.
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DESDE EL FONDO

NATALIA BONANATA

Horacio Varoli






—Preguntale a Kevin si cuando se cagd no le hice comer
la mierda con la cuchara —le dijo su hermana con tono desa-
fiante, sin remordimientos.

Natalia qued6 en absoluto silencio, muda. No pudo con-
testarle nada. Sintié un nudo apretado en la garganta y se lar-
g0 a llorar. “No supe qué decirle”. Su propia hermana habia
castigado a su hijo mayor por hacerse caca encima; el nifio no
podia soportar la angustia de no estar con su madre, consumi-
dora de pasta base.

Su situaciéon habia tocado fondo, definitivamente. “No
podia creerlo.” La confesion de su hermana, la imagen que
recreaba en su mente de su hijo con las heces en la boca, le
confirmaron que ni siquiera su familia le garantizaba conten-
cién ante su descontrol. “No podia permitir que por un poco
de droga mis hijos sufrieran.”

Al mismo tiempo, el riesgo de perderlos crecia. Decidio
internarse.

Natalia cuenta ese episodio con la misma bronca y con
llanto, como aquel dia. Hasta repite los mismos silencios de
aquella vez; es una mujer de pocas palabras que no abunda
en adjetivos.

Se sienta en una mesa redonda en la cocina de Repique,
un proyecto educativo situado en el barrio Colén, al que llegd
por recomendacién de un asistente social para que sus hijos no
estén tanto tiempo en la calle, y ella intente reencausar su vida.

En Repique, a Natalia la sefialan como un ejemplo de supe-
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racion. En ese lugar ella es la mejor version de si misma. Dos ve-
ces por semana acompana a cuatro de sus seis hijos a los talleres
de gimnasia y de cocina después de la escuela. Son cinco varones
y una nifia. Kevin, el mayor, ahora tiene 11 afios. El y otros tres
viven con ella; otro vive con su madre; y el mas chico de todos
fue dado en adopcion. “Naci6é con problemas por causa de la
droga”, dice. Es que Natalia consumié pasta base estando emba-
razada, como si no tuviera a nadie en su vientre. “Un problemita
por la sustancia”, aclara, pero no sabe qué es lo que tiene.

Los hijos de Natalia tienen el mismo padre, Manuel. El es
el gran amor de su vida, pero también el hombre que le mos-
tré la puerta de entrada al infierno de la pasta base. Ese viaje
que dura unos segundos, pero que genera una severa adiccion.

Conocié a Manuel en la carcel, en los horarios de visita.
Era apenas una “gurisa”, de menos de 20 afios, que acompa-
naba a su hermana a ver a su cufiado, preso por hurto. Era el
lugar menos propicio para enamorarse. Sin embargo, hubo
algo en Manuel que capt6 la atencion de Natalia. No sabe
qué fue, pero tampoco se esfuerza por explicarlo. Simplemen-
te sucedid. Natalia arriesga que pudo ser la forma de vestir de
Manuel, o su forma de andar. O su forma de ser.

Natalia lo esper6. Cuando él sali6 de la carcel, empeza-
ron a verse fuera de esa escenografia gris y asfixiante de las
rejas y los guardias. Se veian en la calle. Natalia cuenta que
se cruzaban cuando ella hacia tareas de barrido programadas
por el MIDES. Se pusieron de novios. “El me gusté.”

Con Manuel conoci6 en profundidad un submundo mar-
ginal que sabia que existia, pero en el que nunca habia estado.
Conoci6 las drogas, las bocas de venta, los robos, la explota-
cién sexual... la violencia. “El no es malo, es bueno. El tnico
problema que él tiene es que es débil para la droga™, lo justifica.

Este fue el primer volantazo en la vida de Natalia.

Para que Manuel no volviera a caer preso, Natalia deci-
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di6 trabajar en la calle. Prostituirse. “Capaz que yo sali a la
calle por el amor que le tenfa a é1.” Era una forma de conseguir
dinero rapido para bancar el vicio. Subsistir y comprar pasta
base, y de paso cuidarle el pellejo a su pareja. “Puede ser que
me arrepienta, pero fui yo la que decidi6 salir a la calle. No
me lo pidi6 él.”

Manuel tampoco la frend. Ni siquiera cuando ella estuvo
embarazada.

Natalia esperaba los clientes en las esquinas de la calle
Carlos A. Lopez, en Colon. En mas de una ocasion la paso
mal. Una vez mantuvo relaciones con un hombre que, al ter-
minar, le exigi6 que le devuelva el dinero.

—Co6mo te voy a dar la plata si tuvimos relaciones —le
explico como si fuera necesario.

“No se la quise dar. El tipo me ahorcaba y no me dejaba
respirar. Yo estaba embarazada. No sé de donde saqué fuer-
zas... Pero pude zafar y me fui corriendo.”

En ese tiempo en el que se prostituia, vivid otro episodio
traumatico. No tiene claros los detalles. Solo sabe que la en-
contraron en una zanja, tapada con hojas y con los pantalones
bajos hasta las rodillas. No pudo ni puede precisar qué pasé
para llegar a eso. “Yo fui a la casa de un muchacho, a hacer
una limpieza”, cuenta. “El no estaba, pero habia una mujer y
le pedi si podia darme un poquito de agua. Me dio una botella
con jugo, y yo me lo fui tomando por el camino. Se ve que algo
tenia el jugo...” Al menos eso supone ella. Es lo dltimo que se
acuerda antes de su imagen en la zanja. Una vecina del barrio
la encontré. Llamaron a su hermana y la derivaron al hospital
Saint Bois. “Sinceramente no me puedo acordar lo que pasé.”

“La calle esta brava. Me han pegado, me han hecho mu-
chas cosas.”

| 30 aiios 30 Hisrorns | 141



Natalia empezd a drogarse por pura curiosidad, como
hacen los adolescentes pero con drogas mds blandas. Queria
saber qué era eso a lo que Manuel le dedicaba tanto tiempo,
qué era lo que generaba. Otra vez tomo la iniciativa. “Yo le
pedi para probar porque queria saber”, asume. “Por curiosa
nomas... Cometi el error de pedir.”

Tenia unos “veintipocos” afios. Cargd con su adiccion
durante casi una década. Unos diez afos en los que alterno
la droga con los embarazos. “Tenia al bebé, al nene chiqui-
to, cuando empecé a drogarme por primera vez; y de ahi no
paré”. En otros dos embarazos también se drogé. “Estaba em-
barazada y consumiendo”, admite.

Natalia y Manuel vivieron un afio en Buenos Aires. Se
radicaron en Trenque Lauquen, al noroeste de la provincia, a
unos 500 kilometros de La Plata. En ese lugar, Manuel tenia
un hermano. A ese sitio habian llegado para escaparle al sub-
mundo montevideano. Cuando Natalia decidié armar el bolso
y acompaiiarlo, hacia tres meses que estaba embarazada por
primera vez. Manuel consiguié trabajo rapido, primero en una
panaderia, y después su hermano lo llevo a trabajar con él a una
polleria. Kevin nacié en Argentina. El problema fue que Manuel
“no aguant6 mas las ganas de drogarse”, y un buen dia resolvie-
ron pegar la vuelta. Dejaron una casa amueblada en aquel lugar.
Cuando llegaron a Montevideo se tomaron un taxi a Colén.
Natalia fue directo a la casa de su madre, con Kevin que tenia
apenas tres meses; Manuel se fue directo a la boca de droga.

Este regreso fue el detonante para Natalia. “Al poco
tiempo empecé a drogarme yo.”

“La pasta base esta en la cabeza de uno”, dice. “Son unos
segundos”, cuenta sobre el efecto. “Gastas dinerales, platales,
al pedo. Gasté mucha plata en droga.” Natalia y Manuel so-
brevivieron juntos por afios. Manuel vendié repasadores, hizo
changas. Natalia dice que es bueno para la carpinteria, y que
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es capaz de arreglar “cualquier cosa”. “El problema es que no
usa la cabeza, la usa para la droga.” Mientras tanto, Natalia
pedia puerta a puerta. Dice que consiguié de todo: desde unos
pocos pesos, hasta electrodomésticos. Volvieron a armarse su
casa en Montevideo. Pero la pasta base siempre estaba a la
vuelta de la esquina. Natalia asegura que nunca le falté nada
a sus hijos por culpa de la droga. Aseguraba una parte del
dinero para ellos, y otra para el consumo.

Pero Natalia se fue consumiendo. A oidos de su madre
llegaban cuentos de algunas vecinas sobre Natalia y la droga.
“Era puro ojo y pelo”, dice, de lo delgada que estaba por co-
mer poco y fumar mucho. Su hermana le decia que debia in-
ternarse, y los asistentes sociales que se cruzaron en su camino
le advertian que podia perder la tenencia de sus hijos.

Ese fue el segundo volantazo. “Yo estaba muy metida y
no queria nada, hasta que me lleg6 una citacion, un cedulén,
y me interné.”

Natalia se intern6 en Remar. La primera vez estuvo casi
un afio en una sede en Paysandu. Después se internd dos veces
mds. A esa altura ya tenia dos hijos y estaba embarazada del
tercero. “Con ese embarazo fumé hasta los tres meses.” En ese
tiempo sus dos hijos mayores vivian en la casa de su hermana,
y no la pasaban bien. Segun ella, sus sobrinos los “judeaban”,
y su hermana también; no podia soportar que el mayor se
hiciera caca encima.

Natalia decidi6é poner un punto y aparte. La tltima vez
que se internd, a los tres dias se interné Manuel. Cuando ella
salié, lo encard para cerrar la puerta que €l le habia abierto a
la droga. “El no quiso dejar de consumir; entonces, él va por
su camino, y yo voy por el mio.”
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Regreso a la casa de su hermana para retomar la vida con
sus hijos. No sabe si ellos entienden lo que ella pasd, pero si
sabe que lo percibian. Asegura que nunca se drogo6 delante de
ellos. “Antes los mirabas y estaban tristes; ahora no.” Natalia
dice que hace dos afios que no consume pasta base. “Antes no
le daba importancia a eso. Estaba colgada, s6lo queria fumar.”

Se mud6 a una casa que se logra con subsidio de alquiler
del Mvotma mientras espera su grupo en el Plan Juntos. Hace
tareas de limpieza en domicilios particulares y se anoté en el
programa de barrido de Uruguay Trabaja. En su casa no falta
nada, salvo un calefén. Mientras tanto calienta agua en un
tarro de pintura, que usa para bafarse. Tiene una rutina. En el
proyecto Repique encontré apoyo. Natalia dice que no tiene
amigas, si algunas vecinas, y la familia que eligi6 es la del pro-
yecto. “Son los que me escuchan y me dan consejos.”

Manuel la visita de tanto en tanto. A los nifios les lleva
regalos. Varias veces ha intentado dejar las drogas, y ha pasa-
do hasta dos semanas sin consumir, pero recae. Natalia tiene
una buena relacién con él, a pesar de que ya no estdn juntos.

Kevin, el mayor de todos sus hijos, quiere ser cocinero. A
Lautaro, el que le sigue, le encanta el futbol. Es zurdo, y le pide
que lo anote en un equipo. En las proximas vacaciones quiere
llevarlos a todos al Parque Rodo, a comer una pizza y a tomar
un helado. “Sé que cometi errores, si no dejaba de drogarme,
mis hijos iban a hacer lo mismo que estaba haciendo yo. No
queria eso para ellos. No seria bueno ver a tu hijo drogandose
contigo.”
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EMBARRARSE LOS PIES A CIELO ABIERTO

PROYECTO REMOLINO

Anabella Aparicio






Segura de lo que hacia, Paula agarr6 la mochila, puso los
cuadernos, lapices de colores, la pelota; y arrancd a caminar
rumbo al Paso Molino. La esperaban tres companeros en el
viaducto, para empezar la recorrida. Asi empez6 parte de la
travesia que hoy tiene 30 afos.

Era 1991, El Abrojo cumplia sus tres jovenes afos, y en
aquel entonces era bastante usual ver a nifios en situacion de
calle en zonas comerciales, trabajando como cuidacoches,
vendiendo o haciendo otras tareas. Paula Baleato, hoy coor-
dinadora del Programa Infancia de la organizacion, integraba
ese grupo de jovenes que consideraron que la mejor forma
de ayudar a esos pequefios a mejorar su calidad de vida, era
acercandose a sus realidades.

Asi fue que lograron que los mismos nifios los llevaran a
sus hogares. El camino los llevé al cantegril ubicado entre las
calles Uruguayana y Zufriategui, y al conventillo instalado en
la ex fabrica Martinez Reina. Alli habitaban decenas de reali-
dades diferentes que le dieron cara a parte del nicleo duro de
la pobreza montevideana.

A éste trabajo se le denomind Proyecto Remolino, funda-
dor de la denominada “pedagogia a cielo abierto”. Esta me-
todologia que naci6 del ensayo y error, hoy es guia no solo
de trabajos que realiza El Abrojo, sino también de politicas
sociales implementadas por el gobierno.

“Fue el primer proyecto con financiamiento de la co-
operacion internacional, vino desde Suiza, de la organizacion
Tierra de Hombres. Al principio éramos cuatro educadores
que ibamos al Viaducto y a la casa de los nifios. A partir de
ahi nosotros fuimos desarrollando distintas estrategias de tra-
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bajo que consistian en salir a la calle para ir al encuentro de
los chiquilines y hacer actividades recreativas y educativas a
nivel comunitario. Se hacian en el mismo cantegril o espacios
comunes”, recuerda Baleato.

La idea de ésta metodologia es abordar las problematicas
sociales de los nifios, sus familias y su entorno desde una vision
integral y no sobre una problemadtica o edad especifica. Por
eso, también se apostd al trabajo intergeneracional, evitando
la separacion de la atencion por grupos etareos y apostando a
la integracion en las actividades recreativas y educativas.

Asi fue que nacieron los campeonatos de volley en el
Martinez Reina, se construy6 un rancho con los vecinos para
que los nifios no perdieran sus horas de apoyo escolar los dias
de lluvia, y siempre se encontraba un espacio para tener horas
de juegos, algo que hasta entonces, para los nifios del cantegril
era algo desconocido.

Este grupo de voluntarios se proponia colaborar con la
mejora de la calidad de vida de los nifios y sus familias. El ob-
jetivo era generar otras oportunidades para la gente y brindar
otro tipo de vivencias entre adultos y nifios.

“Esta primera etapa del proyecto, la experimental, la ve-
mos asi afios después porque no fue algo que digamos: ‘vamos
a hacer el paso uno, el dos y el tres’. Fuimos, nos presentamos
a la comunidad, investigamos la zona y tejimos alianzas, pero
fue naciendo del trabajo diario”, agrega Baleato.

Por eso es que tampoco hubo un debate sobre por qué
empezar por Paso Molino y no otra zona. Luego de iniciado
el trabajo, se pudo detectar que era un barrio integrado y con
tradicion obrera por las fabricas que alli se habian instalado
décadas atras, que convivia con el barrio residencial del Prado
y alojaba bolsones de pobreza.

En aquel entonces, no se conocia la figura de “Educador
Social” tal como se lo conoce hoy, que integra varias discipli-
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nas: psicologia, docencia y asistencia social; por lo tanto la
llegada de estos jovenes al cantegril llamaba la atencion de los
vecinos.

“Trabajamos en el equipo inicial; el ‘Pichu’, Inés Sanz y
Gabriel ‘El Pato’ Rossi que en ese momento no estaba recibi-
do de psiquiatra. Pero su participacion era re valorada por la
gente porque tener un médico practicamente a domicilio, para
ellos era impensado. Como ejemplo, habia muchos nifios con
sifilis y ‘El Pato’ les daba las inyecciones adentro del rancho o
en una casa. Algo que para quienes vivian alli era totalmente
atipico que un médico entrara a su casa, por esa distancia so-
cial que habia”, recuerda Baleato.

“Se fue haciendo al andar, y la sorpresa de lo que se ge-
neraba en ese encuentro”, acota Adriana Briozzo, integrante
del programa.

En aquel entonces tampoco se conocia el significado
de “tender redes” entre organizaciones sociales y estatales o
comerciales. Pero eso nacié de forma natural “a partir de el
contacto con la gente y el desarrollo territorial desde la expe-
riencia”, agrega Monica Zefferino, integrante del Programa
Infancia.

Asi como los vecinos se sorprendian con la llegada de
los educadores, ellos también muchas veces eran sorprendidos
por los nifios. “Cuando estdbamos preparando el proyecto
para conseguir financiamiento, haciamos recorridas noctur-
nas para ver cuantos ninos veiamos. Con ‘El Pato’ ibamos
caminando, vimos a un nifio chiquito y con distancia empeza-
mos a seguirlo para que no nos viera. Seguimos de atrds por
zufriategui y llegamos a las vias, estaba todo oscuro, no se veia
nada. Dobl6 a la izquierda y a la mitad de las vias se da vuelta
y de noche nos dice: ‘;ustedes me estan siguiendo?’. Nosotros
nos quedamos duros! Era ‘El Mudo’, que después fue un per-
sonaje a quien vimos crecer, integraba la familia que vivia en
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la habitacion 29 de Martinez Reina, él nos llevo hasta ahi y
conocimos a la familia”, recuerda entre risas Baleato.

En 1994 hay un quiebre y un nuevo comienzo. La In-
tendencia de Montevideo resuelve cerrar Martinez Reina y
trasladar a sus habitantes para la zona de Casavalle. Mientras
que el cantegril de Uruguayana también se cierra y unas 12
familias son trasladadas a una cooperativa de viviendas, mien-
tras que otro tanto van a otro complejo en el barrio Nuevo
Paris. De esta forma es que el Proyecto Remolino se reproduce
y de alli nacen tres nuevos planes de trabajo independientes:
Cachavache, que acompana a las familias que fueron traslada-
das al barrio Casavalle; Casa Abierta, un inmueble ubicado en
Paso Molino que permite a los educadores seguir trabajando
en el territorio inicial; y se comenz6 a trabajar en un émnibus
itinerante. “Empezaba a cambiar la fisonomia urbana porque
aparecian los shopping y cambiaba el flujo de dinero en la
ciudad, por lo que los nifios cambiaban el deambular por la
ciudad. Esto nos permiti6 identificar las zonas y mas adelante,
ver donde era necesario instalarnos”, agrega Baleato.

También lleg6 la oportunidad de trabajar en un proyecto
que permitiera una primer experiencia pre laboral de jovenes.
Los “Papurros” del barrio Capurro, fueron quienes iniciaron
este modelo de inclusién que buscaba generar oportunidades
en el mundo del trabajo y de ésta forma, se incluye la veta
socio laboral a los proyectos de El Abrojo.

A través de un convenio con el centro comunal, los ado-
lescentes trabajaron en el arreglo de plazas y espacios verdes
de la zona. De esta forma aprendian el oficio de la jardineria
y la albanileria.

Por otra parte, el programa Cachavache cerré cuando se
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terminé el financiamiento internacional pero di6 nacimiento
a lo que hoy se conoce como Maestros comunitarios. De esta
forma, ese trabajo en territorio iba generando su expansion tra-
ducida en diferentes planes de trabajo de ayuda comunitaria.

“¢Como habria sido si yo hubiera nacido acd (en el can-
tegril), si yo viviera en éste lugar?”, eso es pensar la igual-
dad en términos humanos, uno de los pilares de la pedagogia
“a medio abierto”. Esta metodologia tiene tres puntos que la
guian: ser aprendiz a través del intercambio de conocimientos
con el otro, la negociacion sociocultural y la necesidad de es-
tablecer alianzas en vez de ser un solucionador de problemas.

“Era también un tema vivencial, compartir los olores, las
aguas servidas, ir a conversar, aguantar las moscas, el olor de
la comida, eso a vos te sittia de otra manera, empatizas de otra
manera y te permite entablar una relaciéon que era asimétrica
en esto de los origenes sociales. Cosas que cuando uno lo ve de
cerca te ves distinto pero mas igual”, explica Baleato.

Esta forma de acercarse a los nifios y sus realidades, per-
mitié a los educadores un nivel de confianza y cercania tal
que “ibas a los velorios, cumpleafios de 15, a la casa cuando
uno estaba enfermo, eso nos permitia empatizar con el otro.
Estaba claro que no ibamos a ser amigos, pero si estabamos
para acompanarlos y teniamos la confianza para sugerirles y
proponerles por ejemplo, si la hija de una de ellas habia de-
jado la escuela, ver como podiamos hacer para que retomara
sus estudios”, cuenta Briozzo.

“Pensaban que éramos de la iglesia, nos preguntaban si
veniamos de ahi”, agrega sonriendo. Ya que en la década del
90, eran ellos los unicos que hacian este tipo de tarea.
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Hoy son casi 80 personas las que trabajan en el Progra-
ma Infancia de El Abrojo.Y como todo crecimiento, tiene sus
pro y sus contra.

La efectividad de estas metodologias de trabajo permitie-
ron que pasaran a formar parte de las politicas publicas. Esto
permitié que mds personas puedan acceder a ellas. Aunque se
las encerr6 en estructuras que a veces no se adaptan a la reali-
dad cambiante de la sociedad moderna.

“Adn hay una segmentacién para acceder a ciertos servi-
cios publicos y hay planes que estan pensados para el otro y
no para mi, rompiendo con lo que mencionamos de la ‘igual-
dad en términos humanos’”, expresa Baleato.

Ejemplo de esto es que alguno de los talleres y proyectos
de trabajo que integraban al nifio, adolescente y adulto del
cantegril, no se pudo seguir porque al institucionalizarse, la
atencion se dividié por edades. Por lo tanto ademds de este
aspecto, otra de las contras que tiene la institucionalizacion es
“que impide la innovacion, hay una falta de autonomia de las
organizaciones a la hora de ejecutar y al profesionalizarse la
tarea, esta el desafio de pelear contra la deshumanizacion del
trabajo”, explica Baleato.

Hoy la pelea de El Abrojo, ante los cambios tecnolégicos
y de la sociedad que hacen modificar aquel modelo empleado
hace 30 afos, es transmitir la matriz de la organizacion a las
nuevas generaciones, conservando el espiritu militante y vo-
cacional que lo gui6 en sus comienzos. Algo que a veces se ve
amenazado por los nuevos modelos de relacionamiento y de
trabajo que traen los cambios sociales en todos los sectores de
la sociedad, y el voluntariado no escapa a esto.
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¢De qué sirvid todo esto?, esa es una pregunta que mds
de una vez se hicieron las tres educadoras. A veces la realidad
desalent6 un poco, porque no pudieron evitar que alguno de
los nifios que vieron crecer hoy esté en el Comcar. O una de las
jovenes haya sido madre soltera a los 14 afios. Pero al ver mas
en detalle las historias de éstas personas, se dan cuenta que en
realidad si dejaron una huella en sus vidas.

“Vemos que hay un cambio en la comunicacién. Un ni-
vel de logro en los hijos de aquellos nifios que hoy tienen 20
0 30 afos y hoy son padres. Vemos que sus hijos hoy estan
terminando el liceo o la escuela por ejemplo”, expresa Brioz-
z0. “Esas cosas ahora se ven reflejadas en la expectativa que
tienen con sus hijos para su futuro y cémo se relacionan con
ellos. Por lo tanto, capaz que no pudimos generar un cambio
en ellos, porque también falto la intervencion de otra cantidad
de politicas sociales, pero por lo menos vemos el efecto en las
siguientes generaciones”, agrega Baleato.

Y asi como ven éste cambio en las relaciones familia-
res de estos adultos, reciben mensajes de otros que conservan
buenos recuerdos, que les permitieron tener vivencias de nifios
que sin la aparicion de los educadores, quizds nunca habrian
tenido. Eso es una marca en la vida de cualquier adulto.

“Ser tratados como personas, eso fue lo que pudimos
darles por lo menos un rato”, comenta Zefferino. Por eso el
desafio hoy es seguir dejando huella, sin olvidar el verdadero
significado del término “cercania”: colocarse en situacion de
paridad y tener la disposicion personal de intercambiar cono-
cimientos con el otro.
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LA GUARDIANA DE LOS CUENTOS

VERONICA BALTA

Mariangel Solomita






—Vos a mi me vas a ver.

Veronica Balta se describe asi: un metro ochenta de al-
tura, la piel negra, bien gorda. Repite: un metro ochenta de
altura. En la Cuenca de Casavalle, un grupo de barrios que se
definen por la precariedad, Veronica estd convencida de que
su tamafo, esa abundancia, es una forma de sobresalir.

Las llaves del candado le cuelgan del cuello. El canda-
do es la tnica protecciéon de su hogar, aunque para colocarlo
haya tenido que agujerear una de las paredes y por ese hueco
entre una rafaga de frio constante que impacta, directamente,
sobre la nuca de quien se siente en uno de los tres asientos
que hay entre la cocina, el bano y una habitacion sin puerta,
separada por una cortina; todo en un tnico ambiente, en el
que vivi6 primero con su marido y sus dos hijos, luego con él
y una nieta, y ahora sola.

La soledad, este espacio por primera vez privado, no es
una noticia que la haga feliz. Junto a las llaves del candado
cuelgan una estampita plastificada de San Expedito, un alicate
y otras llaves que Verdnica no sabe qué abren: este era el llavero
de su esposo fallecido hace un mes y medio tras ocho afios de
enfermedades distintas, pero muerto finalmente por un cancer
que “lo tomd todo”; una causa perdida incluso para el santo
que tiene la extravagante fama de vencerlas. De su presencia
queda un tanque de oxigeno largo y flacoy ese manojo de metal
que le tironea el pescuezo, como si no quisiera soltarlo.

—Tenias que tenerlo atado a la cama porque él siempre
se queria ir del hospital —cuenta abarcandolo todo con su
vozarron, disimulando con su histrionismolos ojos vidriosos.

Mas que por la altura Verodnica se distingue por hablar
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como si protagonizara una comedia, con un tono alto, gra-
cioso, acelerando las palabras para darles un sentido comico.

Pero no es esto lo que importa. Me habian dicho que
aqui habia una biblioteca, la primera del barrio Nuevo Ellau-
ri, uno de los tentaculos de esta zona marginada. No la veo.

—7Yo tuve una si, pero hace 15 anos me la prendieron
fuego. Andaban robando, yo estaba en un cumpleafios a pocas
cuadras, me avisaron y cuando llegué ya no tenia nada. Me
quedé con lo puesto.

Veronica dice fuego como quien dice humedad, cano
roto, cualquier problema grave pero circunstancial que pue-
de pasarle a una vivienda. “Se ve que toc6 cable y prendi6”,
supone. La respuesta estd a la vista: sobre el lavaplatos de la
cocina atraviesa un enjambre de cables anudados que recorren
la casa. En Nuevo Ellauri todos “estan colgados de la luz”.
Evitan pagar por electricidad bajo el riesgo de perderlo todo,
realmente todo, en cinco minutos.

Asi se extinguieron mas de 100 historias de amor, aven-
turas, metafisica, investigaciones policiales y textos de estudio
que de vez en cuando algun estudiante le pedia para copiar.
Habian sido ofrendas de un grupo de vecinos que suelen tener
las manos vacias. Como sabian de su gusto por la lectura,
cada vez que se encontraban un libro en un contenedor se
fijaban si teniatodas las pdginas y si era asi, se lo llevaban.
Maltrechos, ella los devoraba. Una tarde el marido aparecid
con un pote de pegamento y juntos repararon portadas, lomos
y contratapas: los resucitaron.

De a poco, Verénica armé en un rincén de su casa una
biblioteca publica.

La inmensa mayoria de los vecinos que la visitaban de-
volvian los libros prestados.

Entre ellos, las obras mas populares eran las de Paulo
Coelho.
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La lectura, perderse entre personajes y cuentos, es un pla-
cer heredado. Verdnica se acostumbro a leer desde que era
una nifia. Su padre habia acumulado libros en la pieza que
ocupaba junta a ella y su madre en una pensién. Los fines de
semana iban a la feria en busca deotros nuevos. Sus primeros
recuerdos son de haber leido Heidi, Los tres mosqueteros, Las
mil y una noches, Mujercitas y Hombrecitos. Estas dos ulti-
mas historias las detest6 por su dramatismo.

—Para drama ya tengo la vida.

Sin embargo, ahora que tiene todo el tiempo para ella,
Veronica retomd la lectura de Hamlet que, ¢no es uno de los
mayores dramas escritos?

—Triste es Romeo y Julieta: una se duerme, el otro se
mata, jhaber tenido celular! Yo sé que Hamlet muere, pero
quiero saber como es que se muere el hombre este —retruca.

El libro de William Shakespeare se lo vendieron por $ 10.
Lo sacaron de un basurero, cuenta esta guardiana de historias
que se niegan a desaparecer.

—La gente tira muchisimos libros, no tienen idea de lo
que hacen.

—;Te gustaria tener otra biblioteca?

—Me encantaria, pero no sé si trabajaria para el barrio
otra vez. Este ya no es un lugar alegre.

En 1947, en Paso Molino, abrié sus puertas José Mar-
tinez Reina S.A., una fdbrica textil popular por sus frazadas
marca La Aurora, que llegé a emplear a 522 obreros y fue una
de las hijas prosperas de una Montevideo industrial. Pocas dé-
cadas después, endeudada, cerré. La construccion que abarca
una manzana qued6 abandonada. Apenas llegd la democracia,
el gobierno de Julio Maria Sanguinetti acondicioné este gal-
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pén para recibir a 110 familias del Barrio Sur que ocupaban
pensiones abandonadas en peligro de derrumbe.

Iba a ser, les dijo, una estadia transitoria: no mds de tres
meses. Habria un servicio de porteria y limpiadores. Luego, les
prometio, les daria una casa propia en un lugar poco habitado
pero con potencial, cerca del barrio Casavalle.

Veronica y su marido fueron elegidos para ir a Martinez
Reina porque ella estaba a punto de parir a su primera hija. Te-
nia 21 afios. La nifia nacio cuatro dias después de que se habian
instalado en la habitacion de un piso alto. Pero ese trimestre se
convirtié en una década de espera y tras el portero se marcha-
ron los limpiadores. Pronto la antigua fabrica se convirti6 en un
monstruo de mil cabezas que para algunos era “una cueva de
ladrones” e incluso algun diario informé: “un nido de sifilis”.

—Querian hacer un régimen tipo pension, pero todos es-
taban acostumbrados a mandar en su casa, a entrar y salir a
cualquier hora y a lo ultimo nos dejaron ahi.

Verénica dice que alli si se vivia en armonia. Habia una
policlinica, una escuela, un comedor publico y estaban rodea-
dos de comercios de todo tipo: carniceria, panaderia, super-
mercado, farmacia, tiendas de ropa. Estaban cerca de la playa.

Del cuello, junto al llavero, le cuelga un sobre de tela
rosada, dentro esta su celular y en el celular almacena fotos
de aquella época: los afos felices que algunos viejos vecinos
archivaron en un grupo de Facebook que se llama “Viejo y
querido Martinez Reina”.

—Era como una favela tranqui, sin muertos, no teniamos
esos problemas. Yo no tenia que andar poniendo un candado.
No habia robos, no habia violaciones, no existia esto de que
te despertas y te mataron al vecino.

Eso ya paso.

La segunda vida de Ver6nica empieza un 28 de diciembre
de 1994, cuando se mudd a la casa que por estos dias cierra
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con candado y no deja sola por miedo a que le roben lo poco,
poquisimo, que tiene. Llegd en un camién, con sus dos nifios
y un monton de muebles, y se enfrent6 a un grupo de vecinos
que la recibieron con una piedra en cada mano. El gobierno
ahora desalojaba Martinez Reina y los reubicaba en viviendas
de uno y dos ambientes.

Aunque eran cuatro, a los Balta les toco la de uno. Los
muebles no cabian y se resignaron a abandonarlos en la vere-
da de una calle que todavia figura en los mapas como si fuera
un baldio.

—La primera noche la pasé llorando. Cuando llegd mi
marido nos dimos cuenta de que nos habian mandado al leja-
no oeste. Estaba todo desierto. No habia nada. No teniamos
donde comprar comida para darles a los nifios la cena.

Desde ese momento, las anécdotas de Veronica se organi-
zan en cantidades de cuadras dentro de un pardmetro minus-
culo para el tamaifio del pais, pero que es toda la perspectiva
que imagina. Cudnto habia que caminar para llegar a la carni-
ceria, a la escuela, para comprar un par de championes. Salir
de la Cuenca de Casavalle no es una opcion cuando el presu-
puesto no alcanza para los boletos y las distancias se miden
en piernas y las piernas en cansancio y el cansancio en tiempo
perdido para trabajar. Eso era lo que mas les molestaba, mas
que los insultos de los nuevos vecinos gritindoles “putas” y
“malandros”.

—Lleg6 marzo y fuimos hasta la escuela que habian
construido para recibirnos. Estaba la directora, la secretaria y
la limpiadora: los maestros iban a llegar en agosto recién. Las
otras mujeres se pusieron agresivas y decian que habia que
romper todo. Yo me acerqué a la secretaria y le pregunté si
no habia otro lugar donde poder mandarlos. Al dia siguiente,
mientras las otras madres iban a putear yo me fui a la otra
escuela e inscribi a mis hijos.
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— s Terminaron los estudios?

—No. La nena se empez6 a escapar y me aparecié emba-
razada a los 14. El varon tampoco termind. A mi este barrio
me arruind a los hijos.

Un afo después de que las familias fueron trasladadas
desde la fabrica hasta la zona de las calles Teniente Rinaldi y
San Martin, El Abrojo ide6 un proyecto —Cachavache— para
acompaiiarlos en el nuevo barrio y ayudarlos a arraigarse cul-
turalmente. Primero buscaron referentes e inmediatamente,
por su sentido del humor, identificaron a Verénica. Fue una
de las que abri6 las puertas de esta comunidad y ademds se
convirtié en un enlace. Aprovechando su gusto por la lectura,
uno de los proyectos que surgieron fue impulsar la creacion de
la biblioteca en su casa.

Como paquetes, de una vivienda a otra, de un barrio a
otro barrio, fueron adaptandose. Y todo el universo es lo que
se alcanza a ver desde el punto mas alto de la manzana. Ver6-
nica no podia elegir donde vivir pero si como hacerlo y tenia
una certeza: ella queria ser una madre responsable. Por eso
dice que no entiende como los mds jovenes tienen hijos y los
dejan abandonados, “tirados como animales”.

Culpa a las drogas.

—Yo vi el inicio de la pasta base. El porro es la puerta. Te
dicen “ya no pega” y van para la merca. Se quedan sin plata y
bajan a la pasta base. Lo veo todos los dias. Veo a las madres
corriendo a los hijos y a los hijos corriendo a los nietos.

Veroénica sabe porque lo vivid. Pasé afios cuidando que
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cada vez que su hija pisaba la casa no le robara. Pas6 afos
levantandola de algin descampado, mugrienta, inconsciente.
Finalmente, una de las varias rapinas que cometi6 la llevd a
la cércel con una condena de 12 afios. Ahi termind el liceo y
dejo6 las drogas. Su madre dice que gracias a la ayuda de al-
gunos espiritus umbandistas le redujeron la pena a la mitad.
También fueron los santos morenos los que la reconciliaron
con su hijo, que tiene un “alto antecedente” que esta madre
no podia perdonar.

—Les pasa a todas las familias, ;0 no? Aunque te due-
la tenés que dejarlos tocar fondo. Ahora, yo no entiendo por
qué si me vieron siempre trabajando, si yo nunca robé, como
es que lo hicieron. No entiendo a la droga. No concibo que
me digan que es una enfermedad. He tenido que avisarles a
madres que sus hijos se suicidaron porque se deprimen al no
consumir.

Reconciliarse con los hijos.

Conseguir un trabajo.

Salud para el marido.

Comida en la olla.

Todo eso le cumplio la religion, “pero que te pegue un
espiritu demora afios”, explica. El tema es asi: “Vos nacés con
un espiritu pero tenés que estar preparado para recibirlo. Yo
ayudaba a limpiar y a cocinar en el templo pero no estuve pre-
parada para recibirlos porque requiere responsabilidad y yo
tenia que criar a mis hijos, y requiere plata, que yo no tenia”.

Veronica tiene 54 afios y no cobra ninguna pension. El
Ministerio de Desarrollo Social le carga $ 992 cada mes en
una tarjeta que es su unico ingreso fijo. Algunas veces vende
ropa usada y con eso subsiste, ademas la ayudan los hijos con
lo que pueden, por eso el umbandismo es un lujo que nunca se
ha podido dar por completo.

Para empezar, los “bichos que se sacrifican son caros”. Y
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ademas, cada espiritu pide una bebida distinta.San Jorge quie-
re cerveza o cafia, La Virgen Maria agua con miel o fanta, “de
repente acepta jugolin”. A Verodnica se le acercé el espiritu de
un indio: le pidi6 licuado de frutas. Y se le acercé una diablita,
pero la visita fue corta: no quiso beber.

—:sY es a los espiritus que le pediste favores?

—No precisa, tengo una amiga que habla con ellos por-
que nacid con los espiritus. Yo tomo mate con ella y ella me
ayuda.

Durante tres meses las imagenes de estos santos deben
estar ocultas por el periodo de duelo. Para distraerse, Verénica
viaja hasta Los Palomares, donde vive su hija, y se queda dos,
tres dias con ella y sus nietos. Mira peliculas de terror. Mira
Opera subtitulada. Piensa en como seria poder ir a ver Hamlet
al teatro o al ballet, pero no se queda, una vez, hace anos, fue
al teatro Solis y siempre cuenta esa experiencia.

—El barrio esta horrible pero no me quiero ir. Por lo me-
nos aca conozco a la gente. En el Centro, en las pensiones que
son el lugar mas tranquilo, estin robando. En los hoteles ro-
ban. Caminas por 18 de Julio y te arrastran. Ni hablemos de la
Aduana, que por mds que haya cdmaras te agarran. En el cam-
po estan matando a los viejos. Estan todos los barrios iguales.
Ya no queda un lugar en el mundo que esté tranquilo, ¢o si?

Los placeres de Veronica son inmoviles, acotados a un es-
pacio que conoce y asume como el tnico posible, pero al mis-
mo tiempo sospecha que hay mas, que puede ser que no lo esté
viendo todo, que lejos de la misma calle donde le indicaron
que debia vivir 24 anos atras, lejos de sus vecinos muriendo y
del escenario de las peores estadisticas del pais, hay mas. Por
eso insiste en leer la historia de un principe que quiere vengar
la muerte de su padre en Dinamarca, aunque le rechinen los
dramas porque su vida, de cuentos tristes, esta completa.
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~ EMERGENCIAS Y REDUCCIONES
POLITICAS DE DROGAS Y LA INCIDENCIA DE
EL ABROJO

Juiio CarLzapa

Federico Castillo






Eran fines de los afios ochenta. Uruguay salia de la dicta-
dura y de a poco, como podia, empezaba a quitarse de encima
las manchas de una época oscura. Persistia algo de paranoia
y miedo en las calles que estaban alimentadas por practicas
policiales que todavia se mantenian a plena luz democratica.
Seguian siendo comunes las detenciones por averiguaciones.
Las razzias en las esquinas, en las plazas, en la via publica,
ahi donde estuvieran parando grupos de joévenes sin mas que
hacer que matar el tiempo. Las maniobras de la Policia eran
muchas veces violentas, avasallantes. Y las cosas se podian
complicar todavia mads si se encontraba alcohol y drogas en
la redada. Este fue el fendmeno que prendié las sirenas de
una organizacién civil que recién estaba dando sus primeros
pasos, alla por 1989. Hacia ese escenario fue donde El Abrojo
dirigi6 algunas de sus acciones iniciales.

Julio Calzada, uno de los fundadores de la organizacion,
estaba en la coordinacion y se encargaba de un programa de
derechos civiles. Fue uno de los que advirtié que habia un pro-
blema de abuso de la autoridad que debia ser encarado. “La
juventud se juntaba en las esquinas y se los llevaban presos.
Y si tenian drogas podian pasarla mal. Seis meses de base por
pasar un porro. Porque si alguien lo sefialaba como el que le
dio, se le imputaba suministro”. Con un abordaje que se anclo
primero en los derechos humanos, la idea original fue trabajar
en la defensa de los jovenes que quedaban detenidos e inco-
municados por pasar sus ratos de ocio consumiendo en la via
publica. Pero metidos en esta tarea se fueron encontrando con
un escenario bastante mas complejo y poco explorado. “Vi-
mos que habia un consumo de drogas que era complicado.” El
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trabajo de campo de El Abrojo expuso de forma descarnada
la realidad del consumo problematico de drogas. Calzada lo
recuerda. “En aquella época era muy comin consumir bolas
con vino: psicofarmacos mezclados con alcohol, que producia
estados alterados de conciencia. También habia mucho esca-
bio, que era alcohol blanco mezclado con azicar y Jugolin.
Esto generaba situaciones dramaticas.”

Habia mas. El pegamento que se aspiraba desde una bol-
sa; la inhalacion de nafta, que podia tener consecuencias tragi-
cas. Casi 30 afnos después, Calzada tiene bien grabado uno de
esos episodios que tienen la potencia suficiente para hacer un
clic en la cabeza. En la Facultad de Humanidades, en el barrio
de la Aduana, muri6 un muchacho que inhalaba y se alumbra-
ba con una vela. “Se prendi6 fuego la cara, todo el cuerpo.”

Fue entonces que a partir del trabajo sobre los derechos
de las personas y sus libertades, en El Abrojo fueron viendo
con mas claridad que habia temas de salud vinculados a un
uso problemadtico de drogas —un término que en esa época
ni existia, no habia una conceptualizacién académica del pro-
blema, apunta Calzada— que requerian su propio abordaje.
“Casi sin darnos cuenta empezamos a trabajar mads en los te-
mas de drogas que en los derechos civiles. En estos usos pro-
blematicos. Habia poca gente que trabajaba el tema, alguna
de Foro Juvenil, o Rafael Bayce en Facultad de Ciencias So-
ciales.”

Calzada asume que El Abrojo siempre tuvo una “voca-
cién de incidir en las politicas publicas”, que sus intervencio-
nes eran ejecutadas desde un perfil “mas politico que técnico”.
Por eso le parecio natural que se desarrollara esta forma de
“hacer politica desde lo social y no desde lo partidario” para
hincarle el diente a una situacion complicada en torno a las
drogas.
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Otro encare

Los primeros pasos fueron de exploradores. Habia casi
todo por hacer. Durante la década del 90 la postura que primé
desde el Estado en el abordaje a las drogas fue la del prohibi-
cionismo. Y las otras organizaciones sociales que trabajaban
el tema lo hacian desde una perspectiva clinica o terapéuti-
ca que buscaba tnicamente el tratamiento de los adictos. No
se hablaba de reduccion de dafios. No existia el concepto. El
Abrojo lider6 esta idea con el asesoramiento y cooperacion de
organizaciones holandesas y suizas en los primeros afios y de
paises como Alemania y Espafia después. “No nos interesaba
la atencién, como otras organizaciones que trabajaban el tema
de las drogas. Partiamos de la base de que no cuestionabamos
el uso de drogas, era una accion autéonoma de las personas y
no las convertia a todas en dependientes”, senala Calzada.

Quizas los enfoques podrian luego converger, pero sin
dudas iban por carriles distintos. En la segunda mitad de los
90 el trabajo de El Abrojo empezaria a incidir lentamente en
las politicas publicas. Las puertas que se abrieron fueron las
de la Intendencia y la Junta Departamental de Montevideo.
Calzada identifica a Margarita Percovich, Bertha Sanseverino,
integrantes de la Comision de Derechos Humanos y Politicas
Sociales, como piezas claves de ese proceso. También mencio-
na a Miguel Fernandez Galeano, entonces director general de
Salud de la comuna capitalina, como otro actor fundamental.
Hicieron seminarios y politicas en conjunto. “Facilitaron mu-
cho que se pudiera abordar un tema que no se abordaba. La
Junta Nacional de Drogas, en Presidencia, tenia una mirada
totalmente prohibicionista.” Por esos anos, mediados de los
90, el gobierno tenia un discurso de “guerra” a las drogas. “En
el sentido mas visceral”, apunta Calzada. Es en ese momento
en el que a través de la Universidad Catodlica, que tenia un
acuerdo con la alemana Universidad de Miinster, comienza

| 30 aiios 30 Hisrorns | 169



a permear esa mirada que no sabian como nombrarla. “Fue
la primera vez que se habl6 de reduccion de dafios”, subra-
ya Calzada y destaca el trabajo del socidlogo Agustin Lapeti-
na, otro de los coordinadores de El Abrojo, que oficié6 como
un buen interprete de las politicas que venian de Alemania.
“Aprendimos mucho. Los alemanes trabajaban las cuestiones
de los menores infractores, de la delincuencia, pero colateral-
mente se ocupaban de temas de reduccion de dano.”

Con ese aprendizaje y con la experiencia que se iba acu-
mulando, estaba todo listo ya para lanzar un programa em-
blema de la institucion: Alter-Acciones. Calzada lo cuenta con
entusiasmo. “Ahi se marc6 un perfil politico. No solo se ha-
blaba de alternativas sino de proponer politicas y prdcticas
que alteraran la realidad. La idea no era interpretar el fenome-
no, también tener una accién.” Se empezaba a construir la del
consumo cuidado. Se abordaba a los usuarios a sus familias, a
la comunidad con una estrategia que no estigmatizaba y que
no planteaba soluciones a corto plazo.

Antes y después

El salto de El Abrojo a la cancha grande y a una inciden-
cia mas fuerte y decisiva en las politicas gubernamentales se
dio cuando Jorge Batlle asumio la presidencia de la Republica,
en el afno 2000. Mas alld de Batlle, con una impronta que con-
fronté desde el vamos el discurso prohibicionista imperante,
ahi surge una figura clave, fundamental, que fue la del prose-
cretario de Presidencia, Leonardo Costa, un joven abogado
con ideas liberales que también fue designado por Batlle como
presidente de la Junta Nacional de Drogas. “Fue el primero
que abrié la cancha. Es un liberal y tenia una visién del tema
que se oponia a la visién que tenia (el expresidente Julio Ma-
ria) Sanguinetti. Empezamos a trabajar con él de una manera
muy abierta”, recuerda Calzada.
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Las piezas se fueron encastrando. Para Calzada fue “un
antes y un después” en las politicas publicas de drogas y en la
incidencia de la sociedad civil. Leonardo Costa, protagonista
de este proceso, coincide. Afirma que hubo una “apertura”
de parte de la Junta de Drogas y el gobierno a “nuevas pers-
pectivas, mas liberales, sobre el manejo de la tematica de las
drogas, su tratamiento, y especialmente en encare a usuarios
con usos habituales o problemdtico”. Segtin Costa habia una
“realidad” que se “imponia” y era “la necesidad de politicas
de reduccion de dafios para usuarios de drogas”. Costa valora
la participacion de El Abrojo. “Encontramos a un socio natu-
ral en ese enfoque para modificar el paradigma del tratamien-
to politico de las drogas en Uruguay.”

No habia plata —eran afios de crisis econémica— pero
sobraba entusiasmo y ganas de hacer, dice Calzada. “Hicimos
un monton de cosas, seminarios, talleres, recorrimos el pais.
Si conseguias traer programas del exterior, podias hacer co-
sas usando la herramienta del Estado.” Se desarrollaron varias
actividades en Primaria y Secundaria. Habia un buen vinculo
con el Consejo Directivo Central (Codicen) de la ensefianza
publica y se pudo hablar del tema a los nifios y adolescentes.
Costa recuerda el peso de El Abrojo en todas estas actividades.

“El vinculo fue constante y El Abrojo, junto con otras
ONG, lideraron ese cambio en el discurso y en el paradigma.
Con el equipo dEI Abrojo se hicieron los primeros documen-
tos sobre reduccion de dafios y las primeras experiencias en
campo.”

Se montaron “carpas de achique” —donde se intervenia
directamente con usuarios de drogas— en eventos multitudi-
narios como la Fiesta de la X. 'Y también se logré instalar un
lugar fijo para tratar la reduccion de dafos en el corazon del
barrio Casavalle, ahi mismo, en uno de los lugares histérica-
mente mds complicados en este asunto. Calzada lo recuerda
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como un hecho en que se fueron articulando acertadamente
distintos organismos: hubo dinero que llegd a través de una
cooperacion suiza, AFE dond el vagon que funcionaria como
lugar para la atencion, el Ejército se encargo de restaurarlo y
ponerlo en condiciones, Ancap apoy6 con la logistica para el
traslado.

“Fue una experiencia muy valiosa de trabajar con usua-
rios de drogas en la zona mads conflictiva del pais. Eso lo hici-
mos porque teniamos esta articulacion con el Estado”. Hubo
psiquiatras, psicologos, asistentes sociales. Un trabajo comu-
nitario que fue mas alla del abordaje cldsico contra las drogas.

El camino hacia lo legal

Todos esta sinergia entre la sociedad civil y el Estado se
mantuvo y se profundizé6 con llegada de la izquierda al poder.
En el 2005 el presidente Tabaré Vazquez designé al frente de la
Junta de Drogas a Milton Romani, que venia de trabajar con
temas relacionados a los derechos humanos y tenia puntos en
contacto con el encare original de El Abrojo. Para Calzada se
empezaba a cerrar un circulo. “Milton le puso el énfasis en
derechos humanos y salud, que rompia definitivamente con el
paradigma de la prohibicion.”

Luego Romani convoco a Calzada para trabajar en un
programa de usuarios de drogas en carceles, lo que significo al
adios a El Abrojo pero avanzar un casillero en ese recorrido
que lo llevd desde la sociedad civil al gobierno con el abor-
daje a las drogas como norte. A poco de asumir José Mujica
la presidencia de la Republica, en 2010, Romani dio un paso
al costado y recomendé a Calzada como su sucesor. Mujica,
el hombre a cargo de un gobierno que quedard en la historia
por legalizar la marihuana, acept6 la recomendacion de Ro-
mani. A Calzada se le iluminan los ojos. “Me tocé estar en el
momento justo en el lugar preciso”, dice sobre el camino que
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tuvo que liderar desde el gobierno hacia la legalizacion del
cannabis. “Habia un acumulado importante de toda la socie-
dad civil, de los movimientos cannabicos, que venian desde
los afios 80, de las fumaras publicas en el Molino de Pérez”,
resalta. Y todo el combo, esa cultura canndbica que se fue
generando a lo largo del tiempo, mas el trabajo de reduccién
de dafios —una de las premisas de la legalizacion ademas del
combate al narcotrafico— desemboc6 en una ley de de la re-
gulacion de la marihuana y sus derivados que tuvo el impacto
mundial de las normas pioneras.

Desde el otro lado del mostrador, Calzada, al igual que
otros exintegrantes de El Abrojo como Lapetina que esta en el
Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) y Gabriel Rossi que
ocupa un cargo en la Administracion de Servicios de Salud del
Estado (ASSE), destaca el “importante papel” de la organiza-
cién en el disefio de politicas sociales. “Lo importante es que
las politicas publicas no son patrimonio exclusivo del ambito
partidario ni del ambito del Estado. Es una construccion social
que hay que hacerlas en un didlogo fluido”, resume Calzada.
Leonardo Costa también mira por el espejo retrovisor y con-
cluye: “El Abrojo fue parte de esa modificacién en las politicas
de drogas que puso a Uruguay en un cambio de modelo en el
abordaje. Su experiencia, su conocimiento, y especialmente el
compromiso de sus integrantes, posibilitaron el cambio”.
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CUANDO HAY HAMBRE...
EL ABROJO Y LAS LAMINAS

PEPE QUEREJETA Y ELISA BANDEIRA

Leonardo Haberkorn






A Vanessa Soria le preocupa Griezmann. Mientras ca-
mina por las calles del barrio Las Liaminas, en Bella Unidn,
va pensando en su estatura, en su peso, en lo que comera a la
hora de la cena.

También piensa en la madre de Griezmann, una mucha-
chita joven, de fisico menudo, pero caracter fuerte. Le preocu-
pa que ella se haya peleado con el médico. Que eso perjudique
a Griezmann.

Vanessa se detiene en una casa muy pobre. Le avisa a una
joven que tiene hora con el doctor en Montevideo, que ella le
consiguid los pasajes, que si va a ir sola o con su madre. La
joven la mira con desconcierto. No entiende mucho lo que se
le dice. Vanessa no pierde la calma y le pide que llame a su
madre.

Unos instantes después la madre sale y también otros de
sus hijos. Todos rodean a Vanessa. Ella les explica todo otra
vez. La madre si entiende. Vanessa les pregunta si quieren re-
gresar a Bella Union apenas terminada la consulta con el mé-
dico o si prefieren quedase unas horas mas.

“Volvemos enseguida. Alld no conocemos a nadie”, res-
ponde la madre.

Vanessa les recuerda la fecha de la consulta, les repite las
instrucciones para hacerse con el pasaje, y la hora de retorno.

Ahora si. Vanessa enfila hacia la casa de Griezmann.

Las Laminas estd saliendo de Bella Unién por la ruta 3
hacia el norte, rumbo al rio Cuareim y la frontera con Brasil.
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Creci6 sumando ranchos construidos con las ldminas de ma-
dera que descartan los aserraderos, chapas y cartdn, viviendas
precarias para trabajadores rurales zafrales, desempleados,
gente olvidada en el rincén mads lejano de la ciudad mas lejana
de la capital.

Hoy Las Laminas estd cambiada: desde hace ya unos
anos los ranchos fueron reemplazados por casitas de material
pintadas de colores, con saneamiento incluido. En medio de
ellos, destaca una coqueta construccion de ladrillo: la policli-
nica.

Raquel Sudrez es una de las enfermeras que trabaja alli.
Todos la conocen y ella los conoce a todos. Los atiende desde
hace 18 afios.

Nada le fue facil. En 1996 se fue a Montevideo para es-
tudiar enfermeria. Al principio trabajé como empleada do-
méstica con cama. Luego, para poder avanzar en los estudios,
comenzé a emplearse con retiro, o en tareas de limpieza. Ya
siendo auxiliar de enfermeria se mudé a Salto, donde terminé
la carrera. Regreso a Bella Union y se instal6 en un borde de
Las Laminas.

Cuando la crisis se ensai6 con Uruguay a partir de 2002
y en los afios siguientes, alli el golpe fue duro. Muchos no te-
nian lo que comer. La desnutricion hacia estragos, sobre todo
en los nifios. Por supuesto, no habia ninguna policlinica.

“En esa época, teniaun sobrino que estaba con bajo
peso”, recuerda Raquel. “Entonces conseguimos que lo viera
la doctora Elena Curbelo. El se recuperé y ella nos coment
que queria trabajar aca porque veia los problemas que habia.
Mi madre la ofreci6 que atendiera en su casa, que queda en el
barrio de enfrente. jLe ofreci6 la casa y también su hija!”

Desde entonces, Raquel trabajé junto con la doctora
Curbelo, como su asistente.

“Atendiamos en el comedor de la casa de mi madre.
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Después veniamos acd, a Las Laminas, y atendiamos en un
ranchito en el que entraba el viento por todos lados. Era un
problema desnudar a los gurises para controlarlos con el frio
que entraba”.

A comienzos de 2004 hubo un cruce de declaraciones en-
tre el senador Jorge Larrafiaga y el entonces ministro de Salud
Publica, Conrado Bonilla.

Bonilla sostenia que la crisis econémica no se habia vis-
to reflejada en una suba de la mortalidad infantil. Larrafiaga
decia que eso no era cierto, que habia habido un aumento
importante y que en Artigas los indices eran dramaticos.

Como tantas veces en Uruguay, uno decia una cosa y
otro la contraria. Las declaraciones contrapuestas se multipli-
caban en la prensa. ¢Quién tenia raz6n? Vaya uno a saber. Es
una tara que nos persigue hasta hoy: no podemos ponernos de
acuerdo ni siquiera en los hechos.

En aquel momento, yo era editor del suplemento Qué
Pasa del diario El Pais. Dirigia una redaccion muy pequeia,
pero aguerrida y orgullosa de lo que hacia. Le pedi a uno de
los periodistas, Joel Rosenberg, que averiguara quién tenia ra-
z6n: Larrafiaga o Bonilla. Dos cosas opuestas no podian ser
verdad al mismo tiempo.

Rosenberg era el periodista ideal para esa nota: muy ri-
guroso y obsesivo con los datos, y con una gran sensibilidad
social al mismo tiempo.

Al cabo de unos dias,trajo la respuesta: como decia La-
rraflaga, la mortalidad infantil habia aumentado y mucho.
También era verdad lo denunciado sobre Artigas, aunque se
habia quedado corto: habia nifios que morian de hambre sien-
do piel y huesos, igual que en las fotos de las hambrunas de

| 30 aiios 30 Hisrorns | 179



Africa. El lugar mas afectado era un barrio llamado Las Lami-
nas, en Bella Union.

El Pais acept6 enviar a Rosenberg y el fotografo Nico-
las Scafiezzo hacia el extremo norte, donde se quedaron unos
dias. El diario afronté esos gastos. La nota publicada en mayo
de 2004 tuvo un impacto demoledor.

Contaba, por ejemplo, la historia de Talia Soledad Souza,
que habia fallecido a los seis meses de edad. Vivia junto a su
familia en un galpon abandonado de AFE. Su madre hervia
zapallo para sus hijos mds grandes y a Talia le daba el agua de
zapallo. No comia otra cosa.

Contaba también la historia de los cinco hijos de Zully
Farias, que habian estado tres dias sin comer nada, sé6lo to-
mando agua. Una de las nifias, Silvia, que tenia 12 afos, se
habia desmayado de hambre en la calle y la policia la habia
encontrada tirada.

La crénica presentaba Las Laminas a un Uruguay que lo
desconocia: un barrio de ranchos sin agua potable ni electri-
cidad, superpoblados, con pozos negros desbordados, calles
de barro donde se mezclaban la basura y las aguas cloacales,
nifios sin zapatos, con hambre y con parasitos intestinales,
"unos gusanos de casi 15 centimetros", que a veces los elimi-
naban por la materia fecal y otras emergian por la boca o la
nariz.

Se puede decir que el cambio comenz6 de la mano del
choripan.

En aquel momento, El Abrojo —buscando impulsar mas
programas al mismo tiempo— habia creado la fundacion
Puente al Sur, de la cual también participaban la Universidad
de la Paz, de las Naciones Unidas, y el Instituto de Estudios
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Legales y Sociales del Uruguay (lelsur).

“El Abrojo era el idedlogo y el motor”, recuerda Pepe
Querejeta, su impulsor. “Nuestra idea era la de ser un puente
con los uruguayos que se iban y querian colaborar con Uru-
guay. Nosotros vinculdbamos a uruguayos o a organizaciones
de uruguayos en el exterior con proyectos sociales acd”.

Luego que el articulo de prensa mostrara la situacion de
Las Ldminas, muchos quisieron colaborar.

Puente al Sur habia comenzado a trabajar en Bella Union
y habia tantas cosas para hacer. En Las Piedras, el barrio ve-
cino a Las Laminas, al otro lado de la ruta 3, habia un centro
CAIF que alimentaba a muchos nifios de la zona. Su alma
mater, Wanderley Pradela, habia detectado que, con la crisis,
las verduras y frutas que antes le llegaban ya no lo hacian. Por
eso, habia comenzado a cultivar su propia huerta a pesar de
no tener un pozo adecuado para el riego.

Querejeta recuerda a Pradela —hoy fallecido— siempre
con un teléfono inalambrico en su mano, muy activo, perma-
nentemente buscando recursos para el barrio y su centro CAIF.
De él, y un plan de cultivos domiciliarios que habia impulsado
una ONG local, tomaron la idea de multiplicar las huertas en
Las Laminas, para paliar la falta de comida.

Los uruguayos radicados en la localidad catalana de Cas-
telldefels habian manifestado su deseo de ayudar. “Ellos tienen
un dia, una fecha al afio, en que todas las colectividades ex-
ponen su gastronomia en un parque. Los uruguayos siempre
hacen choripanes. Ese afio vendieron mil euros de choripanes.
Nos mandaron ese dinero y con eso largamos el proyecto de
las huertas.”

Al mismo tiempo, se contacté a un grupo de uruguayos
en Suiza que enviaron el dinero necesario para dotar de un
pozo de riego a la huerta de Pradela.

Se llegaron a hacer 52 huertas, aprovechando también
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14.829 dolares que dond la embajada de Francia. Hubo que
traer muchos camiones de tierra, porque el suelo de Las Lami-
nas, con el basalto casi a ras de la superficie, también es pobre.

Se montaron programas de educacién nutricional, coor-
dinados por Elisa Bandeira. Se hicieron manuales y libros con
recetas simples, baratas y nutritivas, porque en algunas fami-
lias, la miseria prolongada, habian hecho perder esos conoci-
mientos y habilidades.

Desde el uso de las herramientas agricolas al valor de
los alimentos, todo tuvo que ser ensefiado. “La horticultura
es una tradicion, no te lo dan en ninguna escuela ni facultad,
y cuando un eslabén se corta, se termin6”, dice Julio Tarino,
un docente y activista social de Bella Union, que se sumo al
proyecto. “Se puede vivir bien de la produccion familiar, pero
se habia olvidado.”

Vanessa Soria, la que se preocupa por Griezmann, es la
compaiiera de trabajo de Raquel Sudrez en la policlinica de
Las Laminas.

—¢Estd la mama de Griezmann? —pregunta en una casa
en el extremo del barrio.

La mama de Griezmann se presenta, mientras su hijo, un
nifio de dos afios llamado asi en honor al crack francés, juega
con otros pequenos.

Vanessa le pregunta a la joven mama por qué decidié no
llevar mas al nifio a la policlinica.

Ella responde que el médico le falté el respeto al decirle
que Griezmann esta desnutrido y que, en ese estado, podria
incluso morir en cualquier momento.

“;El come todos los dias!”, protesta la madre y le dice
a Vanessa que hard que otro pediatra controle al nifio, en el
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hospital del centro de Bella Union.

Hay mds de dos kilometros de distancia entre Las Lami-
nas y el hospital.

Vanessa le dice que esta bien, que lo importante es que
Griezmann siga viendo a un médico, que no deje de contro-
larlo. Le dice que, aunque no recurra a la policlinica, ella la
seguira visitando y recordandole las citas con el nuevo doctor.

La mama de Griezmann estd de acuerdo.

En aquellos dias de 2004, junto con las huertas y los pla-
nes nutricionales, en Puente al Sur surgi6 la idea de hacer una
policlinica en Las Laminas.

“La doctora Curbelo y Raquel Suarez atendian en el li-
ving de la casa de Raquel. Nosotros hicimos un plano de una
policlinica muy precaria, y empezamos a juntar dinero para
hacerla. Terminamos presentando el proyecto al Fons Catald
de Cooperacid, el fondo de colaboracion catalan. Fuimos a
Barcelona, tuvimos una reunion con el director de sanidad de
Catalufia, y con 25.860 ddlares que nos dio el fondo hicimos
la policlinica”, recuerda Querejeta.

Se dice facil pero no lo fue. El terreno donde estaba asen-
tado todo el barrio, incluyendo el predio donde se iba a ins-
talar la policlinica, era de la Fuerza Aérea. Hubo que realizar
gestiones para que fuera donado. “Aceptar la instalacion de
una policlinica era darle caracter permanente al barrio”, re-
cuerda Bandeira. El predio de la proyectada policlinica tenia
también sus ranchos instalados y sus “propietarios” exigian
que se les pagara. Y hubo que hacerlo.

Se consigui6 que arquitectos trabajaran en forma volun-
taria, pero también se involucrd a los habitantes del barrio en
la obra, para que la sintieran como propia.
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“Ellos traian arena del rio, pero algunos cobraban mas
metros de lo que realmente sacaban”, recuerda Tarino.

Lo mismo habia pasado con la tierra que se habia com-
prado para las huertas. Elisa Bandeira revive su enojo de en-
tonces ante tales situaciones.

Se trabajé y también se hablé mucho. “Les explicibamos
—dice Tarino— lo ventajoso que iba a ser tener que tener al
médico alli y no tener que venir caminando hasta el centro,
con nifos chicos, bebés enfermos, hasta el hospital.”

Los implementos médicos hubo que conseguirlos uno a
uno. La balanza de bebé se compré con restos del dinero do-
nado por la embajada de Francia. El sillon de dentista para el
consultorio odontolégico fue donado por una integrante de
la familia Silva y Rosas, lo que le dio a todo el proceso una
coronacién simbélica muy potente.

“En la historia tupamara, los ‘peludos’, los trabajadores
de la cafna de azicar, pedian la expropiacion de la estancia
de los Silva y Rosas”, dice Querejeta. “Esa donacion fue algo
muy bueno, porque la construccion del Uruguay tiene que ser
entre todos. jNo puede ser de otra manera!”

Dos dias antes de la inauguracion, con un equipo de la
television montevideana instalado en Bella Union para filmar
el acontecimiento, la policlinica fue robada.

“Pusieron un carro con caballos en el fondo y arrancaron
la reja”, recuerda Raquel Suarez.

De todos modos, contra viento y marea, la policlinica fue
inaugurada. Las jovenes madres que hoy aguardan su turno en
la comoda sala de espera no tienen idea lo que cost6 aquello.

Después todo el barrio cambié. Los ranchos se hicieron
casas y lleg6 el saneamiento.
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En todo el proceso de Puente al Sur fue muy relevante la
ayuda de Jorge Drexler. Querejeta recuerda que un dia llegd a
El Abrojo, se present6 y dijo que queria dar una mano.

“Se involucrd de lleno. Armé la cortina musical para la
web, participé en el disefio de la web, particip6 en el nombre.
Durante los dos afios que trabajamos, en todos sus recitales
hablaba de nuestra pagina web y las visitas se disparaban.”

Hubo otros colaboradores importantes. Un empresa-
rio uruguayo radicado en Maimi, Marcelo Castro, comenzd
aportando giros de 20 ddlares hechos a través de una tarjeta
de crédito, y terminé enviando un contenedor entero de ayu-
da que se doné al hospital Maciel. Fue nombrado consul de
Puente al Sur en Miami.

Raquel Sudrez y Vanessa Soria estdn felices y orgullosas
de su trabajo en la policlinica, a pesar de que nada sigue sien-
do facil alli.

Cada tanto, la policlinica es objeto de robos y actos de
vandalismo, en general atribuidos a adictos a la pasta base
desesperados por conseguir algo que vender.

Las consultas odontologicas estan suspendidas porque el
sillén de dentista se rompi6 y aun no fue reparado.

Ya no hay ranchos en Las Laminas, pero enfrente, al borde
de la ruta 3, pegado al barrio Las Piedras ha surgido un nuevo
asentamiento, tan precario, tan pobre y tan triste como un dia
fue Las Laminas. Un largo cintur6n de miseria que hoy golpea.

No es el tnico signo de pobreza visible en Bella Union.
Un centenar de personas llega todos los dias para comer gratis
en un comedor municipal.

Los nifios con bajo peso no han desaparecido, a pesar del
apoyo de muchos planes sociales.
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Una explicacion es que las ninas desnutridas de la crisis
hoy son madres y pagan el costo de aquella infancia trauma-
tica. “Les cuesta buscar una salida a muchas cosas”, dice Ra-
quel Suarez.

Otra razon para la persistencia de la desnutricion es la
falta de hdbitos alimenticios sanos. Se trabaja mucho en eso
en la policlinica. Se organizan charlas y en las paredes hay
carteleras con consejos alimenticios y recetas accesibles y nu-
tritivas.

“Antes faltaba dinero y trabajo. Hoy si faltan, al menos
la gente tiene una tarjeta social en la cual respaldarse. Pero
todavia falta mas educacion”, dice Sudrez.

En la policlinica funciona un consultorio de riesgo nutri-
cional, donde se evaluan la talla y el peso de los nifios.

Vanessa Soria hace el trabajo de campo: visita las casas,
ve a las madres, ve si estan cumpliendo con las indicaciones
del médico, si los nifios estan yendo al CAIFE. Por eso visit6 a la
madre de Griezmann y a tantas y tantas otras.

“Hay de todo, como en todos lados. Hay gente que es
responsable, otros no. Hay nifios desnutridos. No es porque
les falte comida, sino porque no tienen habitos. La mayoria no
desayuna. Se levantan y van a la escuela, porque no tienen ha-
bito de desayunar. Hay madres que en vez de comprar fideos,
compran galletitas. Que en vez de hacer un guiso compran
pan y fiambre. El otro dia nos encontramos con una vecina en
la panaderia y llevaba cinco paquetes de un kilo, en vez de uno
de cinco kilos, que sale mds barato. En esas cosas trabajamos
mucho.”

Antes de irme de Bella Unién voy una vez mas a la poli-
clinica.
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Leo con detenimiento las carteleras. Estan los titulos y
las fotos de aquella edicién de Qué Pasa y no puedo evitar
emocionarme. Hay también una breve historia de la policlini-
ca, que destaca los tres afios en que funciond en el hogar de la
familia Sudrez y el generoso aporte de “companeros uruguayos
residentes en Espafa” que permiti6 construir el edificio propio.

Luego voy a la casa de la madre de Griezmann. Se llama
Lorena Gonzélez, tiene 24 afios. También es madre de dos ni-
fias. Su marido tiene 25 y corta cafa. A él se le ocurri6 llamar
al nino como el futbolista francés.

Le pregunto a Lorena por qué se enoj6 tanto con el médi-
co. “jMe falt6 el respeto!”, dice. “;Mi hijo no estd desnutrido!”

Lorena afirma que de ahora en mas caminara hasta el
centro de Bella Union para controlar a su hijo. Le digo que es
lejos. Me dice que no importa, no descuidard al nifio pero no
volvera con el médico de la policlinica.

Me invita a pasar a su casa. Es mediodia y esta hirviendo
agua para cocinar. El ambiente es muy pequefio, pero prolijo,
limpio y ordenado. Lorena se dirige hacia la heladera y la abre
para que yo vea. Hay muchas frutas y verduras y bolsas de
carne congelada.

Me quedo pensando en este pequeiio Griezmann cien por
ciento uruguayo, con su vida suspendida en medio de esa po-
lémica entre su madre y su médico.

Me preocupo hasta que me invade una certeza: pase lo
que pase la enfermera Vanessa Soria, u otra auxiliar de la po-
liclinica, estara alli para recordarle a Lorena las fechas, los
examenes, los controles.

Es una suerte que otros nifios como Griezmann no tuvie-
ron antes.
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EL F5 DIDACTICO

Huco MINETTI

Emilio Martinez Muracciole






Al principio era una computadora. A Hugo Minetti le fal-
taba todavia mds de un afo para recibirse de profesor de comu-
nicacion visual, pero las circunstancias ya lo llevaban a tener que
pararse del lado del docente. Fue en 2007, en Paysandu, su ciu-
dad. “Se me ocurri6 que a algunas de esas clases de practica las
podia dar con la computadora. Por un lado me atraia y por otro
veia que habia cosas que me resultaban mds faciles de explicar a
través de lo visual que pardndome delante de la clase. En aquel
momento llamaba la atencién.” Contado por Hugo, parece un
recuerdo afiejo, quizas porque el tiempo que transcurrid desde
entonces vino bastante cargado de experiencias atadas a la uti-
lizacion de las tecnologias de la informacion y comunicacion
(TIC) en su rol docente. De todos modos —dice— siempre lo
ha hecho plantedndose y replanteandose hasta donde ir. A esa
carga, a ese bagaje —al que intenta bajar el perfil argumentan-
do que asi como él hay muchos otros docentes transitando por
€s0s mismos caminos, aunque tal vez menos visiblemente— no
so6lo lo componen su rutina docente y el aporte pedagogico de
herramientas que la mayoria de sus alumnos utilizan desde que
tienen uso de razon, sino también proyectos que germinaron en
el aula y derivaron en libros, exposiciones e incluso en un exito-
so experimento tal vez sin precedentes en Uruguay. Ese bagaje
estd cargado fundamentalmente de experiencias colectivas de
aprendizaje alimentadas en gran medida por el compromiso de
alumnos que dejaron en ellas horas y mas horas; muchas veces
las de sus sagrados fines de semana.

Hacerlo
Desde 1994 Hugo Minetti es maestro técnico de elec-
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tronica, egresado del Instituto Normal de Ensefianza Técnica.
Trabajando primero en una empresa privada de telecomuni-
caciones, en su rutina se le hizo frecuente, fundamentalmente
con el personal técnico a cargo, ejercitar algo que hoy sostiene
casi a modo de precepto: “no alcanza siempre con decir ‘hay
que hacer tal cosa’. También es necesario mostrar cOmo se
hace”.

Estudio el profesorado de Comunicacion visual del TPA
en régimen semilibre dos afios y luego cambi6 a la modalidad
semipresencial cuando esta fue incorporada en el Instituto de
Formacién Docente de Paysandu.

En el tiempo al que se remonta aquel recuerdo en apa-
riencia afiejo, cuando él era todavia un estudiante de profeso-
rado, Hugo fue convocado incluso para ir a la Catedra Alicia
Goyena a exponer “en una jornada sobre ejemplo de clases
para estudiantes. Estamos hablando de que en aquel momen-
to era con Corel y Paint, para trabajar linea y contorno, y
coémo al eliminar los contornos lograbas tal o cual figura. Me
acuerdo de que di varias (de esas charlas). Medio como que de
arranque venia convencido de que rendia mas asi”.

Y rindi6. Asi se lo fueron haciendo saber con el trans-
curso de los afios sus propios alumnos de secundaria, UTU y
formacion docente.

Se recibi6 en 2009. Hoy, a los 47 afios, es docente en los
liceos N°1 y N°7, en el Instituto de Formacién Docente (IFD),
en el colegio Rosario y en el Instituto Técnico Superior (ITS)
de UTU en Paysandaq.

En todos esos ambitos ha desarrollado experiencias que
tienen a las TICs como muletas, o mdas bien como zancos. Pero
por sobre todo las tiene incorporadas al trabajo diario, como
herramienta. Y en esas aguas, lejos de dedicarse a flotar, traba-
ja ahora en mejorar su nado, en ajustar las brazadas; se empa-
pa de marcos tedricos que le permiten bucear profundamente,
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y no solo en lo que puede llegar a hacer a futuro sino también
bucear en lo que ya ha hecho. Corrige asi algunos nados y
reafirma otros. Lo hace a través de un curso de Red Didac-
TICa, una experiencia que surgi6é a partir de una invitacion
de El Abrojo a otras instituciones para instalar un sistema de
formacion de docentes de futuros docentes en la utilizacion
didactica de las TICs.

La red naci6 en el marco de la preocupacion por inte-
grar las nuevas tecnologias al ambito educativo, atendiendo
las dificultades e incluso resistencias que todavia existen en
la formacion docente. Red DidacTICa cuenta con la figura de
un dinamizador de practica que opera como mediador entre
el proceso de formacion y la préictica en el aula, trabajando
sobre el circulo ‘docente-futuro docente-estudiante’.

El afio pasado Hugo habia comenzado a hacer en Buenos
Aires, a través de la Facultad Latinoamericana de Ciencias
Sociales (Flacso), un curso sobre imagen digital que por dife-
rentes razones no pudo continuar. Explica que, impresionado
por el nivel de aquellas clases, al enterarse de la oportunidad
que les ofrecia Red DiddcTICa a los profesores de formacion
docente —y que a ella estaba vinculada Flacso, segtin enfati-
26— no dudé en presentarse. “Era una oportunidad que no se
podia dejar pasar. Y me encantd. A partir de esto me he encon-
trado con mucha cosa que hacia inconscientemente, y empiezo
a darme cuenta de como eran en realidad. Me ha abierto los
ojos a un montdn de aspectos, aunque en algunos de ellos tal
vez ya venia con el proceso hecho a raiz de la experiencia. (...)
Con el tiempo me fui dando cuenta de que cuando venia una
nueva herramienta, por ejemplo una impresora 3D, yo queria
poner a todos (los alumnos) a trabajar en la impresora, pero
de una clase de veinte quedaban enganchados muy pocos.
Después noté que, por ejemplo en UTU, donde hay un perfil
mads técnico y mds inclinado a lo tecnoldgico porque lo que
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hacen tiene relacion con eso, la impresora calzaba justito”.
“(El curso) me ha ayudado por ejemplo en aquello de pensar
en la herramienta no por la herramienta misma sino cuando
ella sea necesaria. Es que uno mismo ha caido en eso de decir
‘tengo algo novedoso y lo traigo para ensefiar’. En realidad el
tema es qué ensefio, es decir si el contenido que estoy dando
necesita de la herramienta. No se la puede poner por delante
del contenido”. “En el caso puntual de la impresora 3D, tal
vez esta no se adecu6 muy bien en el liceo, aunque si podia ha-
ber algunos chiquilines con un perfil mas técnico y a ellos les
gustaba la idea de seguir avanzando en eso, y fui brindando
la posibilidad de avanzar”, lo que implicaba trabajar en pro-
puestas que crecieron fundamentalmente fuera del horario de
clase. “Asi nacen los proyectos. Uno propone en la clase, le da
la posibilidad a todos, pero sabe que algunas cosas no se van
a poder hacer con treinta alumnos”. Enfatiza que mas alld de
identificar quiénes pueden tener interés en poder desarrollar
eso, lo fundamental es “darle siempre la oportunidad a todos.
Depende de ir conociendo los intereses y ver quiénes tienen
ganas de desarrollar eso”.

“En una oportunidad consegui la impresora 3D, 12 cei-
balitas, hice unas demostraciones y les propuse hacer algo,
pero a la hora ya muchos estaban preguntando cuando iban a
agarrar de nuevo la hoja para dibujar y hacer actividades plas-
ticas”. “Uno debe brindar las oportunidades, las experiencias
reales, el oficio, la técnica, y que cada uno le saque su prove-
cho”. “No se puede hacer imponiendo”, sefiala.

La experiencia de Red DidacTICa “me ha brindado una
cantidad de herramientas nuevas para trabajar, como por
ejemplo herramientas online”, cuenta Hugo. Destaca la figu-
ra de los dinamizadores en el proceso de aprendizaje. “Hay
que ver como te corrigen, las devoluciones que te hacen. Voy
viendo las devoluciones y diciendo ‘caramba, como me abren
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los ojos por lo mal que estaba haciendo tal o cual cosa’. La
plataforma es buena. El nivel del equipo es muy bueno, y te
estd realizando un continuo seguimiento. Los dinamizadores
te van asesorando sobre el trabajo que estas haciendo en el
curso. Y ahi me dicen ‘Mird Hugo que acd te conviene ir mads
por este lado que por ese otro. En el proyecto vas bien, pero
capaz que tendrias que agregarle tal cosa’, y todo asi. Y son
infalibles, porque te dicen ‘tenés estos dos problemas’, y vos
los corregis, lo mandas y confirmds que los problemas que te-
nias eran exactamente los que te habian dicho”. “Esto me ha
abierto mucho la cabeza en la parte tedrica, me ha agregado
muchas cosas, como por ejemplo la narrativa visual, una na-
rrativa trasmedia que para lo visual me vino muy bien y ya me
dej6 encendido para hacer algunas cosas; ya me hizo pensar
en proyectos”.

El trayecto

Hugo sefiala que algunos de los proyectos que desarro-
116 con los alumnos alcanzaron cierta notoriedad, aunque no
haya sido el objetivo. “Al de la impresora 3D lo arrancamos
con Ceibal. Fue en 2013. Ganamos la impresora y formamos
un club de ideas, innovacién y desarrollo en el Instituto Tec-
nologico Superior de Paysandi”, al que se empezaron a su-
mar desde diferentes lados. “Empecé a llevar a los gurises del
liceo, que iban a imprimir alli”. “Se fue formando una suerte
de club con el que nos juntabamos unas horas en la tarde, im-
primiamos, trabajabamos sobre disefios, luego se daban cursos
en los liceos. Eso llevé a que Ceibal nos empezara a llevar a
las jornadas de tecnologia que habia a fin de afio. También a
la Expoaprende y otras instancias”. Con la impresora 3D sus
alumnos de Electrénica de UTU desarrollaron instancias junto
a sus pares de la rama agraria, como por ejemplo el disefio de
un pulsor de ordefie, mientras que alumnos de 4° ano del liceo
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7 disefiaron y fabricaron células didacticas para alumnos con
discapacidad visual que cursan carreras de Salud en la UdelaR.
Esas son algunas de las experiencias con la impresora, explico.

El proyecto de fotografias artisticas en 3D arrancé en el
liceo, enfocandose inicialmente en la dimension patrimonial
del Monumento a perpetuidad de la capital sanducera. “Es un
proyecto que fue creciendo solo”, explica. Alli trabajé junto
a su colega Martha Abraham. Fueron ganadores de un fondo
concursable del MEC, y obtuvieron ademas el apoyo del Mi-
nisterio de Turismo. Luego el foco fue el Parque Achugarry,
en Maldonado. El proceso de ambas experiencias llevé a la
edicion de dos libros (con sus respectivos lentes, ademas de
contar los pasos del proceso para lograr imdgenes 3D) y una
veintena de exposiciones por diferentes puntos del pais, e in-
cluso en suelo argentino.

Santiago Gonzalez, que actualmente cursa 6° de Derecho,
fue uno de los alumnos de Comunicacion visual que integr6 el
equipo del proyecto. Subraya que el proceso de aprendizaje no
se limit6 a como hacer para obtener las dos tomas intrinsecas
a la obtencion de una imagen 3D —lo que a él le despertd
“un gusto que no tenia en la fotografia como arte”—, ni al
proceso digital posterior. “Fotografiando el monumento tam-
bién aprendimos mucho sobre la historia de Paysandu, sobre
la defensa, Leandro Gomez, las primeras familias y también
sobre la cultura uruguaya de esa época. Y el hecho de saber,
por ejemplo, que al marmol lo traian de Carrara, te llevaba a
pensar por ende en los transportes en aquel tiempo, en coémo
se cubrian las distancias”, coment6. El proyecto de fotografia
3D implico, “a través del arte, de la fotografia y del dibujo,
aprender y tener un contacto con la historia y la cultura de
Paysandu”, afiadié Santiago.

Al igual que sus compaiieros de generacion, Santiago re-
cibié su primera ceibalita cuando tenia ocho afios. Por ende
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pensar sobre la utilizacion didactica de la TICs no es algo que
le resulte necesariamente una novedad. “Venimos acostum-
brados a interactuar con programas para aprender”. Cree que
la trascendencia de estas depende del docente. “La tecnologia
bien usada potencia lo tutil que puede llegar a ser, asi como
potencia lo atractivo. Es diferente tener una maestra hablando
enfrente todo el horario, sin una imagen, a tener la posibilidad
de mirar también un video y usar un programa que tengas que
toquetear a ver qué vas a hacer. Creo que el tema de toquetear,
errar, experimentar y todo eso es lo que te deja el aprendizaje”.
De todos modos “los programas, por muy buenos que sean,
que se utilicen bien o mal depende siempre del profesor”.

Hernan Vargas es otro de los exalumnos de Hugo, pero
en este caso lo fue de Electronica en el laboratorio taller de
3er ano de Profesorado de Fisica, y en el Espacio proyecto
interdisciplinario de 4° afio. “En el caso del Taller de laborato-
rio de 3°, en el que teniamos que hace circuitos electronicos y
placas y todo eso, utilizibamos simuladores que nos ayudaba
a entender no s6lo como hacerlas sino también como funcio-
naban. El simulador nos mostraba en cierta forma el producto
final, el como iba a quedar la placa terminada, y nos permitia
a nosotros entender como iba a funcionar y en todo caso co-
rregir alguna cosa que fuera necesario corregir.”

Cree que “el uso de la tecnologia motiva mucho al estu-
diante. Lo vi como alumno y ahora, que estoy del otro lado,
lo reafirmo. No es lo mismo dibujar un circuito eléctrico con
diagramas en el pizarrén que ensefiarlos con el simulador o
con algin video o algo. Los gurises se estimulan mas, lo en-
tienden mejor y mdas cuando son clases tematicas dentro de
la fisica, porque todo lo que tiene que ver con electricidad y
magnetismo muchas veces es un poco abstracto para los es-
tudiantes. No estoy hablando de usar sélo la tecnologia y de
dejar de lado el recurso principal de cualquier aula que es el
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pizarrén, pero tampoco abusar de éste. Y hay que variar siem-
pre. Si solo se llevan simuladores también se aburren. Hay que
tratar de estimularlos y de engancharlos de una forma u otra”.
Santiago Gonzalez coincide con que la herramienta digital no
debe ser insustituible. “Cuando a un docente no le funciona el
cafion proyector, deberia tener un plan B. Y también un plan
(O

En cuarto afno de profesorado a Herndn Vargas le tocéd
ser parte del grupo que sell6 una experiencia que Hugo habia
iniciado con los alumnos del afio anterior, logrando el que
muy posiblemente sea el primer registro hologréifico gestado
y materializado en Uruguay. Hologramas caseros para los
cuales si bien fue necesario importar algin instrumento pun-
tual, se lograron fundamentalmente en base a investigacion,
prueba y, sobre todo, ingenio para obtener resultados que en
teoria solo se obtienen con un mobiliario inaccesible. Salir de
la planta urbana, hacer pruebas sobre colchones y teniendo
también a gomas de automoéviles como elementos disuasores
de las vibraciones mds imperceptibles, fueron algunas de las
diapositivas que les dejo el proceso.

Habia propuesto el holograma a sus alumnos de tercero
en 20135, y fueron ellos los que dijeron de proponerlo para el
Espacio proyecto interdisciplinario de cuarto. “El hecho de
que los alumnos te digan ‘vamos a hacerlo’, ‘vamos a estu-
diarlo juntos’, para mi es una satisfaccion. Yo no sabia nada
de holografia. Lo tnico que tenia era una idea de cémo se
hacia.” No necesariamente se trataba de hacerlo, sino mads
bien buscar hacerlo. “Lo mds lindo es que iba a buscarlo con
ellos”, comentd. En 2016 los alumnos no quisieron quedarse
unicamente con la monografia, que era lo que se les exigia.
El aprendizaje por la investigacion, la experimentacion y el
ingenio aplicado fueron la recompensa del camino, pero no
pudieron, por muy poco, lograr el holograma. De todos mo-
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dos sentaron las bases para que si pudieran conseguirlo, en su
propia experiencia, los alumnos de cuarto afio en 2017, entre
los que se encontraba Hernan. “Sobre hombros de gigantes”,
les escribio, via Whatsapp y entre jajds, uno de los estudiantes
del afio anterior.

“Cuando sacamos el holograma, hicimos el proceso, lo
secamos y empezamos a mirar y efectivamente lo vimos, yo
quedé erizado. Hasta el dia de hoy pienso en ese momento
y me emociono”, cuenta Hugo. En el camino, que habia ini-
ciado hacia bastante mas de un afio cuando propuso el tema
en el aula, fueron necesarias la autogestion y la coordinacion
de recursos publicos y privados, algo a lo que también habia
tenido que apelar en los otros proyectos. Incluso aprovechd a
encastrar el trabajo de uno en el otro, como por ejemplo cuan-
do tanto para el holograma como para la fotografia 3D res-
pectivos los equipos tuvieron que disefiar y construir objetos
que necesitaban para el proceso de obtencién de las imagenes
que buscaban.

En los hechos, ademads, cada uno de los proyectos se con-
virtié en un trabajo multidisciplinal, requiriendo del apoyo
de los profesores de Quimica para lograr los reveladores; los
de Biologia para entender por qué se ve tridimensionalmente;
y de Fisica para saber sobre Optica, sobre como funciona un
laser.
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SIETE VIDAS EN LA MONTANA RUSA

ANDREA

Leonardo Haberkorn






Andrea' fue Cenicienta. También fue esclava, fugitiva,
pobre, empresaria narco, rica, insomne y presidiaria. Hubo
épocas en que ganaba una fortuna cada dia y otras en las que
no tenia nada. Ha conocido el amor y también le clavaron una
tijera en la espalda.

Su infancia tuvo dos mitades: una feliz pese a todo y otra
peor que triste. Todo ha sido asi en sus 30 afios de vida, una
montaifia rusa de emociones.

Su madre era meretriz, que es la palabra que Andrea elige
para definir su oficio. Vivian en una pension. De noche, ella se
quedaba sola. Cuando su madre se iba a trabajar una tempo-
rada a Italia junto con su padrastro, a ella la dejaban en casa
de unos familiares en Malvin. Nunca conocié a su verdadero
padre.

Fue la etapa feliz de su infancia.“De mi madre recuerdo
cuando saliamos a caminar a la feria, cuando ibamos a pasear
a balnearios como Solymar o a El Pinar. Fue poco, pero tengo
lindos recuerdos”, cuenta Andrea en la esquina de Carreras
Nacionales y General Flores, a una cuadra de la escuela publi-
ca donde acaba de dejar a sus hijas.

Pero esos dias felices terminaron cuando su madre falle-
ci6 de cancer. Andrea tenia solo 10 afios.

La nifia quedé a cargo de su padrastro, que pronto se la
dejo a su madre y se olvidé de ella.

El padrastro de Andrea muri6 hace afos, pero la madre
de él —aquella mujer a la que la nifia fue entregada— todavia
vive y hace lo mismo que hacia entonces: ser duefia de una
pension en la Ciudad Vieja. Se llama Rita.

1 Sunombrey el de sus familiares fueron cambiados para preservar su identidad.
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“Hasta los 15 afios me crie con ella en esa pension”, re-
cuerda Andrea.

Fue la etapa triste de su infancia. Su padrastro pronto
desaparecié del mapa y la sefiora Rita tom6 a Andrea como
Cenicienta: le daba cama y comida a cambio de trabajar todo
el dia: barrer, limpiar cualquiera de las 18 habitaciones que
quedara libre, baldear el pasillo, pintar las paredes, hacer ta-
reas de albaiileria, lo tenia que hacer todo.

“Era como una esclava. Todo lo que puede hacer un
obrero lo hacia yo, con 11 o 12 anos. Asi tenia que ganarme
el plato de comida.”

Tenia 12 afios cuando su padrastro la llevo a trabajar a
un hotel en la esquina de Colén y 25 de Mayo. Alli hacia de
recepcionista y limpiadora. Pero una vez un borracho entré y
rompi6 todos los vidrios y su padrastro decidi6 regresarla otra
vez a la pension de su madre. Andrea volvié a ser Cenicienta.

Odiaba aquella vida.

“Me iba a las ocho de la manana para la escuela y volvia
a la una de la tarde. Y desde esa hora en adelante, todo el res-
to del dia lo pasaba recibiendo 6rdenes y haciendo lo que se
necesitara: pintar, revocar...”

Andrea cruza sus manos tatuadas mientras habla.Tiene
17 tatuajes. Algunos hechos para tapar otros que le dejaron de
gustar y uno para ocultar unos cortes que se hizo en la carcel.
Sobre un labio se tatud tres pequefios puntos, como lunares,
para disimular una cicatriz. Es de estatura media tirando a
alta, menuda pero no fragil, cara redonda, mejillas altas, nariz
pequeiia y algo achatada, los ojos levemente achinados. Lleva
el pelo lacio y negro peinado con cerquillo. Habla de la madre
de su padrastro, la mujer que la esclavizaba.

“Ella no me queria. Siempre me decia: ‘El plato de co-
mida te lo tenés que ganar’. Y la manera de ganarmelo era
cumpliendo sus 6rdenes”.
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En aquellos afios, en aquella pension, escuchando los
mandatos sin fin de la sefiora Rita, desarrollé una aversion
explosiva a recibir 6rdenes.

Rita sigue alli. Es bajita, de pelo blanco, podria pasar por
una buena abuelita, pero el nerviosismo la delata cuando le
pregunto por Andrea.

“Ella me traiciond. Yo le di todo”, dice al comienzo. Pero
luego se le escapa: “Ella no era como mis hijos, yo la hacia
trabajar”.

Alos 15 afios Andrea solo pensaba en escaparse. A los 16
conocié a Milton, se ennovid y le avis6 a la sefiora Rita que
se iba. Y se fue. La duefia de la pension la fue a buscar con la
policia.

“Fuimos a la Seccional Primera. Yo expliqué que no
podia seguir viviendo como una esclava. Ademas ella no era
nada mio: no era mi tutora, no tenia ninguin papel, no habia
nada que justificara que era mi responsable. Entonces quedd
por esa. Yo nunca mas me molesté en saber de ella, y ella nun-
ca mas se preocup6 por mi.”

Rita me dice que hace afios que no tiene noticias de An-
drea, que fue una desagradecida. Cuando comienzo a pregun-
tar qué tareas hacia la nifia en la pension, un hijo cincuentén
que acaba de llegar de Italia me dice que me vaya.

Andrea y Milton comenzaron a convivir. No fue facil.
Acostumbrada a trabajar de sol a sol, Andrea le imprimia a
las cosas un vértigo que iba contra el caracter calmo de su
novio. “Era muy bravo estar con ella. Estaba todo el dia en
movimiento. Pero nos fuimos adaptando”, cuenta él. “Era
muy compafera y pasara lo que pasara, ella siempre estaba.”

Andrea tenia 18 afios cuando tuvo a Deborah, la primera
hija de la pareja, que hoy tiene 12. Eran padres jovenes y pri-
merizos. En los primeros dias Milton le ponia de modo obse-
sivo un espejito debajo de la nariz a la nifia a cada rato, para
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asegurarse de que respiraba bien. Hoy tienen cuatro hijos y se
rien de aquellas primeras horas de felicidad y nervios.

Era el afo 2006 y la vida no era facil. A Milton lo habian
despedido de la empresa donde trabajaba en medio de una
reduccion de personal. Andrea cuidaba a la bebé y tampo-
co tenia empleo. Vivian en un conventillo en la Ciudad Vieja,
cerca del puerto. Alli habitaban muchas familias y también
habia dos bocas de pasta base. Milton consigui6 trabajo como
security en un boliche, pero al tiempo también quedo sin ese
empleo. Todo se complicd. Habian tenido otra hija, Tatiana,
que hoy tiene 9 afos. No tenian ingresos. Buscaban trabajo,
pero no conseguian. Vivian de vender sus pocas pertenencias.

“Yo salia a caminar y le ofrecia a los taxistas un pantalén,
una campera...”, recuerda Milton. “Pasibamos necesidades, an-
dabamos con lo justo. El plato de comida, la leche y los pafales
para las nifas siempre los teniamos. Pero las velamos comer y
nos preguntabamos si al dia siguiente tendriamos qué darles.”

Cada dia era una batalla por sobrevivir. Milton empezd
a vender peliculas pirateadas, con una mesita y dos caballetes
que instalaba en la vereda.

Cuando llegé la tercera nifia, Pamela, que hoy tiene siete
afos, Andrea dijo basta. Basta de penar por un plato de fideos,
basta de comprar los panales de a uno, basta de tener la hela-
dera vacia y ni un peso partido al medio.

Llevaba afios viendo la cantidad de dinero que entraba
cada dia en las bocas del conventillo.

Milton le dijo que no, que eso no estaba bien y que ter-
minarian presos. Pero cuando Andrea se determina, es dificil
frenarla. “Fue un impulso, no lo pensé”, dice hoy, sentada en
su casa del barrio Casavalle, un parrillero al que con trabajo
y esfuerzo le han ido agregando habitaciones, a pocas cuadras
de los lugares que todos los dias salen en la crénica roja. En-
tonces siguiendo aquel arrebato de Andrea, vendieron todo lo
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que tenian, incluyendo los caballetes, la mesita y las peliculas.
Con eso compraron las primeras lagrimas de pasta base.

Noches de insomnio

La vida de Andrea y Milton dio un giro de 180 grados.
La clientela se la hicieron facil, hablando directamente con
“los latas”, sacandole compradores a otras bocas, ofreciendo
cantidad y calidad, aunque sin rebajar el precio. Al principio
Andrea se lo planteé como un recurso provisorio para salir
de apuros. “Es por un tiempo”. “Es solo hasta que levante”,
se decia a si misma y le decia a Milton. Pero todo crecié muy
rapido y se le fue de las manos.

“Cuando me quise acordar ya vendia una cantidad im-
portante, cuatro o cinco pilas por noche. Cada pila tiene diez
gramos de pasta base.”

Cada noche Andrea hacia 20.000 pesos, mas de lo que
Milton podia sacar en un todo un mes trabajando, si es que
conseguia empleo. jCada noche! ;20.000 pesos 365 veces al
ano!

La montafia rusa que ha sido la vida de Andrea pego en
este tramo una acelerada vertiginosa.

“Al principio fue una gran solucién, porque ya no tuvi-
mos que preocuparnos de si al otro dia tendriamos comida”,
recuerda Milton. “Pero empezamos a tener otras preocupacio-
nes peores.”

Milton nunca dej6 de decirle a Andrea que aquello no
iba a terminar bien. Pero el dinero que entraba cada noche,
y el recuerdo tan cercano de la miseria, siempre inclinaban la
discusion para el lado de ella.

“Me envicié mucho”, relata Andrea. “No con la droga,
que nunca me dio tentacion, ni la consumi. Me envicié con la
plata. Queria siempre mas.”

Se habian mudado a la Aguada. Como no podian deposi-
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tar el dinero que ganaban en un banco, lo escondian en la pro-
pia casa, en un escondrijo disimulado debajo de unas baldosas.
Tenian mucho miedo a que los robaran. De que les coparan
la boca. De los narcos de la Ciudad Vieja a los que les habian
quitado la clientela. De la policia también, aunque menos.

Andrea, que en materia de estudios solo terminé la es-
cuela, creci6 en el negocio y llegd a tener tres personas que
vendian droga para ella. Eso era lo bueno. Lo malo era el mie-
do, un pavor tan grande que no los dejaba dormir de noche.
“Teniamos muchos enemigos”, recuerda Andrea.“Habiamos
avanzado muy rdpido y tenfamos mucha gente en contra por
haberles sacado clientes. No podiamos descuidarnos ni un mi-
nuto. Es gente a la que no le interesa si tenés a tu hijo al lado
o estas solo.”

Milton sentia que sus malos presentimientos se estaban
haciendo realidad. “Pasibamos constantemente a la expecta-
tiva de todo, no confidbamos en nadie... no me gustaba.” Ade-
mas, Andrea cada dia se tornaba mas ambiciosa y avara. El
dinero se habia transformado en una obsesion alimentada por
las privaciones de tantos afios.

“Tenia que tener mds y mds plata, siempre queria mas”,
recuerda ella. “Hoy me doy cuenta de que la gastaba en por-
querias. Mis hijas tenian dos pares de championes nuevos, sin
uso, y yo ya les compraba otro. Y tenian que ser Nike o Nike.
La ropa siempre de marca. Los juguetes mds caros. Me pedian
y yo compraba.”

Gastaban mucho y también podian ahorrar. Llevaban
cinco afios vendiendo droga y empezaron a pensar en cumplir
el sueno inalcanzable de comprarse su propia casa.

“Compramos y dejamos”, decia Milton, que nunca ha-
bia dejado de insistir en salirse de aquel camino.

Al fin, entregaron una sefia de 180.000 pesos por una vi-
vienda en La Teja. Mds o menos cuando nacid Brian, el cuarto
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hijo de la pareja y el primer varén, Andrea firmé un compro-
miso de compra-venta. El saldo se debia pagar a lo largo de
un afno en 12 cuotas de 14.000 pesos. Andrea iba a un Abitab
y giraba ese dinero cada mes. Pero lleg6 a pagar solo dos cuo-
tas. Porque, justo en esos dias de 2013, patearon la puerta, la
policia irrumpi6 a los gritos, dieron vuelta todo y los llevaron
detenidos.
La bajada mds dura de la montafa rusa.

Tlusion recuperada

El allanamiento fue terrible y se grabé para siempre en la
memoria de la pareja y de Deborah, la mayor de las ninas, con
capacidad para entender lo que habia ocurrido.

Tener “empleados” habia sido la perdicion de Andrea:
uno de ellos habia caido y lo habia contado todo.

Los dos estuvieron un par de dias detenidos, también una
prima de Milton que era una de las personas que vendia para
Andrea.

Milton quedo libre, pero ella fue procesada y enviada a
la carcel. Al principio no se dio mucha cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Creyd que todo pasaria pronto, que en poco tiem-
po seria libre otra vez.

Pero le dieron mas de dos anos. Nunca antes habia esta-
do separada de sus hijos. El golpe fue mucho mas duro que lo
que habia podido imaginar.

Luego de una semana dejaron que Brian, que era un
bebé, estuviera con ella en la cdrcel. Milton, ademds de sus
tres hijas, debié asumir el cuidado de dos hijos de su prima,
que también fue encarcelada. Quedé solo, sin trabajo y con
cinco nifios a su cargo.

La casa sefnada, la perdieron. El dinero de la sefia, tam-
bién. Los suefios se derrumbaron. La pareja fue puesta a prue-
ba: cada uno vivio su propia odisea.
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Andrea cay6 en un pozo. Sentia rabia y mucho resenti-
miento. La cdrcel, donde todo son érdenes, le traia a la memo-
ria los tiempos oscuros de Cenicienta. No aceptaba ordenes de
las policias ni de otras presas. Cualquier cosa que le dijera una
guardia le servia para mandarla a la puta que la parid. Vivia
sancionada. Después de pelear con otra presa y de lesionar a
una policia, la trasladaron a la carcel de Maldonado. Alli se
hizo cortes en un brazo. En una pelea, otra presa le clavé una
tijera en la espalda.

“Yo estaba enojada, siempre, siempre, durante mu-
cho tiempo. Estaba enojada con la vida, conmigo, con todo
el mundo. Mds de un afo estuve asi, siempre a la defensiva.
Cualquier cosita que me dijeran a mi o a mi hijo, ya saltaba.
Estaba muy sacada y pasaba sancionada. Me las agarraba con
las policias, las insultaba todo el tiempo. Venian a las siete
de la manana a hacer el conteo y me golpeaban apenitas la
puerta y yo ya andaba a las puteadas. Me peleaba a las pifias
con otras presas. Me llegaron a decir que una pelea mas y me
sacaban a Brian.”

Milton, mientras tanto, estaba a cargo de cinco nifios y
sin trabajo. “Tuve que empezar de cero. Se me acumulaban las
cuentas de la luz y el agua. Por suerte consegui otra vez traba-
jo en un boliche y mi madre me ayudé a cuidar a las nenas. Y
ahi empezamos a salir.”

A veces tenia plata para ayudar a Andrea y llevarle un
paquete a la carcel, pero no siempre, porque con tantos nifios
tenia muchos gastos. Pero lo mds duro era que las nifas le re-
clamaban ver a su madre, y él también queria ver a Brian, pero
Andrea muchas veces estaba sancionada sin vistas.Y otras ve-
ces no estaba de humor y no aceptaba recibirlos. Discutian
mucho por teléfono: Milton le decia que las nenas querian
verla y ella les respondia que no, que no fueran.

“Hubo una época en que era muy dificil hablar con ella”,
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recuerda Milton. “Yo trataba de entenderla, pensaba que si
para mi las cosas eran dificiles, mucho mads lo eran para ella.
Pero era muy dificil explicarles a mis hijas que no iban a tener
la visita con la madre. Entonces, a mi manera, yo también me
enojaba un poco.”

Al principio, las visitas de la gente de El Abrojo en la
carcel la irritaban a Andrea casi tanto como las policias: “Pa-
saban por mi pieza y golpeaban; vamos Andrea al taller, y yo
los sacaba chatos. Que no voy nada, que déjenme en paz sola,
que no molesto nadie acad.”

A veces iba a algunas actividades pero se quedaba calla-
da, como si en verdad no estuviera alli.

Jesus Cantera, de El Abrojo, la recuerda con la mirada
baja y perdida, callada, reticente a participar de cualquier for-
ma. Si se la presionaba para que dijera algo, se levantaba y se
iba sin dar explicaciones.

El clic, que al principio fue pequeno, lo hizo con un
programa destinado a darle una merienda rica y saludable
a todos los nifios que vivian en la carcel junto a sus madres.
Brian ya tenia tres afios y hacer algo por él, le dio la motiva-
cion suficiente para romper la coraza de rabia que la estaba
anulando.

“Me sumé al proyecto. Nos ensefiaron como hacer una
entrevista para pedir meriendas para los nifios. Me sirvi6 para
abrirme. En el grupo habia presas con las que no me llevaba,
pero como era algo que haciamos para los nifios, en esos mo-
mentos el enojo como que se me iba.”

La montafia rusa dio un nuevo giro: Andrea volvi6 a
pensar en el futuro, recobro la ilusion, dejé de pelear con todo
el mundo y se cas6 con Milton en la carcel vestida de blanco.

Regreso
Recuperd la libertad en 2016.
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Le pregunté si la carcel sirve para algo y su primera res-
puesta fue un categérico “No”.

Después pensé unos segundos y agregd: “A mi me sirvid
como experiencia, porque hoy no volveria a hacer lo que hice
antes, para no tener que volver ahi”.

Y no es que no lo haya pensado. La alegria de la libertad,
del reencuentro, de estar con sus hijas fue grande, pero las difi-
cultades con las que se topd al salir de prisién fueron enormes.

Su relacion con sus dos hijas mayores no era sencilla. El
allanamiento. Los afios de traumadtica separacion. Las visitas
negadas. El tiempo perdido. La relacion no era igual que antes
y Andrea sufria.

Y el dinero. Otra vez. La miseria mordiéndoles los talones.

“La plata no nos daba para nada, como antes. Teniamos
seis nifios, porque nuestras dos sobrinas seguian con nosotros.
Yo buscaba trabajo, pero en todos lados me pedian el carnet
de buena conducta y, como sale que estuve presa, nadie me
llamaba. Todas las puertas se me cerraban.”

Un mes, dos meses, tres, cuatro. Un rechazo detrds de
otro. En la desesperacion, mas de una vez le dijo a Milton
que podian volver a vender pasta base. Esta vez su esposo se
mantuvo firme: no, nunca mas. Ni siquiera acepto reclamar el
dinero entregado por la casa que al final no pudieron comprar.
“Era plata mal ganada, preferi darla por perdida.”

En enero de 2017, después de casi cinco meses de bus-
queda, Andrea consigui6 empleo en una empresa de limpieza.
Ganaba unos 15.000 pesos por mes. Menos de lo que antes
sacaba en una noche.

Pero ahi hizo otro clic: no todo tiene que ser Nike en
la vida. Su sueldo mas el de Milton daban para mantener el
hogar funcionando. Sin que sobre nada, pero también sin mie-
do, sin angustia y sin insomnio. Y con un extra que hasta ese
momento no habia conocido: el orgullo de trabajar, de hacer
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lo correcto, de batallar cada dia contra todo por sacar a sus
hijos adelante.

Entraba a trabajar a las seis de la mafana, asi que salia
de su casa a las cuatro y media de la madrugada. Un sacrificio
que mantiene hasta hoy.

“La verdad es que me rompo toda, todos los dias. Pero
duermo tranquila, sé que no van a venir a buscarme, que no
me van a patear la puerta otra vez. Deborah no se olvida mas
de la noche del allanamiento. Y fui yo la que le marqué eso
para toda la vida.”

—:No te lo perdonds?

—No sé. Es dificil.

Andrea ya no trabaja en una empresa de limpieza sino
cuidando a una persona enferma de cancer. Le gusta mas. Se
siente util. Tuvo que decir que no tenia antecedentes penales
para poder conseguir ese empleo. También empezd un curso
de peluqueria.

“Me da orgullo trabajar, claro que si. Me siento un ejem-
plo. Porque muchas salen de la carcel y vuelven a la misma.
A veces porque ya no saben hacer otra cosa que delinquir. Yo
no. Yo sali, me puse las pilas, sali a buscar laburo y consegui.
Duermo tranquila, mis hijos no andan con ropa ni con cham-
piones de marca, pero siempre andan prolijos.”

Son nifios educados que saludan a la visita y juegan en
silencio para no molestar mientras su madre es entrevistada.
Deborah, la mayor, se acerca a la mesa donde los adultos con-
versan. En una nifia timida de sonrisa grande. Dice que su
madre es buena, pero de caracter explosivo. “Histérica”, la
corrige Andrea y todos se matan de risa.

Milton agrega que el caracter de su esposa estd muy cam-
biado y para bien. “Ella sali6 de la carcel mucho mejor, mas
luchadora, comprendié muchas cosas que antes no entendia,
que la plata facil da muchos dolores de cabeza. Hoy se levanta
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todos los dias de madrugada, pero sabe que siempre va a estar
con sus hijos.”

Andrea asiente. “Antes pasaba alguien y me pechaba en
la calle y yo ya estaba a las puteadas. Hoy me pechan y no
pasa nada. Era una polvorita, sentia que cualquier cosa que
me decia una persona era porque queria mandarme, y yo tenia
que hacer saber que a mi no me iban a mandar o a pisotear
mas.”

Era el estigma de la época de Cenicienta, de esclava en la
Ciudad Vieja.

Le cuento que estuve en la pensién, que vi a la sefiora
Rita, que mi visita a aquella anciana en ese albergue oscuro
y frio me dej6 una mala sensacion. La maldad helaba el am-
biente.

Andrea asiente. Me lo habia advertido.

Le pregunto como se imagina dentro de diez afios.

“Que mis hijos sigan los estudios y que nunca mas nos
quedamos sin trabajo. Que las cosas sigan asi y podamos se-
guir progresando para darle el mejor futuro de nuestros hijos,
que hoy es lo unico que me preocupa.”

Salgo a la calle y pienso que ojala tengan mucha suerte.
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VOZ DE TIERRA ADENTRO

Voz vy Vos

Emilio Martinez Muracciole






Después de la informacién hubo espacio para la mira-
da critica. Era nomads repasar algunos abordajes periodisticos
recientes y un murmullo ganaba la sala, y a veces incluso la
inundaba un silencio estupefacto. Periodistas de todo el pais
analizaban, munidos de otros lentes, como habian tratado al-
gunos medios de comunicacion determinados hechos que in-
volucraban a nifos, nifias o adolescentes. Periodistas que en la
mayoria de los casos empezaban a mirar desde otra perspecti-
va, la de los derechos, y aquello que hasta ahora les sonaba tan
corriente aunque no fueran sus formas, les empezaba a resul-
tar estremecedor e inadmisible. “Era brutal”, dice Giovanna
Farias Dos Santos, periodista tacuaremboense que participd
de uno de los cursos nacionales “Periodismo, nifiez, adoles-
cencia y género”, organizados por la agencia Voz y Vos. “Fue
un bombardeo de informacién. Y lo importante es que a partir
de eso vas viendo también qué cosas hizo mal uno mismo y
c6mo puede cambiarlas. Te repensds todo el tiempo. A mi me
cambié mucho la vision de cémo trabajar cuando hay nifos
presentes en la informacion, sea cuando se trata de un hecho
policial que expone al nifio, que ya de por si puede ser victima
del caso, o cuando vas a una escuela o a cualquier otro centro
educativo y hay que ver por ejemplo si ellos quieren salir. Me
ha pasado de ir a escuelas y encontrarme con madres y padres,
o incluso maestros y maestras, que quieren que el nifio hable,
que salga en camaras, y tal vez el nifio no quiera. Incluso que
cuando se habla con ellos hay que intentar que se familiaricen
con las herramientas de trabajo, como el micréfono y la ca-
mara, que los puedan tocar antes; cosas que en apariencia son
pequenas pero que en realidad no dejan de ser importantes”,
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comentd Giovanna, para quien aquel curso, realizado hace ya
mas de un lustro, representd un punto de inflexion en cuanto
a como encarar su tarea. No duda en afirmar que “mds que
valio la pena” hacer periédicamente, durante cuatro meses,
los casi 400 kilémetros que separan Tacuaremb6 ciudad de la
capital del pais; 400 que en el ida y vuelta son 800.

Algo similar le pasé a Carlos Maggi, un duraznense por
adopcion para el cual el hacer foco en la infancia y sus dere-
chos lo hizo merecedor, en 1998, de una mencién en un con-
curso periodistico organizado por Unicef. “Siempre mantuve
la inquietud por tratar la tematica de la infancia, de los dere-
chos”, dice Maggi, que entre 1996 y 1998 condujo “Desafio”,
un programa que se emitia en CX26 y en el cual las organiza-
ciones no gubernamentales que trabajan en la infancia fueron
continuamente consultadas. Fue asi que conocié de cerca el
trabajo de El Abrojo, explic6. "Con el ciclo del programa me
fui involucrando mds en el tema de la infancia”. En ese mar-
co no resultd dificil alimentar su preocupacion al notar que
“cuando los medios masivos hablan de infancia es cuando se
da una situacion de abuso, o cuando hay un motin en un ho-
gar de internos. Nunca se abordan las actividades positivas.
Ademas de hablar de los adolescentes siempre como ‘meno-
res’. Eso me llevo a fijarme mds, con una mayor sensibilidad
en la tematica, y me ha ocasionado ademas cierta molestia so-
bre como se suele tratar desde los medios masivos”. Al llegar
a Durazno advirtié que el escenario, con sus particularidades
locales, no era muy diferente.

En ese marco, cuando le llego la invitacion para partici-
par del curso, no lo pens6 dos veces.

Tanto Carlos como Giovanna coincidieron en creer que,
a los efectos de enriquecer el tratamiento periodistico de estos
temas en sus comunidades, podian hacer algo todavia mejor
que haber pasado por aquel curso: lograr que los colegas de
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sus respectivos departamentos también pudieran hacerlo. Ha-
cia esas tierras fue, pues, el equipo de Voz y Vos, y hacia esas
tierras viajo el curso.

Tantos interiores

Aunque la dicotomia planteada como Montevideo-inte-
rior suele representar dos mitades de un pais —y se acerca
en cuanto a cantidad de habitantes—, en los hechos el 4rea
unidimensionalizada como “interior” significa el 99,2% del
territorio nacional. Son muchos lugares a la vez, muchos inte-
riores, cada uno con sus correspondientes procesos historicos
y culturales, los que en ocasiones quedan por fuera de lo que
se concibe como “nacional” o “uruguayo”. El carnaval de un
departamento del norte del pais, por ejemplo, suele ser exclui-
do de la imagen que surge al hablar de carnaval uruguayo,
pero también lo es.

En cada uno de esos muchos interiores hay sistemas de
medios propios, en ocasiones con semejanzas entre ellos, pero
tan singulares como trascendentes en sus respectivos territo-
rios; incluso cuando son invisibles fuera de estos. Son, tam-
bién, medios uruguayos. Entre las caracteristicas que parece
compartir la mayoria de estos sistemas, una es la de la for-
macién promedio de quienes cumplen tareas periodisticas, y
otra es la del escaso interés de muchos de estos trabajadores
por participar en instancias que apunten a mejorar la calidad
de sus contenidos, especialmente en cuanto a lo que estos ge-
neran.

Carlos explica que en las pequenas comunidades el tra-
bajo en medios se relaciona a veces mas al modelo de negocio
que a las intenciones del contenido. “Es complejo. Hay que
partir por la base de la formacién. La mayoria de las veces
en las ciudades del interior del pais la posibilidad de tener un
espacio en una radio estd directamente ligada a las posibilida-
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des de conseguir una esponsorizacion. Generalmente se hace
incluso una diferenciacion entre periodistas y comunicadores.
Muchos no estan acostumbrados a las instancias de forma-
cién. Incluso ocurre que en algunos casos hasta hay un temor
de participar de algo que deje en evidencia que ‘no tengo la
minima formacién’, y también estd la postura de ‘la sé todas’ y
‘no necesito que venga a nadie a explicar nada’”. Y eso reper-
cute en los contenidos de manera implacable, afiade.

“Es como que no hay una gran busqueda en mejorar la
calidad de los abordajes”, apunta Giovanna Farias, explican-
do que cuando existen posibilidades concretas de participar
de cursos y talleres “es frecuente que, para no asistir, se argu-
mente la falta de tiempo”. De todos modos, indica, el del tiem-
po no deja de ser un factor trascendente. En el caso de quien
va a la capital del pais a participar de un curso, su ausencia
en su ciudad significara que los medios para los que trabaja
(es que el multiempleo es casi la norma) pierda por esas horas
un alto porcentaje de sus recursos humanos, pues, salvo ex-
cepciones, en el interior lo frecuente es que los medios tengan
pocos trabajadores, y que estos asuman incluso varias tareas
simultdneas. No es extraio que quien esté entrevistando sea al
mismo tiempo camarografo, o que quien cubra las conferen-
cias para una radio sea el mismo que redactard y presentara
las noticias al aire.

“En Tacuarembd no es sencillo acceder a instancias de
formacion. La FIC estd en Montevideo, asi como la carrera
de Comunicaciéon de UTU también esta en Montevideo. Pesan
mucho la distancia y los recursos”, sefial6. En ese contexto, y
dada su sensibilidad por los temas de infancia, adolescencia y
género, que no dudo en inscribirse en el curso cuando se ente-
r6 de la propuesta a través de un referente de INAU. “Y mas
que vali6 la pena”, insiste.

Destaca ademds “el intercambio con otros colegas de
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diferentes partes del pais. Fue muy enriquecedor. Comparti-
mos diferentes vivencias en determinados temas y como los
habia intentado abordar cada uno. Eso estuvo muy bueno”.
“En general eran muy similares las formas que teniamos para
tratarlos, y muy similar ademads la situacion en cada lugar en
cuanto a quiénes se preocupaban y quiénes no en un buen
tratamiento de la informacion. Y también el tema de las ca-
pacitaciones. El panorama era bastante similar en todos los
departamentos.” En tal sentido, entiende que “seria oportuna
una politica pablica mas fuerte para facilitar la formacion de
los comunicadores, y también una politica institucional de los
propios medios”.

Intrinseco

Mas alld de los efectos del curso en la tarea diaria de es-
tos periodistas, hubo sismos en Carlos y Giovanna como per-
sonas. En el caso de Carlos, sin dejar de estar relacionado al
trabajo periodistico, le paso en visitas que ha hecho a Haiti y a
la Republica Democratica del Congo, donde hay desplegadas
tropas del Ejército Nacional cumpliendo con misiones de paz
de la ONU. Si bien, como el resto de los periodistas visitantes,
abordo las complejidades politicas y la dimension bélica de los
diferentes conflictos, se encontré enfocado con mayor énfasis
en como sufrian los nifios ese escenario: las dificultades para
acceder a la educacion, la alimentacion, y el reclutamiento for-
zado a alguna milicia.

En el caso de Giovanna, le aport6 herramientas para su
vida en familia. “Es que termina siendo no solo para los abor-
dajes periodisticos. Es como que ayuda a replantearse el trato
con un hijo, el pensar en sus propios derechos. En mi caso, me
ayudd muchisimo a compartir cosas con mi hijo, a acercarle
herramientas que él va a poder utilizar-”
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La experiencia local

“Cuando terminé el curso —cuenta Carlos Maggi— yo
me dije ‘no me puedo quedar yo solo con el material, con el
conocimiento’, asi que le planteé a la gente de Voz y Vos la
posibilidad de traerlo. En seguida hubo disposicion, y el curso
se trajo. Es que si bien Uruguay es un pais geograficamente
chico, para muchos no es posible ir periodicamente a Monte-
video.” Sefnala que tal vez la respuesta no haya sido la deseada
en cuanto a la cantidad de periodistas y comunicadores que
asistieron, pero, conocido el escenario, tampoco llamo la aten-
cién. De todos modos, “la invitacion se amplié a miembros de
la policia comunitaria, a gente de INAU vy otros actores invo-
lucrados”. Hubo resultados para enmarcar. “Fue tan buena la
repercusion, que los entre los comunicadores que participaron
y los que no participaron se logrd una iniciativa de firma de
declaracion de que todos aquellos que trabajan en medios de
Durazno se comprometian a difundir temdticas de la infancia
respetando los derechos de los nifios y adolescentes”, explica
Carlos. Fue el primero de esas caracteristicas firmado en Uru-
guay, anadio. “En el proceso del curso, a cada docente que
llegaba a Durazno se le hacian entrevista. Entonces aquellos
comunicadores que no participaron de la instancia, de todos
modos sabian de qué se trataba. Cuando surgi6 la iniciativa
de firmar ese compromiso, se los invit6 a firmar y todos ac-
cedieron, tal vez sensibilizados por esa misma difusion. Cla-
ro que aunque se haya firmado el compromiso, todavia hay
abordajes enfocados en ‘los menores’, asi, y siempre en el vin-
culo de los adolescentes con el delito.”

Y como del curso participaron referentes de instituciones
que trabajan en temas de infancia, sirvié también para tender
puentes. Carlos enfatiz6 que se consiguié romper una barrera
existente ante algunas autoridades, las cuales, tal vez por te-
mor a cémo seria utilizada la informacion, muchas veces ter-
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minaban siendo reticentes a dar notas. “El hecho de compartir
el curso abrié una puerta, lo que redund6 también en ese sen-
tido en la mejora de la calidad de los abordajes”, sefial6.

En Tacuarembo el curso fue impulsado a través del Cir-
culo de Periodistas. “Fue muy productivo”, destaca Giovan-
na, sefialando que la mayoria de los asistentes provenian de
la salud y la educacion. “Quienes vinieron por los medios de
comunicacion hicieron una muy buena evaluacién”, anadio,
aunque aclarando que no se pudo escapar del problema de la
resistencia de muchos comunicadores a participar de instan-
cias de formacion.

De todos modos, sostiene, los cambios en las formas de
abordar son, aunque paulatinos, muy notorios. A veces, claro
estd, se cuela algin informe en el que se sugiere que un femici-
da mat6 porque amaba a la victima. Pero son cada vez menos
frecuentes, apunta.

De aquel curso, insiste, quedé mucho, y mas que quedo,
queda. “Fue el disparador. Después queda una necesidad de
seguir actualizindose, de repasar de vez en cuando los mate-
riales. Aquello fue el disparador, y de ahi en mds estds todo el
tiempo pensando en cémo hacerlo lo mejor posible.”
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SENORA PRESIDENTA

ANGELA BENAVIDES

Angelina de los Santos






A Angela la siguen. Esa mafana somos cuatro las que
cruzamos las calles céntricas de adoquines desparejos y es ella
la que va a la vanguardia; su ritmo avido por lo campechano
hace que la pereza rochense le sea ajena en este otofio. Ella
camina, sube y baja veredas haciendo desaparecer el agua ol-
vidada debajo de baldosas flojas, las casas bajas de colores
frios que cuadra tras cuadra se suceden idénticas. Aca no hay
Plaza ni Banco ni Iglesia que sobresalga ante su paso. Angela
Benavidez es un torbellino que engulle y avanza saludando a
las dofias que toman mate, a los dones que pasan con la chis-
mosa en el manubrio de la bicicleta, y que sin dejar de andar,
mira hacia abajo y atruena: “jAndate pa' las casas, Gaishe!”,
y su perro se va. Ella no se detiene, se planta al borde del
cordodn, y observa. Gira 180 grados y embiste al taxi que se
acerca de frente obligdndolo a detenerse. “Al Abasto”, ordena,
y partimos.

Mientras atravesamos la ciudad de los tres semaforos
que se apagan después de las diez, Angela me advierte que ella
y los suyos hablan “un idioma” que es probable que no entien-
da, le indica al conductor que “no, por aca no” y la expresion
devoradora de sus grandes ojos negros hacen que comprenda
tanto o mas que al escucharla; su voz gruesa y mullida se fun-
de en una carcajada de cuerpo entero cuando comenta “si si,
esta figura que yo tengo no es de andar en taxi, yo ando en
bicicleta”. Sin saberlo, me da una clara idea de como son sus
cosas.

“Yo soy mas timida al largarme, cuando tengo que lar-
garme y hablar frente a una cdmara o alguien”, me aclara
Angela, “ahi entra la desconfianza, mira si algo sale mal, si
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me tranco, de que tenga algo que hable mal de mi. Demds el
resto... yo voy de frente”.

A esa altura el asfalto quedé lejos. Laura Veiga, su com-
paifiera de trabajo y de trayecto, anuncia que estamos cerca de
arribar. Después de casi cinco kilometros de calles de tierra,
eucaliptos, pozos y caballos, llegamos al ex Abasto Municipal
rochense, donde desde hace dos afios ellas y diez mas clasifi-
can residuos de carton, nailon, pldsticos, latas y vidrio que re-
cogen de la ciudad y los balnearios La Paloma, Costa Azul, La
Pedrera y algunas veces de Castillos. Reciclan unas diez tone-
ladas al mes. Los 12 trabajan acompafiados por técnicos de El
Abrojo que, entre otras cosas, les han ensefiado a organizarse
para que puedan sostener el trabajo colectivo sin su ayuda.

El Abasto es un gran cubo despintado que esta en un
predio cercado, aunque puede ingresar quien quiera. El edi-
ficio tiene las aberturas que tienen los frigorificos de carne, y
entra todo lo que tiene que entrar y mds: bolsones, camiones,
vendavales y Angela de lunes a viernes de 8.00 a 16.00. Ahi
funciona la Cooperativa de Clasificadores de Rocha vy ella, la
sefora presidenta, nos ofrece un tour.

Sus manos anchas y pequenas, tuestas, sefialan la balan-
za donde pesan el material que ingresa, alambres con los que
atan los fardos, la enfardadora que tanto trabajo le da; bolso-
nes con residuos no organicos para separar, bolsones ya cla-
sificados, fardos con el quilaje escrito con marcadores de mu-
cho uso, el enchufe para cargar el celular y, mas all4, al final,
la piecita donde calientan el agua para el café. En el piso hay
papeles, cartones, pldsticos y basura: cascaras de mandarina,
yerba, envases de Colet. Por todos lados hay ruido a metales
que se golpean contra otros metales, frio y viento, pero Angela
y Laura no reparan en nada de todo eso.

“Ya estamos re acostumbrados” explica la presidenta.
“Cuando empieza la clasificacién empiezas a sacarte el cam-
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per6n por un lado, y si trajiste una remera la tiras para el otro
lado, y ahi cuando quisiste acordar ya andas como en verano,
muerta de calor.”

Lo cierto es que antes siempre fue peor. Angela, Laura
y varios otros juntaban los pesos doblando el lomo bajo el
cielo abierto. Entre ellos esta Orfilio Benavidez, su padre, y
sus hermanos José Ignacio y Jesus, todos clasificadores. No es
“moco de pavo” trabajar a la intemperie levantando plastico
y carton de entre la basura en el vertedero municipal, ni pedir
puerta a puerta ni andar en carro cinchado por caballo. En ese
entonces reciclaban el material en un galpén que afos atras
habia conseguido Rita Arévalo, “Tita”, la mujer que ensefid a
Angela y su familia a “separar las botellas verdes de las trans-
parentes y todas esas cosas”. Vendian semana a semana, no
tenian beneficios de la seguridad social porque no aportaban,
no tenian horarios ni uniforme, pero salian a trajinar todos los
dias, tronara, lloviera o hubiera ciento un grados de desdicha.

Angela naci6 hace 44 afios en Paso de los Toros, Tacuar-
embd, en el abrazo “bien pobre” de un padre y una madre que
le dieron seis hermanos y pocas oportunidades de elegir. Cre-
ci6 intercalando las idas a la escuela con la venta de ataditos
de lena y “todas esas cosas” que ella sabe que hay que hacer
para sobrevivir, y que cuenta asi:

“Con miles de dificultades terminé [sexto]. Después segui
trabajando y limpiando casas y todas esas cosas y no daba el
tiempo para estudiar mas porque después mi mama se enfer-
mo y fallecié y yo tuve que hacerme cargo de mis hermanos
chicos, por eso tuve que seguir trabajando. Antes de los 15
vendia lefia e iba a ayudar a papa al monte con mis hermanas,
y después de los 15 sali a trabajar, como te digo, para ayudar a
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mi familia. Mi familia era muy pobre, mi padre no tenia traba-
jo y trabajaba en el monte, cortando lefa, y nosotros éramos
siete hermanos y teniamos que salir adelante. Yo cumpli los 15
y empecé a trabajar cuidando nifios y limpiando casas y todas
esas cosas, y después consegui trabajar en una carniceria y
ayudaba a mi familia, a mi madre a mantener a mis hermanos
chicos, que eran chiquitos, y después se murié y quedé yo”.

En 2001 quiso “probar suerte” en Rocha, donde estaba
su hermana, y emprendid viaje con tres hijos chicos bajo el
brazo y ningtin pan. Dice que necesitaba abrirse un “camino”.
Aterriz6 en el barrio Hipédromo, a pasos del galp6n que re-
genteaba Rita, en una casa maltrecha y cerca del arroyo que
bordea la ciudad. Cuando llovia mucho siempre habia proble-
ma: crecia, se desbordaba, y dos por tres Angela se encontraba
con los pies en el agua. Consiguié un laburito en un almacén,
otro en “una casa de familia cuidando a una sefiora de edad”,
y otro mas en una casa limpiando. Entre chapoteo y changa
marcho la cosa por un tiempo; se dio el “lujo de estudiar kara-
te, tackwondo” para sacarse “un poco la tristeza que traia” de
su pueblo. Asi se hizo “un poco mas fuerte y todas esas cosas”.

Un dia Tita se le apareci6 en la casa pidiéndole ayuda
porque tenia mucho material para clasificar, y ella, para arri-
mar unos pesos mds a la olla, no lo dudé.

“Hice asi por un tiempo, después como yo trabajaba lim-
piando casas y todas esas cosas, era a veces nomas que yo tra-
bajaba ahi. Después de ahi si, se vino papa para Rocha, para
mi casa, y a papa si lo tomo la Tita para que juntara con mi
hermano José Ignacio material en el vertedero. Contrataron a
mi padre y a mi hermano primero que a mi. Después si empecé
a trabajar fijo, porque yo trabajaba para otro lado, limpiando
casas y todas esas cosas” me dice.

Fue a fines de 2009 que empezd a recolectar y clasificar
todos los dias con el grupo de Tita; asi hasta 2012, cuando
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ingresaron al Programa Uruguay Clasifica (PUC) del Minis-
terio de Desarrollo Social, en el marco del Plan de Gestion de
Envases de la Intendencia de Rocha, que es regulado por la
Direccion Nacional de Medio Ambiente y que financia prin-
cipalmente la Camara de Industrias del Uruguay. En territo-
rio el PUC es coordinado por organizaciones sociales que se
encargan de trabajar con las personas que sacan materiales
reciclables de la basura; desde 2014 es la tarea que El Abrojo
hace en Rocha.

Aunque aun salian en carro a levantar los materiales
para clasificar, el cambio fue significativo: formalizacion del
trabajo en el galpon, sueldo, acompafiamiento de técnicos y
el augurio de buenas nuevas, que igualmente demorarian en
acontecer; primero siempre estuvo la adversidad.

En abril de 2016 no habia menguado la furia de la Ilu-
via cuando el agua empez6 a descender, obstinada, desde el
arroyo hacia las casas y el galpén. Bajé mas rapido que otras
veces y destrozé todo lo que encontré, saco a pasear fardos,
plasticos y echd a perder el cartdon. Cay6 agua como nunca
antes en los ultimos 50 afios.

“Entraron como 200 metros pa’ dentro de agua” recuer-
da Angela. “Los fardos andaban por el arroyo. Nos costé mu-
cho recuperarnos de eso.”

“Perdimos material empila” acota Laura.

“Las botellas se fueron, se las llevé la creciente, algunos
fardos se fueron con la creciente porque eran muy grandes.
Cuando bajé el arroyo anddbamos en un camién de la In-
tendencia y los compaieros por dentro del monte buscando
los fardos que se podian volver a armar. Después de eso nos
trajeron para aca al Abasto, estuvimos creo que tres meses o
cuatro sin trabajo, cobrando el sueldo pero sin trabajar, venia-
mos a limpiar, veniamos un grupo de mafiana y otro de tarde
para ir limpiando y acondicionandolo para volver a trabajar.
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Se demoré en arrancar a trabajar bien, no habia bafos, por
ejemplo.”

Los técnicos aprovecharon el cambio para sacar los ca-
rros; saben que es un trabajo duro que lleva mucho tiempo y
cansa mas.

“Estaban todo el dia en la calle para venir todos los ca-
rros juntos con la mitad del material que levanta el camion
en una hora”, cuenta uno de ellos, Jorge Berriel, coordinador
operativo del Plan de Gestion de Envases, mientras intercala
sorbos de café con mate en un bar del centro de la ciudad
horas después del tour de Angela. “Seis personas en la calle,
después no habia quién hiciera las cosas adentro... Ademas
que terminas muerto de cansado y es un trabajo bien pesado,
cuando llegamos a El Abasto empezamos a tener otro pro-
blema, porque antes ellos salian en el carro y hacian cuatro
cuadras y arrancaban a trabajar, pero alld teniamos que venir
cinco o seis kilometros para empezar a levantar. Entonces se
sacaron los carros, la Cdmara [de Industrias] puso un camion,
la Intendencia [de Rocha] chofer y combustible.”

Angela y Laura dicen que dejar de pedir puerta a puerta
y andar en camion les cambi6 la vida: “ni te cuento cudnto, no
me da el tiempo”, dice una y repite la otra.

Dentro de El Abasto Angela me indica que mire la car-
telera de comunicacién de espuma plast y una hoja A4 con
los teléfonos de los técnicos que hay que llamar en caso de
accidentes: esta el de Jorge Berriel (capataz), y los de Matias
Medeiros (coordinador) y Marcelo Boronat (educador), am-
bos de El Abrojo. Mas alla esta el escritorio que armaron y la
cuadernola donde anotan muchas cosas y donde ponen tics en
los nombres de quienes usan el uniforme y cruces en los que
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no. De los 12 que integran la lista, la gran mayoria son los
que empezaron changando en el galpén con Tita y casi todos
tienen un tic.

A pesar de conocerse y trabajar juntos desde hace afios,
el trabajo colectivo empezé a “realmente cambiar” cuando in-
gres6 Matias, en 2017.

“A veces digo ‘este viene a rompernos los cocos, y a traer
estas estupideces y nosotros tenemos que comernos estas co-
sas’, pero para Matias por un lado estdn las jodas, y por otro
lado esta la responsabilidad, él si o si hace cumplir las cosas —
explica la presidenta—. Por ejemplo, a mi me enseii6 que lleve
el control de qué compaiiero viene y qué compaifiero falta,
porque un dia uno llamoé a las nueve de la mafiana para decir
‘yo no voy’, y Matias me dijo: ‘Angela, esas no son horas de
avisar que no viene, tiene que mandar antes de las ocho que es
cuando empieza [el horario laboral], porque si no es falta sin
aviso, porque no podés avisar después de que pasé el horario
de trabajo’. Entonces ahi aprendi: las cosas como son.”

“Asi como la ves...” dice Laura sentada en un banquito
en la cocina de El Abasto, “ella es...”. Pero Angela no la deja
terminar.

“Yo te digo esto, por un lado yo jodo todito el tiempo.
Ahora, a la hora de hablar en serio, es en serio la cosa, y a la
hora de hablar con el compafiero que estd ladeando cuando
los otros estamos tirando pa’ otro lado, yo lo llamo a solas y
ahi le aplico la masita. Yo le explico qué esta haciendo, qué
no, qué no se puede. ¢Por qué no esta cinchando con el otro
comparfero? A ver: yo soy de las personas que si hay un obs-
taculo y quiero avanzar pero ese obstaculo esta ahi y se puede
correr... yo simplemente voy, yo abro caminos.”

“Mirala” pide Laura mientras se echa hacia atras, y al
fin dice lo que iba a decir, “{Ella es Angela Benavidez, la pre-
sidenta! Pa’ que ta entiendas: nosotros le tenemos que tener
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respeto a los técnicos jpero los técnicos le tienen respeto a
ella!”

La primera vez que la eligieron fue en octubre de 2017,
cuando con la ayuda de El Abrojo, el grupo de clasificado-
res empez0 a practicar para funcionar como cooperativa. Los
técnicos querian que se organizaran para que el proyecto no
cayera cuando se retiraran las instituciones que desde hace
afios acompaiian su proceso de formalizacion laboral. Desde
agosto de 2018 la Cooperativa de Clasificadores de Rocha
funciona como tal; Angela continda al frente del grupo, volvié
a ser elegida como presidenta por sus compaferos en diciem-
bre de 2017 y en mayo de 2018. El Abrojo se retir6 a fines de
julio de 2018, ahora cuentan con el apoyo del Instituto Nacio-
nal del Cooperativismo.

Angela y Laura hablan por el grupo cuando dicen que no
quieren que Matias ni El Abrojo se vayan, porque reconocen
que lo que han “ganado en companerismo” también es gracias
a su trabajo.

“Todas esas cosas pasaron después de El Abrojo, com-
partimos mads, por ejemplo las decisiones que se toman”, ase-
gura la presidenta.

Por ahi me contaron que otra cosa que cambié mucho
fuiste td. Antes no hablabas, le digo. Me dijeron que eras timi-
da, que no te gustaba hablar frente al grupo ni gente que no
conocias, pero sin embargo te eligieron tres veces presidenta,
y se supone que las presidentas tienen que hablar...

“Si, de primero yo hablaba con todos los compaiieros,
les daba alguna idea, comentabamos algo en grupo o asi pero
entre nosotros, en nuestro idioma, pero me costaba mucho
hablar, sobre todo cuando estaban los muchachos que venian
de Montevideo, me daba verglienza. En esa parte yo era muy
timida, asi fui venciendo, digamos, los miedos y empecé a
agarrar confianza y los compafieros me empezaron a dar pa’
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delante. Siempre me apoyaron. Siempre. Es un grupo que nos
apoyamos mucho, ahi decidieron que yo fuera la presidenta
para que los represente y bueno... Los companeros confian
mucho en mi y yo trato de hacer muy bien mi trabajo y lo que
no sé pregunto, voy venciendo los miedos porque sé que si
uno no sabe algo, si no pregunta no va a saber.”
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LA BARRA DE MIRTA

COOPERATIVA DE TRABAJO EL VENCEDOR

Anabella Aparicio






Los refuerzos de pan con salame reposaban bajo el sol,
apoyados sobre las bolsas negras de basura que se colocaron
para evitar que el gélido frio de la mafiana se sintiera en los
bancos de material. En la Ruta 1, a la altura de los Accesos,
corre un viento frio que llega desde la bahia montevideana.
Por eso el desayuno se baja con un mate calentito y se produce
una mezcla entre la niebla, el humo del cigarro y el del agua
hirviendo que se entrevera con la yerba.

Ese es el rato que tienen a media mafiana las mujeres de
la Cooperativa de Trabajo El Vencedor, (Cotraven), para des-
cansar, reponerse y seguir trabajando. Sus tareas consisten en
el mantenimiento de las areas verdes que bordean los accesos
a Montevideo.

El proyecto nacié hace 11 afnos. Mirta Garcia reuni6 a
mujeres que tenian cosas en comun: necesitaban darle de co-
mer a sus hijos y estaban dispuestas a trabajar sin importar el
esfuerzo. La meta era salir adelante.

Se conocieron en el comedor del Club El Vencedor, en el
barrio La Teja, y por eso el nombre de la cooperativa. Empe-
zaron unas 20 personas. Hoy son ocho mujeres y un hombre,
quienes siguen creyendo en el proyecto, su mayoria jefas de
hogar. Son empresarias, sus propias patronas y por €so apues-
tan fuerte a lo que hacen.

Mientras sacaban los guantes de jardinero y calentaban
sus manos con el mate, Adriana Pifieyro recuerda que sus pri-
meros dias de trabajo fueron “en el cantero central cortando
el pasto con tijeras”. Cotraven provee el servicio de manteni-
miento al Ministerio de Transporte y Obras Publicas (MTOP),
luego de ganar una licitacion. Al principio se utiliz este me-
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canismo porque el organismo estatal queria probar modelos
extranjeros.

“Nos arrodillibamos y le dibamos, porque habia mo-
mentos que ya no sabiamos cémo sentarnos. La gente paraba
y te preguntaba si estabas pagando una pena de carcel. Pero
nosotros a pesar de todo seguiamos porque fue una iniciativa
para que tuviéramos trabajo. Yo estaba chocha”, agrega Ali-
cia, jefa de hogar con siete hijos a cargo y que a pesar de su fi-
bromialgia y sus problemas de columna, a diario sale a la ruta.

“Nosotros lo defendiamos a muerte porque veniamos de
una situacion de no tener trabajo, con nifios. Si ta te proyectas
y ves que tu situacion no era buena, vas igual a juntar lo que
sea. El tema era que la gente, a simple vista, si ves mujeres cor-
tando pasto con tijera, no lo veia bien. Yo estaba embarazada
incluso, y seguia”, agrega Alicia.

Esto incluso, llevd a que vecinos mandaran fotos a un
medio de comunicacion, denunciando que hacian trabajo es-
clavo. Las asociaciones eran porque usan uniformes naran-
jas y chalecos reflectivos, aunque tienen impreso el logo del
MTOP. Esto se vio en television abierta. A ellas no les impor-
t6. Les explicaron a los vecinos de qué se trataba el proyecto.

“A pesar de que el trabajo es duro por estar afuera, yo
por lo menos rescato que estoy en la naturaleza y al aire libre.
Para mi en este momento encerrarme en una oficina o una
fabrica seria terrible”, agrega Estela Villar.

A los pocos meses dejaron las tijeras y lograron comprar
maquinas con el dinero que ganaron trabajando. Asi comen-
zaron a usar bordeadoras y cortadoras de pasto. El oficio lo
aprendieron a ensayo y error, fueron viendo cudl era el mejor
mecanismo hasta que dieron con el acertado.

Pero también quedaba aprender el mundo del cooperati-
vismo. Para eso hicieron un curso en el MIDES, pero algunas
cosas también, las aprendieron a los golpes.
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“Fue un parto”, recuerda Alicia Larrosa. “Nueve meses
de golpear puertas. En los ministerios, DGI, BPS. Todo con mil
sacrificios, y no se sabia si este proyecto iba a llegar a concre-
tarse. Habia dias que no teniamos ni para los boletos para ir
al centro a hacer los tramites o para ir a capacitarnos y habia
que hacer colectas. Quedaron las que mds o menos tenian una
lucha constante para formar la cooperativa, con un fin comun
que era buscar trabajo y proyectar hacia el futuro. Ahora des-
pués de todo esto no nos vamos a separar, jolvidate!”, resalta.

En aquel entonces, no solo ellas entraban a un mundo
nuevo en el que debian hacerse cargo de temas administra-
tivos y tomar la responsabilidad de llevar adelante una coo-
perativa. Sino que en las oficinas publicas “no sabian lo que
eran. Tenias alguna ayuda del Mlnisterio de Desarrollo Social
pero después tenias que desenvolverte, fue bravisimo hacer los
papeleos”, agrega Alicia, una de las que estuvo en los inicios
del grupo.

Estela Villar tiene 51 afios. Ella llegé a la cooperativa
un mes después que empez6 a funcionar y desarroll6 alli una
nueva faceta: su gusto por el trabajo administrativo.

Empez6 a trabajar como empleada, le dieron como tarea
encargarse de las finanzas y el papeleo. Poco después pasé a
ser socia.

“Yo destaco la confianza que hay en el grupo, porque
apenas entré me dieron una gran responsabilidad. Yo aprendi
muchisimo y es una linda experiencia. Por suerte también me
crucé con mucha gente buena que me explic6 en organismos
publicos por ejemplo, como tenia que hacer formularios o tra-
mites”, comenta Estela.

Tiempo después, cuando ya estaba “ducha” en estas ta-
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reas, formalizé sus conocimientos con un curso de Adminis-
tracion que hizo en El Abrojo, y admite que le gusta trabajar
en esta area.

Estela tiene un hijo, y como todas resaltan, para ella la
cooperativa fue un refugio en los momentos mas dificiles de
su vida. “Yo pasé por un momento feo porque quedé viuda,
y gracias a la cooperativa sali adelante. Volvi a trabajar al
cuarto dia porque sabia que iba a ser lo mejor, me iba a des-
pejar. Tenia que seguir por mis hijos y tuve el apoyo de mis
companeras. Si no hubiera vuelto a la ruta, hubiese estado
peor”, comenta.

Igual entre risas, Estela cuenta que en su casa “odian a
la cooperativa” porque en una época, se “llevaba mucho el
trabajo a casa. Apenas llegaba, me sentaba a tomar un mate y
empezaba a sonar el teléfono”. Una de las cosas que marcan
todas de ser cooperativista, es que el trabajo no termina cuan-
do termina el horario laboral y eso las obliga muchas veces a
seguir en contacto todo el dia, resolviendo temas administrati-
vos o de logistica. “Pero bueno, yo siempre lo defendi porque
es mi trabajo”, indica Estela. Esto también les ensefié a mane-
jar las situaciones de manera diferente, y hoy se permiten mas
tiempo libre.

El nombre de Mirta asoma de a ratos en cada charla, nin-
guna quiere dejar de mencionarla y evidencia el legado que esa
mujer dejo, asi como la influencia que tuvo sobre ellas. “Fue a
golpear la puerta de casa, porque sabia que yo no iba a aban-
donar”, en esa frase coinciden todas cuando se les pregunta
como llegaron a formar parte de este proyecto.

Mirta fue una de las que inici6 las tareas en el comedor
del Club El Vencedor y recorria siempre el barrio con activida-
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des para ayudar a la gente de la zona. Fallecié unos afios, poco
después de que Cotraven empezara a funcionar. “Por suerte
lleg6 a ver cumplido su suefio”, cuenta Alicia emocionada,
y un pequenio silencio deja correr el viento entre la ronda de
mate.

“Mirta me conocia desde que naci. Yo hacia limpiezas y
estaba con mi nena sola, estaba bastante mal. Gracias a ella
sali adelante. A mi me hizo barbaro la cooperativa en lo per-
sonal y en lo econémico”, cuenta Sandra Moreira.

Algo similar le pas6 a Mirta Echeveste, quien al separar-
se quedo sola con su hijo de diez meses y aceptd sumarse a la
cooperativa cuando tenia un afo de funcionamiento. “Es otra
cosa ésto, el hecho de tener algo fijo, no como me pasaba con
las limpiezas, que tenias trabajo cuando te llamaban y si no,
quedabas colgada sin nada”, comenta.

Hombre de pocas palabras y rodeado de mujeres. Ese es
Michael Corbo, que lleg6 de la misma forma al grupo y si bien
es timido en publico, sus compaiieras aseguran que “les come
la oreja” hablando toda la mafnana. A pesar de los prejuicios,
le cost6 pero se adaptd bien al grupo. “Es un muchacho es-
pecial y se le abrieron las puertas porque la idea también era
integrar a mas personas”, comentan sus companeras.

Esther Barrios es la mas veterana del grupo. Encargada
de cebar mate, entre uno y otro cuenta su historia. A pesar de
sus 56 anos y de pelear con los dolores que le causa la fibro-
mialgia contra la que lucha hace tiempo, dice con una sonrisa
que no la van a “jubilar y liberarse tan facilmente” de ella. La
realidad, es que sus companeras se preocupan por su salud y
por eso quieren que deje de trabajar para disfrutar del tiempo
en su casa, segin comentan.
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En 2008 la hija de Esther fue diagnosticada con leuce-
mia. La cooperativa fue un refugio y un incentivo para enfren-
tar esa situacion y conservar un espacio para ella. “Yo quise
renunciar porque me iba a dedicar a mi hija y no me dejaron.
Tuve un apoyo incondicional de ellas para todo”, comenta.

Todas coinciden en lo que dice Estela, la confianza, el
didlogo y el compafierismo fueron la clave para mantener uni-
do al grupo 11 afios.

“Cada una tiene sus problemas, hemos pasado por dife-
rentes cosas, pero con el diferente modo de pensar y ver las
cosas como tenemos, nos hemos ido adaptando a cada una en-
tre la joda y las malas. En las buenas cuando tenemos que salir
a festejar estamos todas también. Y ese creo que es el aguante
que tenemos entre todas”, agrega.

A ésto, Sandra agrega: “a veces venis re bajon, llegds y no
hablas nada pasa el rato y te estin preguntando qué te pasa.
No te dejan asi nomads”.

El trabajo en grupo y el manejo de un emprendimiento
tiene sus complejidades. Por eso quienes trabajan con coope-
rativas ven a este grupo como una referencia por su forma de
organizarse laboralmente.

“La organizacion interna y la unidad de esta cooperativa
es impresionante. La subjetividad dentro de los grupos sociales
siempre estd hackeada, es dificil mantener los vinculos. Pero
aca siempre cumplen y estan a la orden. Es increible como se
manejan”, comenta Fabidn Vilas, uno de los referentes de El
Abrojo, que trabajo con ellas en el proceso de formacion de Co-
traven. El también aparece entre las personas mencionadas por
las cooperativistas, consideran que él “siempre tuvo en cuenta a
Cotraven” al momento de dar oportunidades laborales.
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Entre las cosas que destaca Fabidn, por ejemplo, se en-
cuentran la organizacion y administracion que lleva la coope-
rativa. Estos aspectos son los que les permite a sus integrantes
estar al dia con sus obligaciones, tanto internas como externas.

La unidad de este grupo llega al punto de que cuando
se van de licencia, se extranan. “A veces te pasa, si, que sentis
la falta de las charlas y las bromas”, comenta Adriana que es
interrumpida por Alicia: “estds mintiendo de aca a Pando”, le
dice y se rien.

Con los afios ya se volvieron conocidas en el barrio. Al
punto que pasan camiones y les tocan bocina. Los vecinos los
asisten con agua fria o caliente, e incluso llegaron a ofrecerles
el bafio si era necesario.

“Una vez el MTOP nos queria cambiar de lugar y los
vecinos juntaron firmas, sin que nosotras nos enteraramos.
No querian que nos sacaran de acd porque como nos veian
todos los dias, ya nos conocian. Aparte las empresas privadas
pasaban y no hacian como nosotros que barremos, juntamos
la basura y dejamos las bolsas con todo en los contenedores”,
recuerda Esther.

“Aca ves de todo”, responden al unisono mientras Alicia
recuerda uno de los accidentes mas impactantes que vieron.
Una mujer mutilada por un camién, a pocos metros de don-
de estaban trabajando. “Aca han andado a los tiros incluso”,
acota Esther. “Y es bravo, después de eso no podés seguir”,
agrega Analia. A pesar de ésto, resaltan que nunca fueron vic-
timas de robo en la calle mientras trabajaban.
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El trabajo a la intemperie es dificil y “los afios se ha-
cen sentir”, comentan todas. Por eso ahora el objetivo de la
Cooperativa es aprender otras tareas como tisaneria, dar el
lugar que hoy ocupan a otras personas, y seguir ellas por otro
rumbo.

Su cabeza estd enfocada en “ir a mas”, dice Analia. Y si
no es la tisaneria buscaran otro rubro. También por primera
vez, su historia se hizo conocida en el exterior y entre la ron-
da de mates, Alicia comunicé al grupo que el Ministerio de
Trabajo de Paraguay las convocd a contar su experiencia en
dicho pais. Un orgullo para ellas, y asi los desafios se siguen
sumando.

248 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



635 KILOMETBOS DE ILUSIONES
Y LAGRIMAS

NANCY DUARTE Y STEFANY Diaz

Leonardo Haberkorn






Madre e hija lloran al contar su historia, cada una en un
extremo del pais: una en Montevideo, la otra en Bella Union.
Hay 635 kilometros entre ellas, la mayor distancia que separa
a cualquier otra ciudad uruguaya de Montevideo, un mar de
kilémetros que se ha tragado miles de suefios.

Nancy Duarte, la madre, y Stefany Diaz, la hija, recuer-
dan por separado un dia tres afios atras, cuando recorrieron
esa distancia juntas.

El viaje es largo, larguisimo, casi ocho horas y media a
bordo de un 6mnibus nocturno de El Nortefio. Stefany des-
borda de ansiedad. Le cuesta dormirse mientras el 6mnibus
atraviesa el pais. Viene con su madre para inscribirse en la fa-
cultad y comenzar a cumplir el suefio que la acompania desde
siempre: ser médica.

También Nancy, su madre, estd ansiosa. También ella
estd cumpliendo su suefio: uno de sus hijos va a inscribirse
en la Universidad.“Yo siempre quise que ellos estudien, yo no
pude...”, dice hoy cuando recuerda aquel dia y se seca las la-
grimas con el dorso de una mano.

Las dos tienen una angustia adicional: Montevideo.
Enorme, inhospita, desconocida. Stefany solo estuvo una vez
antes, fugazmente, pricticamente no conoce nada. Nancy, su
madre, solo vino de nifia, hace mas de cuarenta afos. Para ella
también es como la primera vez.

La mision es llegar antes de las 11 de la manana a la Fa-
cultad de Medicina para que Stefany pueda terminar su proce-
so de inscripcion. Se han asegurado una ayuda: una amiga de
una tia las esperara en la terminal y las acompanara hasta la
facultad. Cuando bajan del 6mnibus en Tres Cruces se sientan
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a esperar la llegada de esa persona. Cientos de personas pasan
a su lado, sin prestarles atencion. El reloj avanza. La persona
no llega. Son las 7, las 8, las 9. Sus teléfonos no suenan ni reci-
ben ninglin mensaje. Ya son casi las 10 y la mujer no ha veni-
do ni dado senales de vida. Entonces se deciden: vamos solas.

Preguntan, toman un 6mnibus, llegan a la facultad. Ste-
fany se inscribe. El suefio multiplicado por dos. Lo tan afiora-
do hecho realidad. Pero el destino puede pegar muchos giros
entre el extremo norte y el extremo sur. Faltan mas travesias
de 635 kilometros. Mas giros bruscos del destino. Mas lagri-
mas.

Nancy nacid en Salto hace 45 afios. Nunca conocid a su
padre. Su madre era una adolescente que, luego de tenerla,
dejo la ciudad y se radic6 en Bella Union. A Nancy la crié su
abuela. A los 12 afios ya tuvo que empezar a trabajar. “Era
pobre”, resume.

Le hubiera gustado tener una profesién o un oficio, ir a
mas, pero la vida no se le present6 de esa manera. “Mi suefio
siempre fue que mis hijos tengan todo lo que yo no pude.” Se
emociona. Se seca las lagrimas.

Tenial6 afnos cuando viaj6 a Bella Unidén porque una de
sus hermanas, que si vivia con su madre, festejaba su cumplea-
nos de 15.

Llegd con la idea de participar en la fiesta y regresar a
Salto, pero se fue quedando. Se ennovié con un muchacho
que conoci6 en Bella Union, qued6 embarazada, se juntaron,
tuvieron una hija que hoy tiene 28 afios. Luego llegaron cua-
tro nifios mas. Nancy nunca mas dej6 Bella Union. Ya lleva 29
anos desde que llego para la fiesta de su hermana.

En los primeros afios en el extremo norte, no le faltd
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trabajo. Primero atendi6 un carrito de comidas al paso. Des-
pués estuvo mucho tiempo laborando en las chacras de fruti-
lla. Luego trabajoé tres o cuatro afios en el hotel Oriente. Pero
alli se acab6 la buena suerte. “Al hotel lo vendieron y a mi me
mandaron al seguro de paro. Y ya no consegui mas trabajo,
porque estaba complicada la cosa.”

Con el sueldo de su compaiiero, conductor de un camién
de la Intendencia de Artigas, se fueron manteniendo, primero
viviendo en una casita detrds de la casa de su suegra, luego
en una pequeia vivienda de solo dos habitacionesen el barrio
Sur, una de las muchas vecindades pobres de la ciudad mas
lejana de la capital del pafs.

Stefany tiene 21 afios, es morocha, alta, las cejas grandes
y una timidez que no disimula. Desde que recuerda, siempre
quiso ser médica. Lo decia en la casita del barrio Sur donde
crecio, en el liceo, se lo decia a su amiga Alexandra cuando
sofiaban juntas con dejar Bella Unién y emprender el camino
al lejano sur para poder estudiar y progresar en la vida.

“En Bella Unién no hay nada: un liceo, una UTU y nada
mas”, explica Alexandra que hoy vive en Montevideo donde
estudia enfermeria.

Alexandra la recuerda a Stefany en los tiempos de Bella
Unién: decidida, determinada. A veces hablaban de que no
seria ficil para sus familias darles el apoyo econdmico necesa-
rio para una carrera, pero Stefany respondia que ella igual se
recibiria de doctora. Queria ser dermatéloga.

Poco antes del momento en que Stefany debia venir a
radicarse en Montevideo para comenzar las clases en la fa-
cultad, sus padres se separaron. Fue un golpe muy duro en
lo afectivo, pero también en lo econémico. “Se hizo evidente
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que no iba a ser facil que la pudieran ayudar en Montevideo”,
recuerda Alexandra. “Yo le decia que quizas podia empezar
haciendo una carrera mas corta que Medicina, algo mads facil
que le permitiera conseguir un empleo mds rapido, como en-
fermeria por ejemplo. Pero ella me decia que no, solo queria
ser médica.”

La separacion redoblé la necesidad de Nancy de conse-
guir un empleo. Se anot6 en el Centro Publico de Empleo de
Artigas, y fue convocada para la seleccion de un puesto de
trabajo en la Plaza de Deportes de Bella Union, en el marco
de un programa socio-laboral de El Abrojo en convenio con la
Secretaria de Deportes y el Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social. Hubo un sorteo de contratos de trabajo para 2015,
pero no tuvo suerte.

Stefany llegé a Montevideo en marzo de 2015 con una
beca del Fondo de Solidaridad. Le daban 6.000 pesos por mes,
que se le iban en pagar la mensualidad en una residencia estu-
diantil. No le sobraba casi nada.

Con mucho esfuerzo, sus padres —separados— le envia-
ban comida y algo de ayuda econémica, cuando podian.

Stefany almorzaba en el comedor estudiantil y cenaba con
las viandas que llegaban desde el norte. Casi no salia. Monte-
video no le gustaba nada, por excesiva en todo sentido para su
gusto: demasiada gente, demasiados autos, demasiado ruido.
La obligacion de tomar un 6mnibus para ir a todos lados.

Ademads, buscaba trabajo y no conseguia: “envié mi cu-
rriculum a todos lados. A todas las papelerias del centro, a un
carrito de comida rapida, a una zapateria... También mandé por
internet a farmacias y otros comercios. Nadie me llamo nunca”.

En Bella Unién, mientras tanto y con la ilusiéon de volver
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a trabajar, Nancy hacia planes para volver a Salto después de
tantos afios. Una hermana suya podia conseguirle un puesto
en la zafra de ardndanos. “Ella ya habia hecho antes esa zafra
y podia conseguirme un lugar. Porque acd en Bella Unién no
hay nada. En decir, no hay nada en ningan lado, pero en Salto
por lo menos habia alguna posibilidad.”

En eso estaba cuando la volvieron a llamar del Centro
Publico de Empleo para ser parte del proceso de seleccion del
Proyecto Plazas de El Abrojo para el 2016, y esta vez quedd
seleccionada: habia conseguido empleo en la plaza de Depor-
tes de Bella Union, una manzana en el centro de la ciudad
donde hay canchas de futbol y basquetbol, juegos infantiles y
un lujo para una ciudad tan sufrida: una piscina cerrada.

“Gracias a Dios entré a trabajar en la plaza de deportes.
Atendia en la piscina y trabajaba en su mantenimiento, lim-
pidbamos y barriamos la plaza, las oficinas, los banos. Traba-
jabamos de lunes a jueves y los viernes ibamos a Salto donde
nos daban clases, cursos para aprender a usar productos de
limpieza, y también teniamos charlas con psicélogos.”

En Montevideo, la Facultad de Medicina fascind a Ste-
fany y su vocacion de ser médica se vio confirmada, aunque
con una variante: “Llegué convencida de que queria ser der-
matologa, pero cuando tuve clases de anatomia, y empezamos
a trabajar con los cadaveres, ahi me decidi por medicina fo-
rense. Me encantaba. Vi que era lo mio”.

—No se parece a la dermatologia.

—iNo se parece nada!

—;5Y qué es lo lindo de trabajar con caddveres?

—La anatomia. La tranquilidad. Estar ahi, a solas, con el
cuerpo humano.
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Stefany renovo la beca del Fondo de Solidaridad en 2016,
pero no pudo hacerlo en 2017, por no lograr cumplir con el
requisito de salvar al menos la mitad de las materias rendidas.

“Tenia algunos examenes y no aprobé. Si das tres, tenés
que aprobar dos para mantener la beca. Y no me fue bien. No
es que no estudiara. Es que mis padres se habian divorciado...
y yo no estaba bien.” La voz se le quiebra y los ojos se le llenan
de lagrimas. El divorcio de sus padres todavia le duele.

Perder la beca era perder todo. Llevaba dos afios com-
pletos buscando trabajo y no habia conseguido nunca que la
llamaran para ninguno. Sus padres podian ayudar, pero no
solventar todos sus gastos.

Con un dolor de muerte en el alma, Stefany hizo los 635
kilémetros al norte, esas ocho horas y media de d6mnibus, esta
vez no con ansiedad sino con las ilusiones destrozadas.

Los meses siguientes en Bella Union fueron duros. Ste-
fany creia que su suefio de ser médica ya no seria nunca mas.
Su madre le decia que no perdiera las esperanzas, que encon-
trarian el modo de que volviera a Montevideo a seguir su ca-
rrera. Pero Stefany no tenia consuelo.

Un dia, su padre le trajo una gran noticia: le habia conse-
guido un trabajo y un hogar en la capital. Tenia que acompa-
flar a una sefiora mayor que vivia sola. Conversar, ver juntas
la television, pasear con ella. A cambio viviria en su hogar.

Stefany recorri6 los 635 kilometros, esta vez hacia el sur,
de nuevo con aquella ansiedad, llena de ilusiones, soiando
con el momento en que volveria a entrar en el edificio de la
Facultad de Medicina.

“Vine a Montevideo a conocer a la sefiora y nos caimos
muy bien. En junio de 2017 me mudé con ella”, recuerda.
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Pero las cosas no sucedieron tal como todos esperaban.
La convivencia no resulté. Stefany habia perdido un semestre
entero en la carrera y estudiaba con la dedicacion redoblada
de quien quiere recuperar el tiempo perdido. Dedicaba a ello
muchas horas.

“Mi hija vive para el estudio y la carrera es dificil...la se-
flora necesitaba alguien que le hiciera compania, pero de tarde
Stefany estudiaba y no estaba para salir, pasear, conversar...”,
explica Nancy.

Stefany, por su parte, encontraba a su hospedante un
poco distante, fria, cerrada. La quimica no funcionaba dema-
siado bien.

Un dia, porque no habia clases, Stefany le anuncié a la mu-
jer que iria a pasar unos dias a Bella Uni6n. La sefiora fue tajan-
te: yo quiero que estés aca todas las noches, asi que no vuelvas.

Para Stefany fue casi morir. Llor6 a mares frente a la
mujer; llor6 al despedirse; lloré al contarle a sus amigas y sus
padres, y llora ahora cuando lo cuenta.

“Pensaba que ya se me habia terminado todo. Me resig-
né.” Stefany se seca las lagrimas.

Sus amigas la ayudaron a empacar su ropa y sus libros.
El viaje en El Nortefio, esas interminables ocho horas y media
fueron las peores de todas: ahora si estaba convencida de que
habia perdido su ultima oportunidad. Nunca seria médica.

“Subi al 6mnibus con la sensacion de que no volvia nunca
mas. Iba pensando en que iba a tener que buscar un trabajo en
Bella Unién y quedarme ahi para el resto de mi vida”, recuerda.

Nancy sufrié6 mucho viendo a su hija esos dias en Bella
Union: encerrada en su dormitorio, sin salir, leyendo solo sus
libros de medicina, hora tras hora, dia tras dia. Se esforzaba,
pero no encontraba la manera de levantarle el 4animo.

Stefany no puede recordar nada que haya hecho en ese
periodo en su ciudad natal, salvo un chequeo médico.
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Bettina Salas, de El Abrojo, recuerda el dia que Nancy le
contd que Stefany estaba de regreso en Bella Unién y habia
dejado de estudiar: “Me lo comentd sin ningin tono de queja
o reclamo, bien al estilo de “cero demanda’ que tiene la gente
del norte del pais™.

Salas averigu6 en el Fondo de Solidaridad si no habia
habido un error con Stefany, si la beca no se podia renovar,
pero no hubo caso: la decision habia sido dura, pero ajustada
a los reglamentos.

Pero un dia Salas supo de un puesto de trabajo disponi-
ble en la pista de Atletismo —un contrato por un afio— en
el mismo convenio con la Secretaria de Deporte por el cual
Nancy habia conseguido un puesto en la plaza de deportes de
Bella Union. De inmediato pensé en Stefany.

“Mama me cont6 que la habia llamado alguien de El
Abrojo que para julio podia tener una entrevista con ellos, para
trabajar en la pista de atletismo. Me contaron cémo era el tra-
bajo.Yo estaba encantada, muy contenta. jClaro que acepté!”

Stefany hizo los 635 kilémetros al sur llena de ilusiones,
una vez mas. Se instal6 en otra residencia estudiantil. Comen-
z6 a trabajar en el gimnasio de la pista de atletismo, contro-
lando al entrada y salida de los deportistas y el uso correcto
de los materiales de entrenamiento. Por primera vez cobré su
propio sueldo. Con el primer salario cobrado pagd un mes de
alquiler, comproé boletos de 6mnibus y libros de medicina.Vol-
vi0 a la facultad. Salvo las materias que rindié en el segundo
semestre de 2017. Estaba casi feliz.

La felicidad no era completa porque el contrato en la
pista era por afio y finalizaba el 30 de julio de 2018. La bus-
queda de un empleo fijo que le permitiera terminar la carrera
le seguia siendo esquiva. Disfrutaba de haber vuelto a clase,
pero temia tener que volver a empacar la ropa y los libros para
partir otra vez al extremo norte.
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Un dia, el coordinador de la pista de atletismo la llamé
y le hizo una pregunta: ¢Qué vas hacer cuando se termine tu
contrato?

Stefany llora al revivir el momento. Y lloré a mares cuan-
do el coordinador le dijo que trabajaba muy bien, que queria
que siguiera en la pista, no ya por convenio con El Abrojo sino
como una de las empleadas fijas de la Confederacion Urugua-
ya de Atletismo.

“No me lo esperaba, para nada”, recuerda. “Me puse a
llorar, mucho. Lloré mucho, mucho.”

Hoy Stefany vive en un apartamento que alquila cerca
de la terminal de Tres Cruces con dos amigas. Una de ellas es
Alexandra, la amiga de la infancia con la que hacian planes
para un dia estudiar en Montevideo.

Le pregunto a Alexandra si Stefany siempre llora tanto.

“No, nunca. Nunca la habia visto llorar”, responde.
“Pero la entiendo. jLe han pasado tantas cosas tan fuertes!”
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EL CAMINO Y LA RECOMPENSA

ANA MARTA DE LOS SANTOS

Emilio Martinez Muracciole






En poco mas de una década, dice Ana Maria de los San-
tos, en su vida cambiaron muchas cosas. Sobre todo, segtin se
desprende después de repasar su trayecto por diferentes pro-
gramas que apuntan a las mejoras de las competencias basicas
y laborales, cambiaron las expectativas y las oportunidades.
Asegura que diez afios atras no se imaginaba que fuera posible
tener un trabajo como el que hoy tiene, en Carmelo, su ciudad,
con las responsabilidades que conlleva y con el compromi-
so que requiere. Las razones para no imaginarselo por aquel
entonces eran varias. De arranque, explica, porque no tenia
primaria completa. “Practicamente no fui a la escuela. Hice
solo primero y segundo. Tercero no lo alcancé a hacer porque
mis padres se habian separado y fue todo un tema. A los 9
afos yo acompafiaba a una sefiora y no podia ir a la escuela”,
cuenta Ana Maria, sentada en uno de los sillones del living de
la casa que levanté mano a mano junto a Nelson, su marido,
en los ratos que les quedaban libres cuando ambos trabajaban
en un tambo. Entre ordefie y ordefie se escapaban hasta Car-
melo a levantar paredes. Lo mas que podian, dia a dia, hasta
que el sol se les iba por el horizonte. “La ibamos haciendo de
a poquito, en la medida que fuimos agarrando peso por peso.
Ademas de trabajar en el tambo, teniamos algunos animales
ahi. Trabajabamos un poco y otro poco veniamos a hacer la
casa”. Eran jornadas que arrancaban por la madrugada. Una
vez terminado el primer ordefie y las tareas inmediatas, a las
ocho volvian a Carmelo para avanzar en la obra. El mediodia
los encontraba otra vez en el tambo para el segundo orde-
fie. Y de tarde la misma historia: una canchada de material
para avanzar hilera por hilera, hasta que los paraba la noche.
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Cuando se mudaron, recuerda, la casa todavia no estaba ter-
minada. En ella criaron a sus cinco hijos.

Desde aquella ninez de escuela interrumpida pasé ya me-
dio siglo. Después vino otra vida. Tenia dieciséis afios cuando
se encontré con la maternidad. Desde ese entonces su vida
laboral remunerada ha sido fundamentalmente la de tareas
domésticas en domicilios particulares, aunque —subraya—
nunca le escap6 a nada. Oportunidad que se le presentaba,
la aprovechaba —enfatiza—. Hoy, tantos afios después, por
su trabajo pasa nada menos que la alimentacion de los nifios
de la escuela 138 de Carmelo, siguiendo al pie de la letra lo
indicado por la nutricionista de Primaria. “Uno puede tener
miedo al comienzo, porque yo siempre cociné para mi casa
pero no fui cocinera. Pero después de empezar a hacerlo ya
es otra cosa”, narra, y explica que lo que puede encerrarse
en ‘cocinar’ incluye no sélo la acciéon que describe el verbo,
sino también el dejar registrado cada paso que se cumple y
planificar qué se va a comer durante la proxima semana. Y
ademas, en su rol, en su trabajo, Ana Maria representa a un
colectivo: la cooperativa social Cosdeacar, la cual cuenta con
el acompanamiento técnico de El Abrojo. Desde que ingresé a
la cooperativa, el 7 de agosto de 2016, ha estado trabajando
en escuelas. La primera fue la N°52, que esta a veinte kilome-
tros de su casa. Los hizo en moto, ida y vuelta dia tras dia.
Luego pasé a la N°5, a realizar tareas de auxiliar y de cocina,
y posteriormente a la escuela rural N°88. Ahora estd en la
N°138, en Carmelo.

Su presente, explica, tiene mucho que ver con un pro-
ceso que viene protagonizando desde hace mas de diez afios.
Comenz6 cuando se inscribi6 para las tareas de Trabajo por
Uruguay, un programa enmarcado en el Plan de Asistencia
Nacional a la Emergencia Social (PANES) del Ministerio de
Desarrollo Social (MIDES). Salié sorteada dentro del primer
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grupo de participantes, coordinado por El Abrojo. “Fui una
de las primeras en entrar. Habia un grupo para el hospital
y otro para la escuela”, recuerda, y detalla una por una las
tareas que hizo junto a sus companeros en cada una de las
escuelas en las que fueron desembarcando. Pintar paredones,
pasarle antioxido a cerchas, reacondicionar salones, arreglar
bancos, etcétera. Se acuerda qué hizo en cada lugar pese a
que pasé una década, asi como se le refresca el desafio en el
que se convertia para quien, por ejemplo, mas alld de haber
compartido buena parte de su vida con alguien que trabajaba
como pintor, como es el caso de Nelson, no necesariamente
tenia que saber como se preparaba una pintura. Pero eran mas
que tareas, afiade. “Alli no s6lo trabajdbamos. También tenia-
mos talleres y charlas. Venian abogados y nos hablaban sobre
derecho laboral, también talleres sobre violencia doméstica y
muchas cosas mds. Los abogados nos decian coémo nos tenia-
mos que desenvolver en el trabajo, qué nos correspondia y
todo eso, y después otros venian y hablaban sobre la violencia
de una manera en la que yo nunca habia sentido hablar en
realidad, porque uno sabe si de las peleas y eso, pero no se da
cuenta de que existen distintas formas (de violencia). Uno em-
pieza a ver todo desde otro lugar”, comenta acerca de su paso
por un programa que, efectivamente, tenia entre sus metas el
que los participantes se sintieran reconocidos como sujetos de
derechos, asi como conseguir avances en ciudadanizacion, en
la capacidad de identificar como problemas que tal vez pue-
den haber naturalizado; que mejorara en acceso a servicios
de salud, que confiaran mas en ellos mismos, que mejoren su
capacidad de socializacion, y ante todo que mejore su autoes-
tima, y para ello los factores de peso son incontables: la salud
bucal, por ejemplo.

Fue por entonces que tuvo la oportunidad de terminar
primaria. “Y no la desaproveché”, remarca. “ibamos a la es-
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cuela 11, de noche. Era algo que me habia quedado pendien-
te”, explicando que no es que ya no se planteara la posibilidad
de alguna vez terminarla, “s6lo que no se habia presentado la
oportunidad. Siempre he sido de querer mas, de querer pro-
gresar, pero no habia tenido la oportunidad. La aproveché.
Creo que no me perdi de ninguna oportunidad que se me haya
presentado, en todo”. Y fue sacrificado. En el dia se sumaban
las tareas diarias del programa, las de su hogar, las de un tra-
bajo particular y después, en la noche, tenia que ir a clase.
Fue un moj6n mas que importante en este trayecto, que anos
mas tarde la llevo a anotarse para participar del programa
Carreteras Solidarias (MIDES-MTOP). Fue tiempo de levan-
tar residuos de la vera de las rutas, cortar el césped y desma-
lezar en algunos lugares donde las sefales de transito queda-
ban escondidas detrds de enormes chilcas y arbustos. Y una
vez por semana, ademas, talleres con una docente. Fue seguir
avanzando, enfatiza. Y en ese crecimiento destaca también al
intercambio con sus compaferos, tanto durante los talleres
de los programas de empleo promovido como en su experien-
cia laboral en la construccion, cuando trabajé en las obras
del tendido subterrdneo de la fibra éptica. Alli se encontro,
en mds de una oportunidad, participando de asambleas. “Ahi
cada uno va diciendo sus ideas, lo que piensa. De eso también
aprendi mucho”, comenta, y sostiene que recorrer todo ese
trayecto la fue dotando de herramientas para enfrentar dife-
rentes circunstancias; entre ellas los conflictos, algo inevitable
en grupos humanos numerosos.

Hoy, en Cosdeacar, también hay instancias que van mads
alld de la tarea en la rutina. El equipo técnico lleva adelante
instancias de capacitacion y asistencia técnica enmarcadas en
la ley de cooperativas sociales, desde cooperativismo a admi-
nistracion y gestion, asi como a aspectos relacionados a la or-
ganica institucional de la cooperativa, segtin explica la licen-
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ciada Johana Geymonat, asistente técnico social que integra el
equipo de El Abrojo en el departamento de Colonia. Remarcé
la importancia del papel que cumplen los talleres para enri-
quecer a los socios tanto en derechos, deberes, como en lo que
atafie a gestion de la cooperativa en lo social y econémico.

El programa de cooperativas sociales prevé que un equi-
po técnico cumpla con un seguimiento de las cooperativas, que
en este caso rubrican acuerdos de tareas con organismos esta-
tales. Cosdeacar brinda servicios a ASSE y Primaria. El equipo
técnico estd constantemente en contacto con los miembros de
la cooperativa, ya que su presencia es necesaria en las circuns-
tancias mas diversas. Entre sus diferentes miembros, el equipo
de El Abrojo esta integrado, por ejemplo, por un abogado, y
éste es necesario cuando los socios de la cooperativa deben
tomar decisiones sobre las cuales surgen dudas o directamente
puede haber un desconocimiento normativo. Geymonat enfa-
tiza que es un servicio que se le brinda gratuitamente a través
de partidas estatales por ser una cooperativa social, razén por
la cual también se le exime de muchos impuestos. Por eso “es
importante que la cooperativa siempre piense como puede ser-
virle a la sociedad, como puede devolverle algo”.

“El trabajo del equipo necesita de cercania con las per-
sonas, de estar en contacto. Es un trabajo bien de campo. Es
fundamental también para brindar contencién al grupo” ante
problemas que se puedan presentar, ya sean externos como
internos. De hecho Cosdeacar ha tenido que atravesar sus
propias tormentas, pasando meses complejos, pero en defini-
tiva —afirma Geymonat— el enfrentar conflictos y otras difi-
cultades ha derivado en un fortalecimiento de la cooperativa
como tal. Los conflictos, explica, implican estar en una conti-
nua intervencion, coordinada tanto con el MIDES como con
la institucion a la que la cooperativa brinda servicios.

En ese contexto, Geymonat resalté la importancia de
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que un miembro de una cooperativa social tenga un recorri-
do como el de Ana Maria. “Da otras herramientas para inte-
riorizarse y conocer mds sobre la operativa del dispositivo™.
Trayectos asi, enfatizd, aseguran un proceso; que no sea sélo
el querer cobrar un sueldo por un trabajo y desentenderse de
cualquier otro plano. Una cooperativa tiene una vida organi-
ca, temas a tratar, decisiones que tomar y compromisos que
asumir. El caso puntual de Ana Maria, explicd, “es una perso-
na que se involucra, participa y siempre esta atenta y receptiva
a aprender. Siempre esta interesada”.
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EL ESPIRITU DE LOS ABROJOS JOVENES

KarakuarLa UNGA

Daniel Erosa






Ya ninguno de los integrantes del grupo recuerda en qué
idioma es que Kapakuala unga significa “los abrojos jovenes™.
Quizds ni siquiera exista tal idioma, lo que si es seguro que
existe es este nucleo de jovenes de diversos barrios de Monte-
video que en 2017 se anotaron en un curso de capacitacion en
el Centro Civico de Tres Ombues, y que atn late en proyectos
comunes, en historias compartidas y en un vinculo fortalecido
por la confianza y el respeto hacia el otro. Todos coinciden en
que Kapakuala mds que un nombre, es una forma de ser: “La
actitud Kapakuala es pensar positivo. No hay excusas para
rendirse. El reto se tiene que cumplir”, resume Camila, una
de las participantes mds tenaces y convencidas de la fuerza
del equipo, en una mafana fria de junio, cuando junto a Fio-
rella, Yoselén, Shakira y Ezequiel, jugaron el juego de hacer
memoria.

Pero empecemos por el principio. La idea era buena,
entre El Abrojo e Inefop armaron un curso de recreacion y
promocion cultural para ofrecerles una oportunidad de rein-
sercion a gurises caidos del mapa educativo. Fueron liceo por
liceo de una zona amplia del oeste capitalino a promocionar
esta posibilidad de capacitacion. Era un espacio de formacion
gratuito, habia un fondo para pagar boletos y algo para ali-
mentacion. Comenzaron a funcionar con 20 participantes y
algunos meses después, 17 obtuvieron el diploma.

La sede del taller se fij6 en el Centro Civico de Tres Om-
bues, en un edificio amplio —donde funcionan distintas de-
pendencias estatales y municipales— rodeado por una enorme
plaza con juegos infantiles, varios ombues, dos canchas publi-
cas polifuncionales, una de césped sintético y una de hormi-
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gon. Pero no todos los integrantes del curso eran locatarios. Es
mas, la idea era mezclar gurises de distintos barrios, que estu-
vieran o no estudiando. Por eso vinieron de Maracana, Nuevo
Amanecer, Santa Catalina, Casabd, Paso de la Arena, Prado,
Cerrito de la Victoria, La Teja, Nuevo Paris, entre otros.

Si bien tuvieron de inmediato la acogida del Centro Ci-
vico, que les dio un local donde funcionar, la relacion con el
barrio, entre prejuicios y desconfianza, comenzo6 siendo tensa.
El grupo de foraneos tenia a su favor que la plaza era un te-
rritorio liberado de conflictos. Un lugar muy respetado para
la convivencia barrial. Pero el telén de fondo, ademads de la
geografia tipica de la pobreza, estaba salpicado por redes de
narcos, violencia intrafamiliar, amenazas de muerte, noticias
de sicariato, policias corruptos y varios programas sociales
en crisis. De hecho los tres participantes que tuvieron que
abandonar el curso fue debido a hechos vinculados con estos
temas.

Pero esa problematica no se traspasé al grupo de inme-
diato. Todos sabian de un entorno complejo. Pero durante el
curso no supieron mucho detalle, porque ademas de peligro-
sas, eran situaciones bastante confidenciales. Los chiquilines
se enteraron después de la gravedad de la situacion.

Mas alld de esos episodios puntuales y muy complejos,
el ensamble entre el barrio y esos jOvenes visitantes que traian
mucha energia sin estrenar y algo de inocencia, se fue logran-
do poco a poco. Algunos se despertaban a la realidad de que
a un compafero de grupo le doliera la cabeza porque tenia
hambre.

Dice Camila que “algunos teniamos prejuicios, pero en
este barrio encontramos gente como nosotros. No es que te
ibas al Centro. No teniamos que cambiar la forma de hablar
ni actuar o fingir en las apariencias. Era venir a un lugar don-
de aunque fueras de otro barrio, te sentias en tu zona. Estaba-
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mos comodos. Y el barrio también se acostumbré a nosotros.
Que fuera zona roja no nos preocupaba porque casi todos
veniamos de zonas parecidas. Al principio los gurises que ve-
nian a la plaza se metian mucho con las participantes del cur-
so. Nosotros haciamos muralla, como diciendo no las miren
porque son nuestras. Eso nos impactd pero no nos hizo re-
troceder. También al principio el resto de la gente nos miraba
con recelo, pero después nos fueron conociendo y aceptando.
Se dieron cuenta de que la idea no era venir a conquistar un
territorio, sino a aportar y a aprender”.

Para Ezequiel, que los talleristas los protegieran y los
mantuvieran lo mas aislados posible de las distintas situacio-
nes complicadas que se estaban dando en el barrio, fue fun-
damental para que el curso no se disolviera. “Nos enteramos
después de que termind. Anduvieron a los tiros en la plaza,
a una compaiiera el novio la amenazé de muerte, a otro lo
quisieron matar y se tuvo que mudar. Otro compaiiero es-
taba metido en otros mambos... Nos enteramos cuando ya
estibamos bastante consolidados y Dani nos conté algo. Por
suerte se pudo resolver de forma excelente y nos hicieron sen-
tir re contenidos. Se dieron cosas muy jodidas y otras no tan
jodidas, pero complicadas para nosotros que éramos chicos”,
explica.

Por ejemplo: uno de los participantes del grupo empe-
26 el curso como Lucia y lo terminé siendo Diego; hizo una
transformacion de género durante los talleres y en el proceso
el grupo fue su sostén. También lo fue en casos donde algun
compafiero vivio situaciones de violencia doméstica muy ex-
trema. O con otro chico que venia de un ambiente de narcos
al que ayudaron entre todos a encarar, hasta que empez6 a
trabajar y volvié a estudiar. Con 13 afios habia estado en la
puerta de entrada del Inisa por andar con un arma intentando
matar a otro. Lo habian expulsado una decena de veces de
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distintos centros educativos de la zona. Ahora esta trabajando
de vez en cuando como animador. Va a tener un hijo y esta
queriendo volver a estudiar.

“Después de los primeros encuentros nos empezamos a
sentir mds cémodos y se empez6 a fortalecer el colectivo”,
recuerda Ezequiel que vive en el Cerrito de la Victoria y supo
del curso cuando lo promocionaron en el liceo de su novia.
“Nos deciamos siempre las cosas en la cara. El grupo humano
se fortalecio con esa frontalidad. La guia que nos daba tanto
Daniel como Soledad y los talleristas, nos permitié plantarnos
bien y saber qué queriamos hacer. Con el tema del acoso a
las gurisas, tuvimos varias discusiones fuertes. Porque algunas
chiquilinas que participaban del taller y eran del barrio, soste-
nian que por ser mujeres no tenian mas remedio que soportar
el acoso. Decian que eso era lo normal. Tuvimos varios desen-
cuentros por el tema.”

Para Camila, “los problemas no eran con el barrio, eran
problemas de la vida de estos chicos que se tuvieron que ir.
Mis que complicarnos, nos abrieron la cabeza. Veniamos to-
dos con la cabeza muy nuevita. Nos faltaba ver mas realidades
que la nuestra. Ver que era a nuestros companeros a quiénes
les sucedian esas cosas, nos abri6 la cabeza. Nos impactd, si,
porque no pudimos hacer nada y nos dio impotencia. Pero
eran problemas donde no teniamos formas de intervenir”.

Fiorella no desconoce las situaciones dificiles pero su
resumen se queda con lo positivo: “A este barrio le dieron
mucho color. Yo me siento re bien aca. El cierre del curso lo
hicimos con una actividad en la plaza a la que vino mucha
gente de todas las edades y estuvo de mas”.

Ademads del taller de animacién o recreaciéon que daba
Pablo Gémez, el curso incluia un taller de alfabetizacion di-
gital a cargo de Antonela Sastre y uno de orientaciéon socio
educativa que impartia Magdalena Llambi. Daniel Pena era
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el referente educativo y Soledad Recoba la coordinadora del
equipo.

Recuerda Camila que a veces concurrir al curso “era
como venir al psicélogo, porque hablibamos de cémo nos
sentiamos, contdbamos nuestros problemas, nos dieron un ta-
ller de sexualidad. Nos dieron herramientas para expresarnos
en distinto contextos. Eramos 20 y habia personalidades re
diferentes. Muchos eran timidos, otros super extrovertidos.
Aprendimos a regularnos entre nosotros. Eso fue importante
para que luego siguiéramos juntos. Venian muchos gurises que
no estudiaban ni trabajaban. Se acercaron porque era gratuito
y te pagaban los boletos. Era venir a poner tu energia en algo
que te iba a dar herramientas y formacion. Hacias algo que
estaba bueno y sin pagar. Varios vinimos por hacer alguna
actividad extra, otros porque estaban probando qué les gusta-
ba hacer. Yo queria mejorar mi relacion con los nifios. No les
tenia paciencia. Ahora me encantan”.

A Fiorella le avisaron del curso en el liceo. Vive cerca del
Paso de la Arena. Le dijo a su madre que le interesaba. Vinieron
juntas a ver el lugar y se anotd. Fiorella dice que en ese tiempo
también adquiri6 el espiritu Kapakuala: “Siempre tenemos un
plan B, o nos lo ingeniamos. Si vamos a hacer una actividad
y algo cambia y la impide, inventamos otra. Aprendimos que
con una pelota se pueda hacer mucho mas que jugar al futbol.
El curso estuvo muy bueno, pero lo que mds me motivo fue el
apoyo que nos daban los adultos referentes. Te escuchaban, te
ayudaban a pensar, te sugerian cosas. Y se interesaban de igual
modo por todos los que veniamos. Me parece que Kapakuala
se formd y sigue aun hoy, en parte, gracias a la confianza que
ellos nos dieron. Nos dieron herramientas y confianza para
que después, sin la ayuda de nadie, sin orientacion especifica y
sin presupuesto, pudiéramos seguir haciendo cosas”.

Pero antes de adquirir esa confianza que menciona Fiore-
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lla, hubo un periodo de adaptacion y luego de fortalecimiento.
Algunas actividades propiciaban entrar en zonas de conflicto:
se trabajaba el tema de la discriminacion por opcion sexual,
por ser pobre o por pertenecer a tal o cual barrio. Muchas ve-
ces se caldeaba el ambiente. Recuerda Ezequiel que se dieron
“cosas muy fuertes”, que por momentos se quebroé el grupo, y
que gracias a la discusion frontal todos crecieron. Habia una
dindmica de taller que era simple, pero contundente: se hacia
una pregunta y se formaban dos grupos, los que estaban por
la positiva o por la negativa y cada cual argumentaba su po-
sicion. Ezequiel fue uno de los que hizo preguntas incomodas.
“Pregunté: ¢te da asco cuando ves a una pareja gay dandose
un beso? A mi me daba. Y sabia que habia compafieras que
estaban haciendo un proceso de género o que eran homo-
sexuales. Sabia que se iba a picar la discusion. Fue casi una
provocacion para ver hasta donde nos ibamos a aguantar. A
la mayoria le daba asco y a una de las compaifieras que es gay,
le re doli6 y se fue muy triste ese dia. Nos dimos cuenta de que
habia cosas para revisar, porque asi no funcionaba el grupo.”

A veces las diferencias se planteaban muy crudas o ra-
dicales. Por ejemplo con la musica. A muchos les gustaba la
plena y otros no la podian soportar. Al principio se enojaban.
Pero luego tuvieron que aprender a tolerar y respetar a cada
compaiiero por lo que era y no por la musica de su preferen-
cia. “Teniamos que aprender a aceptarnos. Con lo que nos
gustaba y con lo que no. Asi fuimos puliendo. El grupo tenia
mucho para dar, habia buena madera”, recuerda Ezequiel.

En ese proceso, dice, tuvieron que aprender a jugar con
todas las cartas sobre la mesa. Sin filtro. “Tuvimos que abrir
la cabeza y aprender a ponernos del lado del otro, en la piel
del otro, aunque no estuviéramos de acuerdo. Estabamos en
Tres Ombues, pero habia gente que venia de El Prado y no
entendia bien. Algunos estibamos cerrados, pero tuvimos que
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poner los pies sobre la tierra y comprender realidades muy
saladas, de gente que no podia ir a estudiar, de nifios que no
tenfan con qué jugar o que valoraban mas tener un teléfono
en la mano que compartir un juego con otros nifios. Ya nadie
de nosotros dijo ‘No estudia porque no quiere’. Aprendimos
que no estudia porque convive con situaciones que no se lo
permiten, pero ademds porque no lo considera algo impor-
tante, porque nadie se lo ensefié. Esa tarea de eliminacion de
prejuicios nos costé mucho. Al principio lo que no era igual,
nos rechinaba. A mi me pasé y tuve que aflojar porque me di
cuenta de que con esa forma de pensar no avanzaba. El gru-
po creci6 por esos lados y logramos hacer una amistad mads
alla de ser comparfieros de curso. Hubo momentos en que s6lo
queriamos competir y luego nos dimos cuenta de que precisa-
bamos de todos para crecer.”

Luego de limar asperezas y generar confianza entre todos
sin que importaran tanto las diferencias, el grupo crecié como
tal y le dio tiempo a cada uno para crecer a su aire. Cada uno
a sus tiempos, sin apurar a nadie.

“Al principio todos teniamos una verglienza horrible”,
dice Fiorella. “Después nos fuimos soltando y nos comple-
mentamos mucho. Todos somos de lugares diferentes y nadie
se conocia con nadie. Y hubo gente que hizo procesos re sala-
dos, que se soltd en el grupo y nos dejaba de cara. Nos dieron
el impulso y cuando entre todos vimos que cada uno podia
soltarse y habia red, fue como re importante para mostrarnos
auténticos.”

Shakira al igual que Yoselén son locatarias, oriundas de
Tres Ombuies. Estuvieron en el curso desde el comienzo y hoy
pertenecen al nucleo duro de Kapakuala. Ambas coinciden en
la importancia que tuvieron los referentes adultos a la hora
de ensefiar sin acartonamientos y de ayudarlos a crecer sin
dejar de jugar. Yoselén cuenta una anécdota que lo ejemplifica:
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“Hicimos recorridas por varias facultades. Habifamos muchos
interesados en ver opciones universitarias. Un dia fuimos a la
de Medicina, a la de Quimica, a la de Derecho, a la de Psico-
logia, a la de Ciencias Sociales. Todo en un dia. Después nos
llevaron a comer pizza. Entre facultad y facultad jugamos al
ring raje por 18. El que mas agitaba era Dani. Estabamos atra-
sados y cansados. Para apurarnos y obligarnos a correr, Dani
tocaba timbre y saliamos todos corriendo. Dani era el gurt de
Kapakuala, siempre estaba y atn estd. Nos apoyamos mucho
en €l. Hacia hasta de psic6logo”. Pero todos los “profes” son
recordados con carifio. Yoselén los repasa uno a uno medio
en broma, medio en serio: “Antonela, la profe de informatica
siempre estaba buena onda, proponia tareas y nosotros le ha-
ciamos caras, deciamos que estabamos aburridas, que nos die-
ra recreo y ella nunca se enojo. Pablo era nuestro profe de re-
creacion, siempre hacia trampa en los juegos. Es copado pero
tramposo. Con Magui habldbamos de sexualidad, de género,
de drogas, de alcoholismo. Sole era la que pagaba, cuando lle-
gaba ella era la hora de los autdgrafos... Era Mama Noel. La
sefiora presupuesto (risas). Siempre estuvo en todo también”.

Después que termino el curso, una parte del grupo siguid
juntandose a charlar, a jugar, a tomar mate y a desarrollar
actividades sociales usando al juego como instrumento. Para
Camila “es muy importante el clima que generamos entre no-
sotros. Somos muy distintos todos, pero nos sentimos parte.
Este es nuestro lugar. Si esta lloviendo, hace frio o lo que sea,
siempre podemos venir. Tenemos salones, espacios mas abier-
tos, el bafio, una cocina, los juegos de afuera, la cancha, un
mont6n de recursos. Después nos fueron saliendo cosas. Aca
mismo en el Centro Civico nos plantean hacer actividades,
nos llegan propuestas para trabajar en una jornada en escue-
las o en clubes de nifios”.

Ademds de confianza y crecimiento, el curso le dio al
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grupo alternativas a nivel laboral. Cuenta Ezequiel: “En este
momento estoy concursando por un laburo como recreador
en la intendencia de Canelones. Y estamos, junto a Fiorella
y mi novia, armando una cooperativa de trabajo para dedi-
carnos a la animacion de fiestas y eventos que se llama Pa-
yana Recreaciéon. Gracias al acompafiamiento que nos hizo
Dani y Sole, a los elementos que nos dio Pablo en el taller, a
lo que aprendimos con Anto y con Magui, logramos dar un
pasito. A pesar de ser tan pibitos nos animamos porque ellos
nos dieron mucha seguridad, promovieron la autogestion, nos
dieron herramientas para que nos buscaramos la vida. Pero
a la vez hacen un seguimiento y una contencién que te hace
sentir muy fundamentado. En el plano laboral por ejemplo,
nos ensefiaron que teniamos derechos, que habia cosas para
exigir, ademas de cumplir. Y que teniamos que tener cintura.
Yo laburé en recreacion antes y vivi situaciones que seguro las
hubiera podido pilotear mejor ahora. Aprendimos técnica y
fundamentos. Somos seres integrales, no podemos crecer de
un lado y del otro quedar bajitos™.

Daniel y Soledad coinciden en que la permanencia de Ka-
pakuala fue un efecto emergente que no estaba planificado.
“Terminado el curso —dice Daniel— quedd6 un grupo motor
que sigui6 haciendo cosas en el barrio, moviéndose por si mis-
mos, obteniendo respeto y aceptacion en las distintas insti-
tuciones sociales. Empezaron a tener autonomia, preparaban
las reuniones, definian lo que querian hacer, intentaron hacer
un campamento. Fracasaron, juntaron mal la plata, vendieron
alfajores al precio de costo y no ganaron nada. Aprendieron a
los ponchazos. Pero aprendieron”.

También se derribaron prejuicios y les cambi6 la imagen
del barrio. Ahora los invitan como a un grupo de recreadores.
Algunos han hecho pasantias en otros proyectos que gestiona
El Abrojo. El MIDES a través de Socat los convoco para ha-
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cer talleres en las escuelas de la zona y trabajar el tema de la
plombemia. “Es re interesante el proceso de autonomia que
alcanzaron. Tiene una pata comunitaria, con una cabeza mas
pedagodgica y politica, es una salida laboral, fue un espacio de
referencia y tienen un vinculo afectivo muy potente. Se juntan,
salen. Sucedi6 algo que trascendié el curso”, dice Soledad.

Camila tiene la certeza de que Kapakuala va a seguir:
“No va a morir porque somos un lindo grupo de personas.
Ahora estamos casi todos con parciales y muy cortos de tiem-
po. Pero si pinta nos vemos y siempre que alguno precisa algo
estamos ahi, cuidandonos los unos a los otros. Nos conoce-
mos y nos aceptamos, con nuestras felicidades o nuestros eno-
jos. Ni somos s6lo amigos ni sélo compafieros de curso, so-
mos Kapakuala. Para entenderlo hay que vivirlo, es como una
identidad. Crecimos, pero también tuvimos la oportunidad de
ser otra vez niflos porque viviamos jugando”.
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YO QUERIA VER EL MUNDO

OMOSHALEWA AREWA, “SHALLY”

Laura Gandolfo






Ella casi siempre sonrie, con mirada al mismo tiempo
tierna y chispeante. “Es muy larga mi historia”, reconoce. Esta
mujer, de 47 afos pero que por su expresion y gestualidad
puede pasar por alguien 20 afios menor, delgada, de maneras
suaves y espiritu vivaz, decidi6 vivir en Uruguay junto a su
hijo Elias, de cinco afios. Se llama Omoshalewa Arewa, pero
todos le dicen de manera mas corta y sencilla: Shally. Vive
en el barrio La Teja junto a Elias, que asiste a la escuela de
tiempo completo Joaquin Sudrez. Shally nacié bien lejos, en
Nigeria y llegd a Uruguay por primera vez en enero de 2010.

Actualmente trabaja como auxiliar de servicio en El
Abrojo, donde se encarga de la limpieza del local central y del
edificio de Casa Abierta (en Vicente Basagoity 3922), uno de
los centros de nifios y nifias de la organizacion.

Shally llegé a El Abrojo a través de alguien que conocia
la institucion: la partera que atendid el nacimiento de su hijo.
Arrib6 a América del Sur movida por la necesidad de huir
de la violencia y las desigualdades en su pais. Primero vino
a Uruguay, donde conoci6 al que seria el padre de Elias, otro
nigeriano que habia llegado al pais como polizoén en un bar-
co. Se conocieron una tarde en la Plaza Independencia, donde
Shally asegura que siempre, al anochecer, se encuentran los
pocos nigerianos de Montevideo. Por un tiempo ambos se ra-
dicaron en Brasil, y al fin volvié a Uruguay definitivamente,
donde quedé embarazada y naci6 Elias (nombre completo:
Elijah Madabuchi Arewa Onugha). Shally se separé del padre
en medio de una situacién complicada, pero aunque este se
raedicé en Alemania hace un tiempo, siguen hablando para
mantener el vinculo con el hijo en comun.
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Sin muchas opciones de trabajo, con dificultades para
comunicarse y sufriendo violencia doméstica, comienza a tra-
bajar en El Abrojo. Vivi6 en pensiones y en refugios del MI-
DES para mujeres con hijos, pero hoy Shally logré alquilar su
propio hogar.

“Vivia cerca de Casa Abierta”, recuerda Paula Baleato en
El Abrojo, una de las personas que mas frecuentemente tiene
trato con Shally, “y llega buscando apoyo como vecina de la
zona, apoyo para la insercion del hijo, que era muy chiquito, y
ella queria que fuera a un centro CAIE. Después se le da apoyo
por una situacién de violencia que estaba viviendo. Deja a su
pareja, y pasa a vivir con Elias en un refugio del MIDES para
mujeres con hijos, victimas de violencia doméstica. Ahi vive
ocho meses, o un poco mads, y después pasa a otro dispositivo
del MIDES, para mujeres que pueden recomponerse, buscar
trabajo... Participd en el programa Barrido Otonal, que es
un convenio nuestro con la Intendencia de Montevideo, para
mujeres que hacen una pasantia laboral. Y de ahi se genera
una oportunidad para trabajar acd, en la limpieza del local
central”.

Quienes la conocen de cerca saben que Shally es una mu-
jer muy fuerte, que supo atravesar momentos muy dificiles
en su vida y se animé a venir a vivir a un pais muy lejano y
distinto, cultural y socialmente. Es aventurera, emprendedora,
directa, muy alegre y agradecida. Se transformé en un perso-
naje en El Abrojo, donde todo el mundo la quiere y conoce.
Hay algo notoriamente no uruguayo en su gestualidad, en su
tono y en su manera de tratar a los demas.

Shally habla en un espafiol limitado, compensado por su
gran simpatia y ganas de comunicarse. “Me llamaron, yo les
dije que no tenia trabajo y que tenia interés en trabajar. De
hecho, cuando ellas me llamaron, yo estaba buscando trabajo.
Desde el 2015 hasta ahora he estado con ellos.”
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Antes de eso, habia participado durante siete meses en la
iniciativa de barrido de calles de la ONG antes de que le ofre-
cieran su actual puesto estable, y cuando se charla con ella,
enseguida se nota su gratitud para con las personas que la han
ayudado en este largo camino para conseguir su estabilidad.

La relacion de Shally y El Abrojo se hizo mas profunda
cuando se planted que ya no queria vivir en el hogar de aco-
gida. Cuenta Paula Baleato: “Ella se queria ir, estaba mal en
ese hogar del MIDES, que lo gestiona una cooperativa de tra-
bajo. Y viendo alternativas, me entero de un subsidio que da
el Ministerio de Vivienda para mujeres victimas de violencia
doméstica, en el cudl ellos (el Ministerio) te alquila una casa
por dos afios. Pero la entrada, la presentacion para acceder a
ese subsidio la tenfa que hacer el equipo técnico del MIDES y
de la cooperativa del refugio donde ella vivia. Ellos la tenias
que derivar. Y ahi se dan unas semanas de encontronazos en-
tre el equipo nuestro y el de la cooperativa. Ellos no la querian
apoyar, planteaban que no la veian en condiciones de hacerse
cargo sola de su hijo. jA una mujer que se atraves6 el mundo!
iQué entendés por hacerse cargo!”

Las gestiones de El Abrojo terminaron fructificando, y
Shally pudo acceder a su vivenda, una casita confortable en
Pueblo Victoria (La Teja). “De casualidad es vecina mia”, cuen-
ta sonriendo Paula Baleato, “vive a cinco cuadras de mi casa”.

Cuando Shally se fue de su pais, segtin cuenta, fue por-
que le gusta viajar. “El primer lugar donde fui fue Egipto, del
ano 2007 al 2010. Luego me vine a Uruguay, después a Brasil
y finalmente a Uruguay otra vez. En mi pais estaba bien, yo
trabajaba en la Secretaria, en un lugar que es como la Inten-
dencia de aca. Estaba bien, contenta, pero cansada y querien-
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do ver el mundo, conocer otros paises y su gente. No soy una
persona a la que le guste quedarse en un lugar solo.” Ahora
reconoce que en Uruguay se estd bien porque hay paz. “Es lo
mas importante del mundo, porque no todos los paises tienen
paz. En mi pais hay paz pero a veces hay problemas con los
terroristas y con los politicos... como en todo el mundo. Pero
mas alla de eso, todo bien.”

En Nigeria dej6 cuatro hermanas y un hermano, que son
graduados universitarios. Una de sus hermanas estudié His-
toria y Relaciones Internacionales. Su padre se jubil6 como
policia secreto y actualmente vende materiales para la cons-
truccion. Su madre también trabajé en limpieza, en ese orga-
nismo similar a la Intendencia de Uruguay, pero con los afios
se enfermo y no pudo seguir haciéndolo.

Durante su complejo recorrido vital, Shally se ha sosteni-
do en gran parte gracias a la fe en Dios, como practicante pen-
tecostal que es. Después de 11 afios de haberse ido de su pais,
expresa con mucha firmeza que no volveria a Nigeria: “Toda-
via no”, asegura. Contenta, cuenta que en Uruguay tiene “una
hermosa familia”. “Son todos como mi familia, en El Abrojo.
Son muy adorables, muy amigables: quieren saber cémo estoy,
me dicen que si tengo problemas les avise a ellos, que me van
a ayudar. Son muy buenos. Me mandaron a estudiar un curso
de espafiol para que yo aprenda mas el idioma.”

De Uruguay lo que mas le gusta es que las personas son
“amorosas” vy, asegura, siempre le dicen: “Shally, ¢todo bien,
precisas algo?”. “Claro que hay gente mala, como en todo el
mundo, es asi. En la calle también son buenos, yo nunca tuve
problemas con la gente aqui: son muy inclusivos. Me decian
que como me habia venido a vivir aca, un lugar en el que no
hay plata, con muchos pobres. Pero yo aca tengo comida y eso
no es un problema para mi.” Y repite: “ El uruguayo no tiene
problemas, porque Uruguay es muy rico al tener paz, que es lo
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mas importante del mundo. Eso es lo que muchos paises del
mundo siguen buscando hasta ahora”.

Shally opina que en Uruguay “no hay mucha plata”.
“Pero se puede vivir confortablemente, en buena convivencia,
trabajando y contando con el otro. Para mi eso es mds im-
portante. La plata no puede comprar eso. Acad se puede vivir
bien: trabajando se puede juntar plata para comer, para hacer
cosas, para pagar el alquiler y el agua. Eso en mucho paises
no lo tienen.”

Esta estabilidad es lo que quiere darle su hijo también.
Como naci6 en Uruguay, Elias tiene un buen manejo del idio-
ma. “El a veces me dice ‘mama: asi no’ y me corrige cémo
hablo. Me dice ‘Repeti conmigo...”. jEs insolente! (se rie):
‘Mama, cuantas veces te lo voy a decir’. Tiene paciencia para
avisarme siempre cuando hablo mal, y corregirme. Me dice
que hable y me dice ‘“Ta mama, asi esta bien’.”

A Shally le gusta la comida uruguaya pero reconoce que
lo que extrafia de su pais es la pesca, porque acd es “muy
caro” comer pescado. “El pescado es muy importante para
todos, pues le da vitaminas al cuerpo y es mucho mejor que la
carne y que el pollo. Cuando el padre de Elias vivia en Monte-
video y trabajaba en Fripur, cada semana teniamos pescado y
comiamos diferente. Pero en mi pais es muy barato. Ademds se
puede pescar mucho para comer. Acd no. No sé por qué es asi.
Ahora todo esta caro: el alquiler, la comida, el boleto... No es
facil para la gente.”

La afecta mucho ver personas viviendo en la calle, ma-
dres con nifios. “Por suerte ahora hay ayudas: antes la gente
moria cuando el clima cambiaba como ahora, y se ponia frio.
Para mi no esta bien que la gente viva en la calle. Por eso esta
tan bien el trabajo del MIDES, que ayuda.”
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La relacion de Shally con Uruguay comenz6 cuando
vivio tres afios en El Cairo, la capital de Egipto, trabajando
como nifiera, cuidando personas mayores, personas enfermas
y haciendo limpiezas de casas. “Si habia una persona muy
muy enferma, me llamaban y yo podia ir a ayudar. Egipto me
parecia muy bien, como aca, pero es musulman, entonces yo
no me podia quedar alld por mucho tiempo, por problemas
politicos como en todo el mundo, y porque tienen terroristas,
como en mi pais.”

Fue en Egipto que Shally conocié a una uruguaya que
le hablé sobre este pais ubicado al sur. “Y yo le dije ‘Nunca
escuché hablar de ese lugar... Uru... j¢qué?! Me dijo ‘Si, es un
pais chiquito, con poquita gente’. Le pregunté donde era eso,
y me dijo en Latinoamérica, me explico que los latinos hablan
espanol y me dio mucha curiosidad. Ella se fue y yo me quedé
con su namero de celular para contactarla pero después perdi
el celular.”

Y un buen dia Shally tomé un avidn, y llegd a Montevi-
deo. Y aqui sigue, por ahora.

Cuando habla, en sus palabras hay aceptacién de lo que
la vida le ha puesto delante, asi como entrega y confianza en
lo que va sucediendo dia a dia. A pesar de lo agitada y com-
plicada que fue su vida, en su discurso no hay quejas ni re-
mordimientos, ni arrepentimiento por haberse ido de Nigeria
y dejado atrds los afectos. Incluso cuando habla de su familia
de origen, que no ve hace 11 anos (aunque hablan seguido via
Skype), lo hace de una manera tranquila, y comenta que si,
que le gustaria mucho que pudieran venir y conocer a su hijo.

Y charlar un rato, como solian hacer antes.
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RISAS DE INFANCIA

Los NiNos DE EL ABROJO

Leonel Garcia






Hay camperas, buzos y bufandas. Y hay tanicas debajo
de esas camperas, buzos y bufandas. Hay colores y hay risas.
Hay cinco nifios y nifias riendo. Es viernes en la sede de Repi-
que, uno de los programas de El Abrojo dedicados a trabajar
con nifios y adolescentes, detrds del centro de Coldn, su zona
de influencia. Hace frio afuera y mucho calor adentro. Hay un
abundante desayuno: cocoa, bizcochos y esas masas que antes
se llamaban magdalenas y hoy son muffins. Hay risas, hay
motivos para reir: son nifios.

sDénde vivis ti?

VicToRIA: jDe la puerta para adentro!

Mas risas. Si sos nifio y te sentis bien y estds con otros
nifios que también se sienten bien es imposible no reir. Y ha-
blar a la vez.

Estd Mahia Romero y su madurez, mucho mas grande
que sus 11 afios. Esta la risa incontenible de Victoria Martinez
y la seria picardia de Angel Siveira. Estos dos tltimos, ambos
de doce anos, viven en Conciliacion y son, junto a Mahia,
que es de Lezica, vecinos y participantes de Repique. También
son los anfitriones de Chiara Ferreira y Ryan Maciel, los dos
de once afios, los dos de Las Piedras, los dos participantes de
Trampolines, otro programa de El Abrojo pensado para los
nifos pero que trabaja en Las Piedras, unos diez kilometros
al norte, cuando Garzoén se transforma en César Mayo Gutié-
rrez.

Y es dificil poner orden en el alegre caos de cinco nifios
hablando a la vez.

sDesde cudando estds en Repique?

Mani1a: Desde los nueve afios.
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3Y como llegaste?

Man1A: Mi madre me llevo a una fiesta en el castillo de
Lezica y vio a Maria Eugenia (Raffo, educadora social). Ella sa-
bia que existia Repique porque yo tengo amigas que ya venian.

3Y tug ;Como viniste?

ANGEL: Caminando.

Risas y mas risas.

Pero te trajeron, te fueron a buscar...

ANGEL: Me citaron a mi casa y mi madre fue y me anoté.

3Y qué es lo que mds te gusta hacer acd?

ANGEL: Aprender.

sAprender qué cosa?

ANGEL: A compartir, a jugar...

sSentis que has aprendido algo?

ANGEL: Si, te ensefian a hacer algo que nunca hiciste.

sPor ejemplo?

ANGEL: A hacer los deberes.

Mamni1A: {No te ensefian, te ayudan!

Toda interrupcion da para la risa y el mini-debate. Angel
estd en quinto de escuela. Los “trampolineros”, Ryan y Chia-
ra, en tercero y quinto respectivamente, bajo capas y capas de
ropa, incluyendo la ttnica, hay unas remeras con el logo del
proyecto, producto del taller de serigrafia. Las muestran con
orgullo. Victoria, por su lado, que estd en sexto, dice que entrd
a Repique hace ya seis afios luego de una “larga historia”, un
tanto confusa de entender, que incluyd un perro, su madre,
el llanto de ambas por la pérdida del can, y el ingreso de la
nifia al grupo cuando todavia funcionaba en la Plaza Vidiella
de Colén, al otro lado de Garzén y de la via férrea. Esa plaza
tiene su que ver con el proyecto.

Y qué es lo que te gusta hacer aca?

Victoria: ¢Como es que se llama eso que hacemos?

MaHIA y ANGEL: Taller audiovisual (risas, se ve que a
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Victoria le gusta demasiado esa actividad).

VicTtoriA: Luego hacemos Igualdad y Género y también
gimnasia en la plaza 9.

3Y qué hacen en audiovisual?

Victoria: El otro dia hicimos Stop motion.

3Y eso?

MaHIA (interrumpe): Con imdgenes y dibujos hacemos
como una pelicula, que los objetos se muevan (abre desme-
suradamente los ojos). Dentro de poco vamos a hacer una
pelicula y vamos a actuar, jeso dijeron!

Victoria, scudl es tu dia favorito?

VicToriA: El martes.

sQueé pasa el martes?

VicToRIA: Veo a Mahia.

Todos rien burlonamente, menos Victoria y Mahia, que
se ruborizan. Las dos son grandes amigas. Y no hace falta ser
cientista social para darse cuenta que Mahia, que cursa sexto
de escuela, tiene un gran predicamento sobre el resto.

sQué hizo en voz, en qué te ayudo, venir a Repique?

VICTORIA: Antes que yo viniera acd... yo discriminaba
a todo el mundo, decia cosas feas (risas). Ahora no, entiendo
que hay que ayudar a los que lo necesitan. Asi como Mahia
me ayuda a mi.

Si los de Trampolines tenian alguna timidez al llegar, por
ser los visitantes, esta se disip6 enseguida. Ryan enseguida hace
migas con Angel. Resulta que es colega: anduvo por Las Piedras
haciendo de reportero para el noticiero “Tramponoticias” en el
tema mas importante para sus pagos: la Batalla de Las Piedras.
Chiara se encarga de lo que va a buscar siempre: diversion.

;Como terminaste en Trampolines?

CHIARA: Mis hermanos iban y a mi me gusto.

sQué hacés ahi?

CHIARA: jMe divierto!
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Otra carcajada general. Nerviosa y espontdnea. Mas alla del
trasfondo pedagdgico, ¢qué puede ser sino? ¢Hay alguna forma
mejor de aprender de la vida, la sexualidad, la ciudad, los dere-
chos y el respeto? ¢No es esa la definicion mas pura de ser nifios?

sY a qué le llamas diversion?

CHIARA: no sé... pldstica, cocina, musica, “Circulan-
do”...

3Y eso qué es?

CHiARA: Hacer actividades ahi afuera.

RyaN: Por las calles de la ciudad.

sDe Las Piedras?

Ryan: Si! (ojos grandes y vivaces, expresion incrédula; la
ideal para una pregunta tonta)

3Y desde hace cudnto estds ahi?

CHiARA: Desde hace seis afos.

sY vos, como llegaste ahi?

Ryan: No me acuerdo...

sY qué te gusta hacer ahi?

Ryan: Actividades, como los talleres de musica, de cocina
y de plastica...

3Y qué cocinds?

Ryan: Comida!

De nuevo, la hilaridad se impone. La risa contagia y no
solo a los nifios. Cada carcajada es un bafio de migas sobre
la mesa el desayuno. Mahia, anfitriona y experiente, toma la
palabra.

Y qué van a hacer luego?

Mani1Aa: Muchas actividades , talleres, gimnasia... y algu-
nas veces nos vamos de campamento con todos los proyectos.
Eso se llama “Girando”.

Ryan: No sé si este afo se hace.

VICTORIA: ;Se hace si!

ANGEL: Mir4 que se hace
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Les interesa mucho ese tema.

3Y adonde han ido?

Mani1a: El afio pasado fuimos a San José y Rio Negro.

CHiara: Otro grupo se fue al (Cabo) Polonio.

VicToRIA: Y otros a (el campamento) Cristo Rey.

Mamn1A: Ese fue el grupo de la mafana.

3Y de las actividades, cudl te gusta?

MamniA: El ano pasado hicimos cocina. Este afio Igualdad
y Género. Y luego gimnasia en la plaza 9.

Cocina y gimnasia me lo puedo imaginar, ;pero qué
aprendés en Igualdad y Género?

MamniA: Aprendimos a... a...

VICTORIA: A no discriminar al otro por ser afrodescendiente.

Inconscientemente o no, los ojos apuntan a Angel, que es
afrodescendiente. El estd como ajeno.

Mani1A: No discriminar por la raza, por la ropa que viste,
por cémo es, jporque todos somos diferentes!

Y estas cosas que vos aprendés acd, slas desparramds por
ahi? sPor tu casa o la escuela?

MaHIA: Si, a mi madre le parece bien que yo venga aca
porque yo cambié mucho... y ta.

;Qué cambiaste?

Mamni1a: La conducta.

;0ué? ;Eras medio brava?

MaH1A: Sigo siendo brava pero menos que antes.

Entra la fotografa al “comedor”. La camara que portan
es la mds grande que han visto nunca. Se les cuenta que les van
a tomar una foto. “¢Una selfie?”, pregunta Ryan. Los otros
cuatro no le perdonan la gaffe y se rien hasta quedar sin aire.

Una dltima ronda antes de la foto, en un patio que serd
muy lindo pero nunca tan lindo como un cuarto con calor,
comida y carifio.

sHan pensado qué les gustaria hacer cuando sean grandes?
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VICTORIA: Stop motion (risas generales)... no sé.
CHIARA: jStop motion! (mas risas) No, maestro...
ANGEL: Trabajar en la construccién.

CHIARA: jEn la constru!

MaHn1A: Yo quiero ser psicologa.

Casi que se palpa la admiracion del resto.
Victoria: {No, pard! ;Yo quiero ser forense!
MamHia: jAy, qué asco!

sY usted, joven? ;Tan callado? ;Qué quiere hacer?
RyaN: Stop motion... estar vivo.

Todos se rien ante esa frase.

Repique atiende a 50 nifos y adolescentes de la zona de
Colén y alrededores. La poblacion infantil de Trampolines es
de unos 55 chicos. La contraparte econémica es del Instituto
del Nifio y el Adolescente de Uruguay (INAU), aunque no to-
dos los que asisten estén ahi institucionalizados.

En estos programas cuyos enfoques mezclan lo socioeduca-
tivo como lo recreativo, asi como en otros proyectos como Casa
Abierta del Paso Molino, la poblacion a atender es la misma:
nifios provenientes de entornos vulnerables, muchos de los cua-
les tienen los lazos familiares y sociales seriamente lesionados.
Hay historias de violencia interfamiliar, desercion escolar y tra-
bajo infantil. También hay historia de discriminacion entre ellos,
como si ellos mismos aceptaran el estigma que buena parte de la
sociedad proyecta hacia los nifios pobres. Hay poca proyeccion a
futuro, suefios topeados, algo tan doloroso como no sonar.

“Lo que queremos es ‘destopearles’ el sofar”, cuenta
Maria Eugenia Raffo, educadora social de Repique. La ex-
periencia socioeducativa que proponen encierra el anhelo de
darles felicidad y disfrute. Muchos de esos chicos, montevi-
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deanos todos, tuvieron la oportunidad de conocer la playa,
algo a lo que no habian podido acceder antes.

La ya mencionada Plaza de Deportes 9 es la que utilizan
para hacer gimnasia. Alguna vez, sus responsables le dijeron
que “seria bueno” que este programa utilizara su propio ho-
gar para hacer la actividad fisica. Maria Eugenia se neg6: si los
nifios hacen todo en el propio local nunca podran apropiarse
de la ciudad, de la que tienen tanto derecho a disfrutar como
todos. Similar concepto esta detrds de “Circulando”, una de
las propuestas de Trampolines por las calles de Las Piedras.

Que puedan tener en la vida las mismas oportunidades que
el resto es un suefio de maxima; el de minima, que vayan, par-
ticipen, disfruten y sean ellos mismos aunque sea por un rato.

“Queremos provocar la inquietud de querer aprender
mads. Y queremos que vivan tiempos de infancia”, dice por su
lado Martin Brun, psicélogo social de Trampolines. Justamen-
te, eso es algo que a muchos de sus nifios les falta, obligados
por la pobreza y la falta de contencién a crecer mucho mas
rapido que lo que deberian. Y para eso recurren a talleres tan
diversos como kapoeira, expresion plastica y andlisis de can-
ciones archiconocidas como “Despacito” o “La bicicleta”.

Para Martin, y Maria Eugenia asiente, trabajar con los
nifios es un constante aprendizaje que va en dos sentidos.
“Ensefiaje”, como expresa un término de la psicologia social.
“Queremos dejar el recuerdo de que hay distintas formas de
estar acompafnado, demostrar que hay otras formas de vincu-
larse, que hay lugares distintos, que todos somos diferentes y
todos tenemos algo que aportar.”

Y si bien hay una mayor sensibilidad social, ain falta ca-
mino, subraya Maria Eugenia. “Seguimos no teniendo todos
las mismas posibilidades.”
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La ultima ronda, luego de las fotos y antes de las activi-
dades, incluye también a los docentes.

Si este fuera el ultimo ano en Trampolines, ;qué se lleva-
rians

Ryan: El estar con los compaifieros.

CHIARA: Para mi, lo mismo; los companeros.

sY por acd? ;La gente de Repique? ;Qué se llevan antes
de irse?

MaHniA: Yo me llevo mucho aprendizaje que me va a ser-
vir para toda la vida. Hay cosas que me han ensefiado aca que
no aprendi ni en la escuela ni en casa. Siempre aprendemos
algo nuevo. Eso y el amor de mis compafieros que estin con-
migo.

Victoria: jMe llevo las puertas por delante (carcajadas)!
No... el aprendizaje y el companerismo.

ANGEL: Me llevo esta mochila, jlos libros, las tazas, las
cocas, la pasta frola, todo!

Luego de las carcajadas de todos, se pone stbitamente
serio.

ANGEL: Me llevaria los recuerdos...
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LA VIDA ES PARECIDA A ANDAR EN BICICLETA

CArLOS RIVERO

Daniel Erosa






Cuando el barén alemdn Karl Drais, padre de la bici-
cleta, presenté su “mdquina andante” en 1817, nadie podia
imaginar que aquel rudimentario artefacto de dos ruedas, po-
dria llegar a ser tan importante, dos siglos después, para unos
cuantos adolescentes de Canelones. Jovenes que no inventaron
la bicicleta, pero que gracias a ella viajaron y disfrutaron de
lugares que no conocian, aprendieron a pensar y a trabajar en
equipo, incorporaron conocimientos mecdnicos y normas de
seguridad. Chiquilines que pedaleando adquirieron nociones
sobre alimentacion, hidratacion, cuidado personal y disciplina
deportiva, que trepando repechos supieron del esfuerzo perso-
nal y de la solidaridad, de plantearse metas y de no abandonar
hasta alcanzarlas.

Para ser justos, no lo podian imaginar en los tiempos del
barén porque ni siquiera lo pudieron sospechar en 2013 los
propios inventores del Taller de bicicleta. No sabian entonces
el potencial educativo que tenia la innovadora propuesta que
estaban echando a rodar.

Fernando Ferreira, idedlogo y coordinador de este taller
que funciona hace casi cuatro anos en el Centro Juvenil Man-
dalavos de Las Piedras, gestionado por El Abrojo en convenio
con INAU y la Comuna Canaria, confiesa que sus expectativas
eran mucho mas reducidas que lo que luego se vio en la ruta.
Aquel primer envion, que consistia en armar con los chiqui-
lines un taller para arreglar bicicletas y prestdrselas, termind
siendo una potente herramienta educativa basada en el traba-
jo en equipo, la practica deportiva y la educacion vial.

Fernando recuerda cuando el proyecto todavia andaba
con rueditas: “Desde que se nos ocurrio la idea, en diciembre
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de 2013, hasta que se concretd, paso casi un afo. Habia que
conseguir la persona adecuada y los materiales. Daniel Morei-
ra, un amigo, me contact6 con Carlos Rivero, que habia sido
ciclista profesional y que tenia un taller mecanico de bicicle-
tas. Empezamos las conversaciones, a él le gustd y largamos.
En diciembre de 2014, cuando llegamos al Centro Juvenil con
un camion lleno de fierros viejos, los gurises nos miraban sin
entender qué era aquella montana de chatarra. Recién en ene-
ro de 2015 empezamos a armar bicis”.

El primer aprendizaje sucedié cuando todos pusieron
manos a la obra y se abocaron a la tarea de resucitar aquel
montdn de esqueletos ferrugientos. Porque a medida que lo
iban logrando, se sintieron parte de una alquimia que trans-
formo aquella carga de basura en maquinas utiles y disfruta-
bles. Ese verano armaron 20 “chivas” e inauguraron la tempo-
rada de bicicleteadas.

Al principio la idea era arreglar las bicis para prestar-
selas a los gurises; que se las llevaran a la casa tenia el doble
objetivo de establecer un vinculo con la familia y trabajar la
responsabilidad. Pero empezaron a no devolver las bicicletas
y cambiaron el rumbo. “Dejamos de prestar y empezamos a
favorecer otras cosas. Pasamos del bien individual, al bien co-
mun. Ahora las 20 bicis estan siempre a disposicion, son de
todos”, explica Fernando.

Cuenta también que en la primera salida a la calle fueron
todos disfrazados, asi nomds, sin mucha preparacién previa.
Dieron una vuelta por Las Piedras y “fue sensacional lo que
se generd en el grupo. Esas salidas te dan una energia, una vi-
vencia muy fuerte. Vimos eso y empezamos a profundizar en
lo que era necesario para poder andar en las calles. Ver cudles
eran las mas aptas o seguras. Fue impresionante el crecimiento
del grupo, en organizacion, en planificacion. Nos asesorarnos
con Unasev para conocer y aprender las reglamentaciones de
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transito y las normas de seguridad”.

Con el tema de la seguridad, recuerda, tuvieron que po-
nerse firmes porque “a la mayoria de los adolescentes que van
al taller les cuesta mucho aceptar las reglamentaciones”. Lo
que mas les gusta es no usar casco, andar en una rueda, subir y
bajar veredas. Hubo que ensefiar normas pero también expli-
car “que las normas no son s6lo limites, sino plataformas que
te permiten vivir otras cosas. Hoy nadie se cuestiona ponerse
casco y chaleco para salir a andar. Pero llevé mucho tiempo de
machaque. Habia gurises que cuando pasaban por el centro
de Las piedras se sacaban el casco porque les daba vergiienza
cumplir la ley. Para evitar ser el gil. Pero al poco tiempo vieron
que siendo ‘giles’ salieron de recorrida por el pais, hicieron
deporte, conocieron lugares, mejoraron hdbitos. Se genera un
choque cultural interesante”, analiza Fernando.

Y otro tema fue el bafio. Ahora, una de las coordina-
ciones que hay que hacer antes de cada salida es conseguir
un vestuario donde ir a bafarse. Y es parte obligatoria de la
recorrida. Esa integracion de vestuario, aunque fue trabajosa,
vencio miedos y vergiienzas, y ademas cre6 hdbitos de higiene
luego de practicar el deporte. Sobre todo al principio habia
gurises reacios, otros que nunca habian estado en un vestuario
0 que no sabian regular el agua caliente y la fria. Muchos no
tenian calef6n en la casa.

Durante 2015 participaron del taller mas de 30 adoles-
centes y realizaron una decena de salidas recorriendo mas de
200 kilometros por carreteras y caminos de Las Piedras, Par-
que Lecoq, Progreso, Sauce, Piriapolis, Maldonado y Punta
del Este. En octubre de 2016 salieron en una travesia por el
litoral hasta Paysandu. Partieron desde la ciudad de Las Pie-
dras y recorrieron las localidades de Canelones, San José de
Mayo, Mercedes y Las Caiias. Llegaron a Guichén en Paysan-
du donde los recibié una delegacion de una veintena de ci-
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clistas. Culminaron el viaje en las piscinas al aire libre de las
termas de Almirén.

En las recorridas largas se hacen tramos de 30 o 35 ki-
lometros diarios a pedal y el resto en dmnibus. Se han que-
dado en campamentos, batallones o en clubes privados que
les prestan las instalaciones. También algunas intendencias
departamentales los han apoyado. Es un proyecto que abre
puertas porque la gente lo valora y lo ve con buenos ojos. Y
para los chiquilines, segun dice Fernando, “ver lugares her-
mosos gracias a tu esfuerzo y al del colectivo, te presenta otra
dimension de las cosas. Es muy motivador y emocionante. En
el repecho somos todos iguales y hay que pedalear. Nadie te
lleva, tenés que pedalear vos. Y cuando llegds, es mucho mas
gratificante”.

Pero antes de viajar hay mucho por hacer. Todos saben
que el taller no empieza o termina cuando se suben o se bajan
de la bici. Hay que pensar en varias dimensiones, planificar y
separar tareas. Con el asesoramiento constante de Carlos, los
propios chiquilines se transforman en mecanicos y ensambla-
dores de las bicicletas que van a utilizar. Mientras, aprenden a
usar herramientas, armar un freno, centrar una llanta, reparar
una pinchadura, lubricar una transmisién, cambiar pedales.
“Vos ves las bicis y son cero pinta, porque nunca nos da tiem-
po para la decoracién o la pintura. Hacemos una bici casera,
sin cosmética, pero tienen un gustito especial: fueron hechas
por ellos mismos. Y gracias a ellas el proyecto y todos hemos
crecido muchisimo”, remarca Fernando.

Hoy en dia el Taller de bicicletas tiene varios objetivos
claros: fomentar el trabajo grupal, impartir conocimientos de
mecdanica y educacion vial, hacer deporte, trabajar en nocio-
nes de higiene, cuidado personal y alimentacion. “Llevamos
dietistas a hablar con los gurises, van profesores de deporte a
explicar cuestiones referidas a los musculos y al estiramiento.
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Todo eso se fue acoplando a la idea, porque no lo habiamos
pensado asi. Por eso nos parece que es una idea que tiene mu-
cha riqueza y potencial. Es una fuente, un manantial que esta
alimentando la vida del centro juvenil”, explica este coordi-
nador.

Y aunque no es el objetivo del proyecto formar ciclistas
para competir, a través del taller se ponen en juego algunos
elementos tangentes con la disciplina deportiva. Los partici-
pantes se trazan metas que implican entrenamiento y supera-
cién constante, respeto por las reglas y responsabilidad.

Carlos Rivero si supo competir: en ciclismo, en basquet-
bol, en fatbol. De hecho lleg6 a Montevideo desde Paysandu a
probarse en Rampla Juniors y se quedé. Pero también sabe de
mecdanica ya que desde hace afios trabaja en su propio taller.
Por eso y porque demuestra un gran amor a la bicicleta y se lo
transmite a los gurises, es la pieza clave del proyecto junto a
Fernando, Laura Aguiar y Pablo Flores. “Es como un ejemplo
que los gurises tienen ahi a mano: vino de Guich6n provenien-
te de una familia saper humilde y sali6 adelante gracias a la
bici. Es una demostraciéon de que es posible”, dice Fernando.

A este ciclista sanducero le gusto la idea del taller porque
puede infundir en los chiquilines las ganas de andar en bicicle-
ta y de hacer deporte. Cuando llega, un rato antes de comen-
zar la bicicleteada de julio de 2018, un dia soleado pero muy
ventoso, todos lo saludan y se transforma de inmediato en el
mas solicitado. Comienzan a preparar las bicicletas. Carlos re-
pasa con preguntas ayudamemoria temas clave de seguridad y
senalizacion. Remarca la importancia de usar el casco. Se ha-
bla de alimentacion, de descanso, de la energia necesaria para
el esfuerzo fisico que van a hacer. Se repasa la lista de repues-
tos y herramientas necesarios para salir a la ruta. Recuerdan
entre todos que no se puede llevar el celular o los audifonos
puestos. Los chiquilines repiten lecciones aprendidas.
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Dice Carlos: “A mi siempre me inculcaron la actividad
deportiva. Soy la tercera generacion sobre la bicicleta. Mi vie-
jo siempre tuvo taller de bici en Paysandi. Después nos vini-
mos a Montevideo y seguimos con el taller. Pero este proyecto
me estd dejando unas ensefianzas para la vida que nunca me
imaginé. Tengo 45 y desde que empecé en Mandala hace cua-
tro, estoy aprendiendo todos los dias. He aprendido mucho
sobre organizacion, sobre andar en grupo, como planificar las
salidas, del companerismo que se respira. Y sobre todo por la
apuesta a los chiquilines, y por poder ensenarles que por mas
dificultades que se tengan siempre se puede. El deporte y sobre
todo la bicicleta te ensefia a superarte. La vida es parecida a
andar en bicicleta, dependemos de nuestro esfuerzo, siempre
tenemos repechos, vientos de frente, de costado, se te cae la
moral. Lo bueno de esta experiencia es que entre todos nos
damos aliento”.

Si bien sabe el rol central que desempeiia, Carlos se con-
sidera “uno mas” y tiene segun dicen en el equipo, mucha em-
patia y una paciencia infinita con los adolescentes. No le gusta
ir al choque, pero es claro y preciso. Estd en todos los detalles,
es el que le da seguridad al grupo cuando salen y su palabra
es muy respetada. “Cuando los gurises ven que vos hacés las
cosas con esa entrega que muestra Carlos, te dan naturalmen-
te la autoridad”, explica Fernando. Y es desde ese lugar que a
este deportista devenido en “profe” le gusta trabajar “sobre el
relacionamiento. Se ha ido perdiendo el saludo, el abrazo, el
buen dia, el gracias. Yo lo propongo. Empezamos con la me-
cdnica, pero después vimos que a través de la bicicleta habia
chances de llegar a muchas ensenanzas: con los preparativos,
el conocer lugares nuevos, la charla, los vinculos internos del
grupo y con el resto de la ciudad. La actividad no se reduce a
salir a andar. Lo mds importante es trabajar la responsabili-
dad desde el armado de la mochila, lo que hacemos en la calle
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y ¢como nos cuidamos, hasta cémo dejamos la bicicletas para
la préoxima salida. Tratamos de no motivar la competencia,
sabiendo que lo importante, lo mas rico es esta forma recrea-
tiva y solidaria que nos permite plantearnos desafios. Aca no
hay contrarios”.

Ahora que ya hay cierta experiencia acumulada, y en
concordancia con lo que dice Carlos, Fernando se permite
asegurar que el taller es un multiplicador de aprendizajes. “La
bici plantea una forma particular de conocer la ciudad, de
pensar, de mirar. Es un ejercicio de atencion permanente. Tra-
bajamos con gurises con problemas de atencién, de concentra-
cién, inquietos. Y en la calle estds trabajando todo el tiempo la
atencion: a la sefalizacion, a mi comparfiero que va adelante,
al peatdn, al dmnibus, al camién que se larga sin mirar, a mi
bicicleta, a mi cuerpo. Cada bicicleteada es rica en todo eso,
en lo grupal, en el cuidado, en la atencidn, en pensar en grupo.
No estamos muy acostumbrados a pensar en grupo. No es
facil. Pero trabajar el pensamiento y el cuidado grupal es un
beneficio que les va servir toda la vida para cualquier cosa que
hagan. Andar en bici asi no sélo trabaja los musculos y le hace
bien a los pulmones”.

Planificar, ejecutar y evaluar. Esa es la metodologia. Se
retnen lunes y viernes. Trabajan en las bicicletas o en la con-
feccion de un manual para el ciclista que estan desarrollando,
se imparten charlas, se hacen juegos que involucran las reglas
de transito o ven peliculas referidas a la bicicleta. En el taller
previo a salir a la calle, se habla de lo que pas6 la salida ante-
rior, se evaltan las cosas que estuvieron bien y las que no, se
discute coémo mejorar, se intercambian pareceres.

Todos saben que el Taller de bicicleta es muy grupal, que
no pueden hacer lo que quieren en cualquier momento. Que
hay una forma de andar y de comunicarse y que siempre hay
importantes riesgos implicitos. “Ahi hay otro nivel de apren-
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dizaje —dice Fernando— El riesgo y el disfrute van juntos, lo
que hace necesario incorporar el concepto de responsabilidad.
Los gurises asumen que la diversion es descontrol o falta de
limites, y estas salidas permiten experimentar el disfrute de la
mano de la responsabilidad y el cuidado. Se puede disfrutar
siendo cuidadoso, responsable, teniendo en cuenta al otro.”

El Taller de bicicletas mueve la mitad del proyecto del
Centro Juvenil y le aporta mucha energia. Cada salida genera
una movida de preparacion: planificacion, puesta a punto de
las bicicletas, elaboracion de la comida y coordinacion de los
apoyos. Se siente una efervescencia especial. Y cada vez que
salen a la calle, sea para un viaje corto o largo, se pone en jue-
go un sentido de pertenencia muy fuerte en el grupo. “Es muy
vivencial, muy integrador. Conviven gurises que casi no saben
leer o que estan terminando una escuela especial, con gurises
que estan al final del bachillerato. Los une un vehiculo, una
herramienta, el vinculo no depende tanto del desarrollo cog-
nitivo ni de la carga cultural que traigan. El deporte es muy
integrador. Confluyen y pueden convivir gurises de realidades
muy distintas. Algunos tienen problemas de aprendizaje, pero
para poner un parche, regular un freno, cambiar una rueda,
no tienen drama, incluso son muy buenos. Se nivelan mucho
todos”, asegura el coordinador.

Es sabado 21 de julio. Dos de la tarde. Ayer hubo taller y
hoy bicicleteada. Laura, educadora del proyecto, es la primera
en llegar... en bicicleta. Algunos gurises esperan en la puerta,
otros todavia estan almorzando en el comedor. Vienen de Las
Piedras, barrio Obelisco, La Paz, Campistegui, Villa Juanita,
Cofrisa, El Dorado, 18 de mayo, Villa Foresti... “Hay gurises
que vienen de Inau —de hogares de amparo, de familia ami-
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ga—, de Aldeas Infantiles y hay gurises que vienen de hogares
con familias muy presentes y motivadoras. Hay de todo. Pero
hay pila que vienen de barrios muy vulnerados”, cuenta Laura
mientras consigue una bufanda para un ciclista que no trajo,
ayuda a otra participante a sujetarse el pelo, coordina con dos
gurises para que vayan a buscar a otro mas chico a la parada
y atiende a una madre por teléfono. Dice que hace tiempo que
no es necesario salir a buscar gurises para el taller, porque “se
promociona solo por el boca a boca de los propios chiquilines.
El comedor municipal que funciona en el centro juvenil es un
punto clave también porque vienen gurises de todos lados.
Pero los que mas vienen son hermanos, primos, sobrinos de
los que ya estdn participando”.

Al poco rato llega Fernando y Carlos, también en bici-
cleta y enseguida el auto con el cual Pablo, otro educador, y
Yenifer, una ex tallerista que ahora viene a ayudar, le dardn
apoyo logistico a la caravana. Unos revisan las bicicletas, les
ponen luces de sefalizacion, otros llenan caramarolas y al-
gunos se encargan de la fruta. Se explica bien cudl va a ser el
recorrido, indicando en qué momento habra viento a favor y
cudndo en contra y se hace un chequeo general. Todos juntos,
ya con casco y chalecos puestos, sentados bajo una pérgola
de madera que hay en el fondo del local, cumplen con el rito
final. Uno lee el manual del ciclista que estan armando y los
demas responden a coro:

—¢Bicicletas en buen estado?

—Ya estd —responden todos.

—¢Todos tienen casco?

—Siiii.

Y asi con los chalecos, el agua, la ropa comoda, los re-
puestos, las herramientas, el botiquin, la comida, la toalla y
los elementos para banarse.

—¢Alguno no almorzo?
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Dos levantan la mano y se les proporcionan galletas de
avena y bananas. Luego tendrdn fruta y ticholos en el viaje y
al regreso quienes quieran podran merendar.

Antes del salir todos hacen estiramiento. Se nota el en-
tusiasmo y un clima muy distendido. “Aca a veces estamos a
las risas, pero en la calle exigimos mucha concentraciéon. No
podemos ir cantando, tenemos que estar atentos. Siempre hay
riesgo, no es un juego. Eso es lo que les transmitimos”, dice
Laura confesando que le provoca mucho disfrute pero tam-
bién mucho estrés salir a la calle.

¢Y qué dicen los chiquilines que participan? Nahuel, an-
tes de poner el pie en el pedal, explica entusiasmado que estan
preparando el viaje de fin de afio: “Nos vamos varios dias y
hacemos un campamento. El afo pasado fuimos hasta Punta
del Este. Creo que ninguno habiamos ido nunca. Fue hermoso
llegar con la bici”. Carlos dice que en el taller les ensefiaron
muchas cosas que no sabian: “Ahora usamos casco y chale-
cos fluo y sabemos que tenemos que ir en fila y con mucho
cuidado. Hay que tener a mano el agua, alguna fruta o un
caramelo”. Cuenta que cuando salen, los mds experimentados
y entrenados ayudan a algtin compaiiero que se esté cansando.
“Les dan un empujoncito y llegamos todos.” Catalina recuer-
da que empez6 a venir a las bicicleteadas hace dos anos y que
le parecid interesante. “Después dejé de venir porque iba al
liceo de tiempo completo. Soy de Las Piedras y me interesa
mucho la mecédnica. Me encanta esa parte. Traje mi bici para
arreglar.” Pero también estd pensando en ir mas alld: “Quie-
ro hablar con Carlos para que me ayude a entrenar. Yo soy
competitiva y quiero competir aunque no gane. Estar en una
carrera ya serd un logro para mi”.

Lejos de los tiempos de su inventor, hoy se calcula que
hay mas de mil millones de bicicletas andando por todo el
mundo. Fueron muy populares en la década de 1890 y, luego
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en los afios 50 y 70. Actualmente su uso crece considerable-
mente porque es un medio de transporte sano, ecologico y
economico, util para trasladarse tanto en la ciudad como en
zonas rurales. Pero sirve ademas —y los integrantes o ex inte-
grantes del taller de Mandalavos lo saben bien— para apren-
der algunas de las cosas mds importantes de la vida: a valernos
de nuestro propio esfuerzo, a ser responsables y solidarios,
a pensar en grupo, a estar siempre alerta y a disfrutar de las
metas alcanzadas.
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PINTAR SU ALDEA

MaTtias RODRIGUEZ

Azul Cordo






Comparten la noche el perro, el gato y la moto. Uno con
ladridos que mastican la oscuridad, otro peleando en los te-
chos de chapa y la cilindrada rompiendo el silencio negro de
Las Piedras.

Amanece gris, despacio y denso. A diez cuadras de la pla-
za céntrica alguna gallina cacarea, le avisa al perro que deje
de custodiar lo que no puede. Un poco mds aca, Matias Ro-
driguez prepara el mate y sale desde su casa montado en una
bicicleta naranja.

Viene de un mundo “triste y alegre, tierno y cruel, bello
como todo”, dirfa el poeta surrealista francés Jacques Prévert.

—Cada vez que veo su arte no puedo creer, pensando
en lo que vivid, lo que ha pasado. Es sublime. Estd despega-
do —dice Jorge Gaeta por teléfono, recordando a Matias y
los dibujos que hace ahora. Ahora que tiene 22 afios, o desde
hace una década cuando le regalaron una caja con lapices de
colores, tras descubrir un par de ilustraciones en la libretita
que llevaba para todos lados.

Jorge Gaeta trabaja desde hace mas de 20 afos como
educador popular. Conocié a Matias en 2006 cuando tenia 10
anos y andaba junto a su hermano Diego y otros gurises “que
hoy ya no estan” por las calles de Corfrisa.

Asi se llama el barrio donde Matias se crié. Una “zona
roja”, dird él. Un barrio “complicado”, definird Gaeta, “por
las bocas de pasta base”. Un lugar muy estigmatizado porque
se dice que los malandros estan ahi, agregara un vecino.

—Hay como veinte bocas. Desde que soy chico siempre
fue asi.

Corfrisa es homoénimo del frigorifico que rodea las ca-

| 30 aiios 30 Hisrorns | 315



sitas de ese barrio: el primer lugar donde el Ministerio del
Interior realiz6 un megaoperativo policial por fuera de Mon-
tevideo, en el ano 2011, para “incautar drogas y motos roba-
das”, informaba la prensa en esos dias. Matias ceba un mate
y recuerda los helicopteros, los milicos entrando a las casas,
las detenciones.

—Van con todo, pero no sé si sirvié de algo, la gente se
renueva.

Cinco afos antes de esos operativos de saturacion, Jorge
recorria por la tarde la ciudad canaria de Las Piedras. Junto a
otros dos compaiieros de El Abrojo identificaron a Matias, a
su hermano y a los que ya no estdn (por muertos o por presos)
que andaban en la calle.

—Nos poniamos a jugar en el campito de Corfrisa. Les
llevabamos una leche calentita.

Comenzaba a gestarse Trampolines, un espacio de puer-
tas abiertas que El Abrojo crearia con el apoyo de Unicef y
luego del INAU, destinado a actividades ludicas y socioeduca-
tivas, por donde pasan unos 120 nifios y nifias de entre 6 y 12
anos de edad, que estdn en situaciéon de calle o en otras con-
diciones de vulnerabilidad social. Luego sumaron talleristas y
maestras. Por ese entonces, el hambre era un indicador claro
para captar nifos que andaban en la vuelta. Hoy “las situacio-
nes por las que los gurises andan en calle son mas complejas
o especificas”, dicen desde la Asociacion Civil que celebra 30
afos de existencia.

En Trampolines, Matias, que ya tenia ojos grandes, ova-
lados, apenas achinados, que ya usaba gorros azules y miraba
de reojo a la cdmara, pase6 y acampd por el pais y comenzd a
expresarse artisticamente, a “canalizar”, dird Gaeta.

—Trabajabamos todo lo que tiene que ver con el hacer y
con descubrirse, ver en qué puede ser bueno cada uno.

Recuerda este educador salesiano que “los gurises tenian
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problemas actitudinales (en la escuela) porque no podian ca-
nalizar por otro lado, no se podian expresar”. Mediante talle-
res como plastica y arte escénico “se despiertan otras habili-
dades que los gurises no las pueden despertar en otros lugares:
lo corporal, el sentir”.

Sabrina Speranza es el primer nombre que recuerda Ma-
tias por sobre todas las talleristas y educadores que ha tenido:

—Haciamos teatro con Sabrina Speranza —dice sentado
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza—. Era
todo lo diferente a lo cotidiano.

—~Un divino, Matias. Un sobreviviente. No sé el herma-
no en qué estd, también me acordé pila de él. Corfrisa estaba
salado a nivel del imaginario social. Fui tallerista de teatro
durante afios en Trampolines y en aquel momento Matias ya
pintaba con una sensibilidad especial —rememora la actriz
multiplicadora de teatro del oprimido.

Fernando Ferreira, Diego Olivera, Jorge Gaeta, son otros
referentes que el joven recordard de su paso por el club de
nifios, asi como La Banda del Loco Meiiique, una grupo de
musica infantil que surgi6 del taller de musica que funcionaba
en Trampolines.

Ademas de teatro, el barro era su material favorito para
la creacion artistica durante los talleres de pldstica. Y hacer
mil paseos, por todo el pais.

Tras dos afios de estar en Trampolines, el pequefio pisa-
ria la adolescencia y el limite de edad para permanecer en el
club de nifios. Los abrojeros pensaron que era necesario seguir
trabajando con esos gurises, acompanarlos, y crearon el club
juvenil Mandala Vos: “Una extension de Trampolines —defi-
ne Matias— que tuvo y tiene un fuerte anclaje en lo artistico
y en el apoyo al estudio.”

En Mandala tuvo su primer taller de animacién y tiempo
después se formaria él mismo como animador, con capacita-
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ciéon de El Abrojo. Gaeta opina que asi se forma a los gurises
de manera mas integral.

—Mientras juegan, se rien, aparecen emociones de ellos,
se animan a mds. Como educadores hay que aprovechar la
expresion para trabajar como se sienten como adolescentes y
permitirles mostrarse de otra manera.

Matias era un guri como “para adentro”, le costaba de-
mostrar las emociones, a los 14 o 15 afios tuvo como cierta
tension entre ser €l o seguir los pasos de algunos de sus amigos
que se estaban “autodestruyendo”, dice Gaeta.

—Ahora esta despegado. La expresion artistica fue libe-
radora para él: poder sublimar por ahi, desconectarse de sus
mambos. Creo que si sigue asi le va a ir muy bien.

Asi, con autorretratos, con murales.

—Estoy tratando de dibujar lo que siento.

Asi, con trazos a veces coloridos, a veces monocroma-
ticos. Con ojos grandes intentando averiguar qué hacen ahi.

—El surrealismo me encanta —dice en esta extrafna ma-
nana de otofio, mafiana de mayo. En pocas horas la tempe-
ratura ascenderd a 26 grados celsius, algo surrealista. Luego
vendra una lluvia que durara dias, de esas tormentas cercanas
al presagio que dice que llovera siempre.

Dali, Picasso, Frida, Rivera. Matias nombra aquellos ar-
tistas que influyen en su arte. De Uruguay se disculpa por no
gustarle ni Figari ni Torres Garcia. En cambio, admira a Car-
los Paez Vilaro:

—Yo saco mucho del estilo de él: la forma de pintar, las
figuras.

Por participar en Trampolines y Mandala “conoci luga-
res que nunca hubiera imaginado”, entre los que estuvo Ca-
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sapueblo, el mundo blanco de Paez Vilaré en Punta del Este.

Matias viene de pasar un fin de semana movido, emocio-
nante. Viene de un éxito. El viernes 25 de mayo se presentd
el libro La casa y otros relatos de Diego Borges en el centro
cultural Miguel Angel Pareja, el tinico centro cultural de Las
Piedras, ubicado frente a la estacion de tren. Cada relato del
libro tiene sus dibujos.

—Hay pila de gente que no esperaba que un chico de un
barrio determinado pudiera ilustrar un libro.

Borges conoci6 al artista a través del Padre Mateo, coor-
dinador del proyecto salesiano Minga, y le encargo las ilustra-
ciones. Para eso le mandaba un cuento cada 15 dias, Matias
dibujaba y le enviaba la ilustracion al narrador para sus ajus-
tes y comentarios.

Guarda el libro dentro de una carpeta grande donde tie-
ne “gran parte de su vida”: en cada folio hay certificados de
talleres y cursos a los que ha asistido.

Sin embargo lamenta que desde El Abrojo no lo hayan
llamado de nuevo como animador, tras la experiencia laboral
que tuvo en el verano en Repique.

—La docencia me gusta. A través de la pldstica se puede
entrar pila con los gurises.

Lo sabe por él mismo y porque ahora lo prueba cada tar-
de de sdbado en su labor de animador que hace en el Oratorio
de los Salesianos, con nifios y familias del barrio.

Caminamos hacia el local de Mandala, a media cuadra
de la plaza. En el patio, una ronda de nifios hace percusion
corporal con el profesor. A la izquierda esta el salon de plasti-
ca, de techo bajo y mesas largas de madera, con estantes que
sostienen madscaras de barro y aroma a témpera. Matias se
proyecta como tallerista.
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—i'Tas loco, me movi por todos lados con El Abrojo! —
dice entusiasmada Belén Dolci, compariera de Matias en Man-
dala, recordando su pasado reciente—. Con el Mati pasamos
pila de cosas en El Abrojo. Siempre al firme. Me conoce desde
que iba a Trampolines, cuando tenia 11. Desde los 12 nos hi-
cimos amigos y ahora voy a cumplir 20, imaginate. Comparti-
mos mucho el tema de la musica, los dibujos. El era mi mejor
amigo —dice con voz seca y cascada, los ojos entrecerrados,
mientras sale a hacer un mandado.

A diferencia de Matias, que pudo encontrar apoyos en
El Abrojo y en Proyecto Minga, donde pudo conocer a otros
adultos que le solventaran hojas y cajas de lapices y la boletera
para viajar todos los dias a estudiar en la UTU “Escuela de
Artes y Artesanias Eduardo Figari” en Montevideo, Belén se
siente sobrecargada:

—A nosotros después de cumplir los 18, el INAU nos pega
una patada en el culo y nos tenemos que rescatar solos. Ahora
ando aca viendo si puedo hacer algo, conseguir un trabajo...
porque hay mucha gente que espera de mi, mi mama, mi abue-
la, dependen de mi, de que consiga todos los dias para comer.

Ella dice estar “re agradecida” al Abrojo, “toda nuestra
familia particip6 en El Abrojo”, pero:

—Hay dias en que me pongo a pensar todo lo que yo
hice, todos los talleres que hice, en realidad ahora, en esta vida
que tengo, no me sirven. Mientras estaba en El Abrojo, en el
Comité (de los Derechos del Nifio de Uruguay) yo tenia lo que
queria, pero ahora no tengo nada. Y viste como es la calle...
esta todo ahi, a la mano.

—Aca no hay muchas opciones para los gurises —dice
Matias mirando la decena de personas desperdigadas a las
diez de la manana en la plaza: el sefior que duerme por alli
junto a su pareja que estd en silla de ruedas y se acerca a
vendernos unas curitas, el pibe algo mambeado que pide una
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moneda en la puerta del supermercado—. Vas a Mandala o a
Minga, o agarras para la marihuana y el vino.

Belén dejo el liceo de Las Piedras y busca trabajo. Matias
dejo el liceo y se meti6 en la UTU, le gusta mds porque no hay
tanta gente en la clase, ni son tantas horas ni tantas materias.
Y puede hacer lo que mas le gusta, aunque la profesora de
dibujo le sugiera que, en lugar de hacer obras completas des-
de un trazo improvisado, ya es momento de que bosqueje la
creacion antes de pintar.

En blanco y el montén de lapices sobre la hoja.

—Pongo los colores y arranco con uno. Un trazo y veo
hacia donde me lleva. Nunca sé en qué va a terminar.

Esto, por ejemplo, empez6 siendo una manzana —me
muestra en su cuadernola de hojas rayadas— y acabd en un
dibujo abstracto en el que se ven ciertas hojas moradas y ver-
dosas, un par de ojos, mascaras.

Vamos hacia la estacion de tren. En una hora debe estar
en Montevideo para entrar a clase. En la puerta habra otros
jovenes escuchando musica de los 80 en una radio, otros y otras
bailando break dance mientras prenden un cigarro durante el
recreo. El sol pegard de costado en el frente de la Figari y abri-
gard a un hombre en situacion de calle que durmio en la plaza
de Durazno y Minas y ahora se acurruca con su mochila en uno
de los bancos que se intercalan entre los arboles de la empedra-
da Nuestra Seniora de Encina, en el corazon del barrio Palermo.

Pero antes de dejar el andén repasamos otros recorridos
posibles. A Matias le gusta ir a acampar con su grupo de ami-
gos a 25 de Agosto, donde hay muchos murales.

—Ese pueblo es un lienzo.

Dice mientras mira el horizonte estrecho que tiene de
frente, que se corta cruzando las vias.

Proyecta lo que en él parece un derecho inalienable: atra-
par la vida en una imagen.
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SI ME PRECISAN, ACA VOY A ESTAR

Rosa ACEVEDO

Federico Castillo






“Acepto lo que venga”, dice Rosa. Menuda, mirada fir-
me, cara curtida, ojos cansados. 52 afios. 11 hijos. Nueve nie-
tos. Rosa estd en una pequefa oficina de Trampolines, este
centro educativo para nifios y preadolescentes en la ciudad de
Las Piedras que ella no duda en definir como su segunda casa.
Asi de comprometida, asi de comoda esta Rosa en este lugar.
Pero también con una sensacion agridulce, casi nostalgica, que
la comienza a invadir. Es el pendltimo afio de su hija Kiara, la
ultima de sus 11, en Trampolines. Sabe que es el lazo que hoy
la estda uniendo con este centro y no quiere que se desate. Ni
tiene que decirlo pero por las dudas lo dice: “Mi vida estd muy
ligada a esto, demasiado”. Y agrega: “Me da mucha tristeza
en el corazén que mi hija se tenga que ir”. Kiara empezd en
Trampolines a los seis afios y ahora estd por cumplir doce,
la edad limite para poder estar en este sitio en el que pasa
su tiempo después de salir de la escuela y aprende percusion,
cocina, manualidades, serigrafia. Donde se divierte y encuen-
tra contencion. Y donde Rosa parece ser parte fundamental.
Con su trabajo callado, su presencia, con sus ganas de hacer y
ayudar sin demandar nada mas a cambio que un lugar donde
pertenecer. Martin, el coordinador de Trampolines, la define:
“Es una referente. Es una madre que siempre estd. Hagas lo
que hagas, con Rosa podes contar. Y eso me emociona porque
no es facil encontrar personas asi, tan comprometidas”. Rosa
escucha y baja la cabeza con algo de genuino pudor. “Acepto
lo que venga”, dira varias veces durante la charla.

Es un dia de sol. Hace algo de frio pero un sol fuerte y
luminoso le da calor al mediodia. Afuera, en el patio, hay una
ronda de nifios que imitan divertidos los movimientos de un
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profesor de percusion. Se golpean partes del cuerpo, las pier-
nas, el pecho, y sacan sonidos desde ahi. Rosa los mira por
una de las ventanas. Trampolines es un lugar dominado por
la presencia y la l6gica infantil, con sus juegos, sus corridas
y sus ruidos, pero es también un ancla para los padres. Un
espacio que sirve como punto de encuentro para los adultos
y sus propios temas. Y en eso Rosa también tiene su que ver.
Ella impulsa e integra un grupo de madres y padres que son
referentes y se encuentran cada quince dias para tener una
actividad en conjunto. Ahi hablan sobre los limites, los pro-
blemas de los nifios, pero también sobre lo que pasa adentro
de sus casas, de sus rutinas, de sus problemas. “Nos desaho-
gamos. Hay confianza. Y hablamos mucho. Hay una hora que
es para nosotros.” Dice que es la “mas vieja” y que ya todos
la conocen y saben todo de su vida. Acaso es de las pocas con
cero falta en esas reuniones. “Pasamos lindo. Te podés reir,
podés llorar. Hablamos hasta de lo mds intimo que pasa en
tu casa, sobre la vida matrimonial. Me ayuda a desahogarme
cantidad”. Después de la charla, hay tiempo para planificar
acciones para ayudar a Trampolines: rifas, canastas, lo que
sea. “Me encanta apoyar en todo”, dice. En esos encuentros
ademas siempre hay un hueco para planear el broche de oro
de cada afio que es un paseo de ese grupo de madres y padres
referentes por distintos puntos del Uruguay. Piridpolis, Quiyud,
Minas, han sido algunos de los destinos. Cuando Rosa, esta
mujer de 52 afios que naci6 y vivié toda su vida en Las Pie-
dras, habla de esas actividades le brillan esos ojos cansados.
A Trampolines lo conocié por pura casualidad. Fue hace
mas de diez afnos, cuando uno de sus hijos, Emiliano, comen-
z6 a ir. Emiliano estaba matando el tiempo en la plaza de la
ciudad y lo invitaron a participar de este proyecto que en un
principio nacié orientado a atender la situacion de calle de
nifios y adolescentes en Las Piedras y que después amplio la
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poblacién para cubrir las necesidades recreativas y educativas
de quien las necesite, independiente de cualquier condicion
social. A Emiliano le gust6 el lugar, se lo conté a su madre,
y Rosa ya no se pudo desligar de Trampolines. Por ahi han
pasado muchos de sus hijos y también algunos de sus nietos.

“Es un lugar de distraccion”, define Rosa. Pero también
de aprendizaje. A Rosa, por ejemplo, le es de mucha ayuda
que su ultima hija, que ya esta entrando en la adolescencia,
reciba informacion en los talleres sobre sexualidad. “No sé
lo que hablan porque mi hija es muy reservada. Yo fui criada
en un tiempo que era todo tabu. Tu madre no te explicaba.
Aprendias mientras te estabas desarrollando. No soy muy
abierta en esas cosas, me da vergiienza hablar con ella de co-
sas que me parece que estdn mal que yo las hable. Fui criada
asi”, se justifica.

Su vida no ha sido facil, pero no se queja. Acepta. “Mi
vida es muy sencilla”. Se cri6 en Las Piedras, termino la escue-
la y empez6 a trabajar. A revolverse en la labor rural de las
quintas de la zona y como empleada doméstica en los pocos
ratos libres que le pudo dejar la crianza de sus once hijos.
Hoy se desempefia como acompafiante de una sefiora mayor
con Alzheimer. Es un trabajo que consigui6 gracias al Sistema
Nacional de Cuidados y que la tiene ocupada hace un afo. En
su casa vive con su actual compaiiero y con Kiara. El resto de
sus hijos ya dejaron el nido. “Todos tienen su vida. Felices y
contentos pero cada uno en su hogar. Pienso que es asi la vida,
podes juntarte para un cumpleafios, a una reunion y después
cada uno a su chiquerito. Es mi manera de pensar, no sé si esta
bien. Si me precisan, estoy. Pero mientras no, cada uno en su
vida.”

Hay una fecha que tiene marcada con precision de calen-
dario: 23 de agosto de 2013. Ese fue el dia que la operaron
de un cancer de mama. Y otra vez aparece Trampolines en su
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vida. Rosa transit6 la enfermedad con la contencion de esa
red de padres y educadores que conocid en la que hoy es su
segunda casa y a la que no hubo cancer que la haya podido
mantener alejada. “Las primeras quimios fueron dificiles pero
a los pocos dias ya estaba haciendo mis cosas, normal”, cuen-
ta. “Soy una persona que no sabe estar quieta. A esta enfer-
medad nunca la acepté. La tomé como algo que vino y punto.
Nunca me afecté la cabeza ni me puse triste, ni nada. Hay
otras personas que se deprimen...para nada”, confiesa Rosa.
“Acepto lo que venga.” Otra vez su latiguillo. Asegura que se
lo dice todo el tiempo a sus hijos: “Si viene algo es porque te
toca pasar por eso. O son pruebas o son desafios. Y hay que
aceptarlos”. Toda una actitud ante la vida. “Si pasa algo es
porque llegé mi hora. Hasta aqui llegué y punto.”

Martin, el coordinador, la escucha hablar y asiente con
firmeza. Sabe que lo que esta diciendo mas que palabras son
hechos. Ni la enfermedad le sac6 las ganas de ayudar. De estar.
“Para el proyecto es fundamental tener a la familia de aliada.
Y Rosa es la muestra de eso, motiva a otras madres a que es-
tén. Es el puntal que las acompafia.” Rosa, con sus brazos apo-
yados sobre la falda, su actitud enérgica, su cara curtida, sus
ojos cansados, vuelve a lamentar que el proximo sea el penul-
timo afio de su hija en Trampolines. Pero deja un mensaje: “Si
me precisan, aca voy a estar”.
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EL CORAZON DE LAS VIVIENDAS

Esracio PLaza PUNTA DE RIELES

Gabriel Sosa






Aunque tiene forma irregular, con un extremo mucho
mas ancho que el otro, habria que hacer demasiado esfuerzo
para encontrarle similitud con un corazoén. Siendo sinceros, no
tiene forma de nada. Es un espacio irregular encajado entre
complejos de viviendas, que a su vez se apifian entre el bulevar
Aparicio Saravia y Camino Maldonado.

Pero el Espacio Plaza, aunque sin la forma, si que es el
corazdn de esos tres complejos, y forma parte del corazén de
Punta de Rieles, a pocos cientos de metros de su ubicacion. Ahi
nomads, a una o dos cuadras, casi en el punto en que Camino
Maldonado se convierte en la ruta 8, esta la pafialera donde
atesoran una foto en la que se ve, tal vez mas de un siglo atras,
el mismo edificio que ahora ocupan, pero cuando era una pul-
peria. Y a su alrededor, no habia nada. Literalmente, nada.

Ahora si que hay cosas. Un gigantesco supermercado a
la vez mayorista y minorista. Dos escuelas. Comercios varios,
incluyendo una agropecuaria. El monumento al cacique Za-
pican. El Teatro de Verano y su biblioteca. Y mucho tréfico.

Todo eso le da la espalda a los tres complejos de viviendas y
su plaza. Y por el otro lado, por Aparicio Saravia, no hay nada ni
parecido. Ahi todo es quietud, vacio y una sola linea de 6mnibus.

El Espacio Plaza es tan viejo como el barrio. Probable-
mente su forma irregular se haya ido moldeando con las déca-
das, a medida que se construian los diferentes edificios y casi-
tas que lo rodean. Primero fueron los edificios de tres plantas
formalmente conocidos como INDE 22, pero que desde siem-
pre los vecinos llaman “el complejo policial”. No hay ningun
misterio con el nombre: originalmente fueron viviendas cons-
truidas por el Ministerio del Interior para sus funcionarios.
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Varios afios después llegaron los nuevos complejos, esta
vez cooperativos: Covietex (del gremio de los textiles) y Co-
viunpro (Complejo de viviendas Union y Progreso). Entre los
tres, y la avenida Punta de Rieles por el norte, terminaron de
encerrar el Espacio Plaza.

Desde mucho antes de que Copviunpro y Covitex fueran
ni siquiera proyectos ansiados de cooperativistas emprendedo-
res, en el Espacio Plaza, que era también propiedad del Minis-
terio del Interior, habia una cancha de futbol, de administra-
cién dudosa. La usufructuaba un club de baby futbol llamado
(claro) Club Policial, que con el tiempo pasé a llamarse Club
Integracion Policial, y finalmente Club Integracion. El manejo
de la cancha pas6 por distintas etapas y directivas, a medida
que la propiedad del predio se hacia mds y mas confusa. Ocu-
rri6 que el Ministerio del Interior, propietarios originales, lo
cedi6 al Ministerio de Deporte y Juventud, que proyecto cons-
truir alli mismo la Plaza de Deportes numero 16.

Por esas cosas de las reestructuras estatales, cuando el
deporte perdid su estatuto ministerial (en el medio fue parte
del Ministerio de Turismo y Deporte) y se convirtio en tema de
la Secretaria Nacional del Deporte (Senade), resulté que esta
dependencia no tenia recursos para ocuparse de las plazas de
deporte (ni de las reales ni de las proyectadas), y gentilmen-
te se las cedié a la Intendencia de Montevideo (IM). La IM
gentilmente acept6 algunas, descartd otras, y ese tejemaneje
significo la muerte de la plaza 16.

Y para el Espacio Plaza, eso parecio la condena defini-
tiva. A esa altura no era mucho mas que un gran baldio con
cancha de fitbol en un extremo, desnivelado, sucio, lleno de
escombros y basura, sin mas mejoras que un edificio rectangu-
lar de bloques y otra construccion, dos amplios vestuarios con
bafios, que en si era demasiada amplitud para las actividades
del club. También sobrevivia a un lado una casa de propiedad
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igualmente dudosa, al parecer originalmente del Ministerio
del Interior y por entonces refugio de gente en situacion de
calle. Un desperdicio de terreno, como hay tantos en Monte-
video.

Hasta que revivio.

Una vecina de Covietex llamada Veronica fue la primera
en acercarse, recuerda Mariana Sayagués. Se habia enterado
por Facebook, no se sabe bien como, que en el edificio de
la plaza, antes semi abandonado y de uso exclusivo de los
dirigentes del club de fatbol para fiestas y reuniones, se iban
a comenzar a organizar actividades. Yoga, gimnasia, algo de
eso. En el barrio iba a haber algo que hacer.

Mariana es integrante de El Abrojo, y junto con Lorena
Briozzo fueron las que, en 2015, se hicieron cargo de llevar
adelante el convenio que la organizacion habia realizado con
la Senade para organizar diversas actividades en el Espacio
Plaza. Para revivirlo, podria decirse. Ya habia una comision de
vecinos interesados en la plaza, pero al enterarse de que una
ONG se iba a hacer cargo de la gestion, y por esas cosas de los
prejuicios, renunciaron todos menos uno.

No era un comienzo muy auspicioso. Un enorme baldio
sin mejoras. Ninguna comisién vecinal. Ningun vecino. Nin-
gun proyecto definido. Apenas estaba Antonio Coronel, con-
tratado para cuidar los espacios y manejar las relaciones con
el club de futbol, relaciones que desde el arranque no fueron
nada buenas. Hoy Antonio sigue ocupandose de todo lo rela-
cionado con el Espacio, y de abrirle los vestuarios a los juga-
dores de futbol, ademas de asegurarse de que todo el material
de las diversas actividades vuelva completo y a salvo cada dia.
“Es el anico que sabe donde estd todo”, dice Mariana.
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Pero nunca hay que minimizar las ganas de un barrio de
tener su identidad propia. Primero fue Verdnica, que comenzd
a pasar el dato. Luego siguieron llegando, primero pocos, lue-
go algunos mds, a veces muchos. El contrato original con El
Abrojo era de siete meses, a los que se agregaron dos mas de
prorroga. En realidad, estuvieron dos afios, y cuando vencio
el acuerdo, el Espacio Plaza que dejaron no tenia comparacion
con el que encontraron, mas en la parte social que en la fisica.

Las mejoras fisicas, tomando en cuenta lo que habia que
remontar, tampoco fueron menores. Se reciclaron las cons-
trucciones existentes, se demoli6 la vieja casa deshabitada, se
acondicioné el “salon multipropésito”. Se instalaron juegos
infantiles en madera, donados por Antel y construidos por los
Scouts. Se organiz6 una pequefia huerta comunitaria. Y se ins-
tal6 una estructura de cafo para realizar acrobacias en tela,
una de las tantas actividades organizadas.

Pero el gran éxito fueron las excursiones de los sabados
a nadar, primero a la Plaza de Deporte 5, y luego al Complejo
Deportivo Ituzaing6. Se realizé un convenio con Ucott, y cada
sabado dos 6mnibus repletos llevan a los residentes de una
zona sin playa, sin arroyos y sin piscinas, a tomar clases de
natacion. Hubo que tomar la medida de limitar a 80 los cupos
disponibles, porque no se daba abasto. Sobre todo en verano,
claro. Hasta se organiz6 un viaje al lago Calcagno, a navegar
en kayak.

Todo esto se realizé a fuerza de voluntad pura. La caja
chica de la que disponian Mariana y Lorena era de 2000 pe-
sos mensuales. Hubo que moverse, y mucho, para conseguir
todo lo que se logro: profesores que dieran clases, material
para actividades diversas, una pequeiia biblioteca, mejoras en
las estructuras. Una de las tacticas fue prestar el salon para
reuniones privadas, como solia hacer el club de fitbol antes,
pero en lugar de cobrar, se pedia que se pagaran dos bolsas de
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portland en una barraca cercana. Asi se hizo obra.

Hoy hace mas de un afio que Mariana tuvo que dar por
terminado el vinculo con el Espacio Plaza y su gente. Pero no
los olvida, ni ellos a ella. Cuando Mariana habla de su época
de reuniones de los jueves con la comisién, usa el tono que
evidencia aquellas experiencias muy cercanas al corazon.

Uno de los grandes logros de la gestion de Mariana y
Lorena fue la formacion de una auténtica comision pro plaza.
En la actualidad tiene cinco miembros, y todos muy compro-
metidos. Ronald Olivera hace 34 afios que vive en el INDE 22,
practicamente toda su vida. José “Chiche” Alvarez se mudé6
hace 23 afios a INDE 22. Andrea Andino vive en el mismo
complejo hace 16 afos, y su hijo adolescente Nahuel también
es integrante de la comision (y participante entusiasta en las
actividades de acrobacia en tela). Laura Schevzer es la tltima
en integrarse al barrio, y asi y todo ya hace 11 afios que vive
en Coviunpro.

Todos ellos llevaban al menos una década, algunos hasta
tres, viendo el abandono cada vez mayor del corazén geogra-
fico de su barrio. Que era “suyo” fragmentadamente.

“A los de las viviendas policiales no nos querian mucho”,
recuerda José compartiendo mesa con sus compaferos de co-
mision. Y nadie lo desmiente. “Los gurises si se integraban
entre ellos, iban y venian sin problema. Pero los mayores no
se juntaban para nada.”

Y ese fue el mayor triunfo de la comision para el desarro-
llo del Espacio Plaza. Unificar en una zona compartida a tres
sectores de un barrio que antes no tenian nada en comun, a pe-
sar de estar pegados unos a otros. Ahora, cada sibado dos 6m-
nibus repletos llevan gente de los tres complejos, y de todos los
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alrededores, a nadar juntos. Las clases que se estén realizando
en el momento, de yoga, gimnasia, artes marciales, acrobacias,
son abiertas a todos. Unifican.

La mayor alegria para el colectivo de vecinos (y para el ba-
rrio) fue enterarse de que la IM, con apoyo de la Senade, iba a
invertir en el Espacio Plaza, y convertirlo en un verdadero centro
de actividades. Toda la plaza se va a nivelar, reparar y reconstruir.
Habra canchas, espacios de juegos, paseo perimetral...

“El arquitecto no queria poner bancos”, rezonga Andrea. “A
quién se le ocurre que no haya dénde sentarse.”

La comision se reune ante el ultimo plano de la futura plaza.
Ya se convoco a las empresas constructoras para que presupuesta-
ran el trabajo, ya esta la financiacion aprobada. Nadie se arriesga
a dar una fecha de inicio de obras (ni mucho menos de finaliza-
cion), pero que se hace, se hace. Hubo cambios, idas y venidas,
pero al fin hay un proyecto definido. Los dos edificios existentes
se unificaran en uno, con puertas corredizas separando ambientes
(la idea mucho no le gusta a la comision: las puertas corredizas
que ya existen no son nada practicas, prefieren otros mecanismos
mas funcionales a las caracteristicas de la plaza). La cancha de
futbol sera aislada del resto de la plaza, y se construirdn sus pro-
pias instalaciones. Habrd una cancha polideportiva, un espacio
para skaters y patinadores, arboles, otros espacios senalados con
colores en el plano que no se sabe bien qué seran, y no habra una
fuente con aguas danzantes como pretendia el arquitecto. Y a fu-
turo, quieren y merecen, el suefio de la piscina propia, por qué no.
Para algo la comision ahora representa a todo un barrio unido y
motivado, deseoso de gestionar su propio espacio y de crear redes
con el resto de los (pocos) espacios culturales de Punta de Rieles.
Basicamente, al dia de hoy, el Teatro de verano y la biblioteca.
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Este es el proximo desafio que pretenden encarar: presentarse a
un llamado del MEC para proyectos de redes culturales barriales.

Y asi, paso a paso, sumando siempre, algin dia, qué duda
cabe, llegaran a la piscina propia. Que, viendo lo abigarrado y
completo del proyecto municipal para la plaza, puede generar la
duda: ¢dénde ubicar esa piscina tan querida?

De inmediato casi todos los dedos de la comision se apoyan
decididos en el mismo sector del plano: la cancha de futbol.

El barrio se sigue expandiendo. Del otro lado de Aparicio
Saravia, aunque todavia queda muchisimo terreno libre, se estan
multiplicando los complejos de viviendas. Algunos cooperativos,
otros de diversos programas estatales, realojos de asentamientos,
de todo. Cada vez mas lejos, cada vez mas gente. Y si los servicios
son dudosos y escasos (por Aparicio Saravia pasa una sola linea
de émnibus, que en horas pico es tristemente inadecuada), hay
que imaginarse los espacios sociales y culturales. Nada indica que
la expansion del barrio vaya a detenerse, y no seria raro que den-
tro de una década el Espacio Plaza sirviera de punto de referencia
al doble de gente, o al triple.

Previendo eso, el colectivo de vecinos decidié formalizarse a
lo grande, y se convirti6 en una asociacion civil sin fines de lucro,
que les permitiera por su cuenta presentarse a llamados, apoyos
o programas oficiales, como el del MEC que ya tienen en la mira.
Hubo una larga discusion acerca de si lo mas conveniente era la
asociacion civil o una cooperativa, y se decidié por la primera.
Para lograr el reconocimiento como tal, se necesita mucha gente.
Una veintena de personas.

“La gente esta”, dice Laura, y sonrie.
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