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Prólogo

…Hay quienes dicen
que somos polizones

que en ese amateurismo de tendones y pulso
hemos escrito un pedazo de la Historia

esa
con mayúscula y con arreglo a protocolos

A mí me basta saber
que los que estamos

podemos ser
simplemente 

contadores de breves
pero sobre todo, 
buenas historias

El Abrojo, en un cumpleaños atrás

Este no es un libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo 
es. Cabalmente. De la primera a la última página. 

Suele venir bien renovar década. Ocasión para el parén-
tesis y tras él, la pregunta: ¿qué fue lo que nos trajo hasta acá? 
Pregunta esquiva, camuflada en una suerte de amnesia autoin-
dulgente que suelen tener las instituciones. 

Hoy retomamos la metáfora, tal vez por hastío de la me-
tonimia contemporánea donde las personas son habladas por 
los dispositivos y categorías. 
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Y a través de estas historias mínimas nos dejamos contar 
por ellos y ellas. 

No es un libro sobre El Abrojo y al mismo tiempo lo es: 
permite contarnos como sociedad.

La intemperie es más intemperie allá, donde la mayoría 
de la sociedad no se atreve a ir (incluídos aquellos que por 
encargo social deberían). 

Historias de intemperies, de ausencias, de omisiones, de 
sueños, de soledades, de oportunidades, de peregrinajes en 
compañía de un puñado de gente, para la que esa otra gente 
no es anónima. Unos relatos que pretenden inventariar gestos 
(afán ilusorio,  al fin y al cabo resulta imposible que una ins-
titución tenga un inventario de gestos: es propio de la huma-
nidad que la habita). 

Sepa el lector que con 30 años 30 historias está siendo 
convocado a acompañarnos a atravesar unos umbrales sin 
puestos fronterizos de tránsitos compartidos, cargados de 
olores, risas, tristezas, sabores, de mucha palabra que circu-
la y cuya dueñería es compartida. Cual flaneur está siendo 
invitado/a a recorrer pasajes, rincones, esquinas donde se en-
traman (y a veces entrampan) biografías de conciudadanos y 
conciudadanas. Y está siendo desafiado a entrever, a través de 
ellas, contadas en forma minimalista, asuntos pendientes que 
como sociedad aún tenemos.

Nuestro agradecimiento a los y las periodistas, al editor, 
a la fotográfa, por el entusiasmo y compromiso con que asu-
mieron la tarea encomendada. 

Nuestro más profundo agradecimiento a los y las prota-
gonistas de estas historias —y de las que no pudieron estar por 
razones de espacio— por confiar en el encuentro, a nuestros 
compañeros que se empeñan día a día en recrear este oficio de 
ser parte de la cotidianeidad de estos protagonistas. 

“Para sobrevivir debes contar historias” dirá Umberto 
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Eco. Nosotros, vocacionales del detalle, seguro celebraremos 
varias décadas más, en la medida que no dejemos de contar (y 
compartir) historias.

Mónica Zefferino
El Abrojo

Octubre 2018
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1988 - 1997
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Todo cambia, nada cambia

Las mujeres de Verdisol

Gabriel Sosa
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Todo empezó con un video, que todavía se conserva en 
la sede de El Abrojo.

Es material en bruto, fragmentado, con abundantes vo-
ces de los que filman dando instrucciones a los filmados. Co-
mienza con la vida cotidiana de Ruth, una mujer en pareja y 
con hijos que lucha cotidianamente por mantener su familia, 
por subsistir, por mejorar su vivienda. Luego aparecen otras 
mujeres, cosechando remolachas (nos enteramos que con las 
hojas de remolacha se puede hacer una buena pascualina), 
atendiendo el teléfono en una oficina, manejando un taxi… 
Por la mitad hay tomas panorámicas de una asamblea de 
Fucvam (Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda 
de Ayuda Mutua). El video se cierra con una toma de un cartel 
enorme de la colchonería Divino: una mujer de camisón breve 
y mirada insinuante, recostada en un colchón sin sábanas. Son 
imágenes crudas, sin edición, de un proyecto notoriamente in-
acabado. Se puede deducir que la idea de base era reflejar la 
condición de vida de la mujer trabajadora uruguaya, en parti-
cular en relación con el acceso a la vivienda. 

El año era 1989. 29 años después cada toma de esta 
filmación podría repetirse, las mujeres siguen luchando por 
mantener su familia, viendo vidrieras repletas de cosas que no 
pueden comprar, siendo usadas como llamadores publicita-
rios, teniendo dificultades para acceder a una vivienda digna. 
Todo cambió, pero nada cambió. Cuando se filmó el video, 
era otra ciudad, otro país, otro mundo. El Muro de Berlín to-
davía estaba en pie. La dictadura era un recuerdo fresco. No 
existían los celulares, ni internet, ni las computadoras portáti-
les. Las colchonerías vendían colchones y no sommiers. Hasta 
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los videos VHS eran algo novedoso. Pero los problemas de las 
mujeres eran los mismos, y la marcha anual del 8 de marzo 
tampoco existía, ni existiría por muchos años más. 

***

El Abrojo también era algo nuevo, con menos de un año 
de vida. Todavía tenían esas reuniones interminables en las 
que trataban de definirse y construirse, pero ya se empezaba 
a trabajar en los primeros proyectos. Ana Casamayou, que 
recién había vuelto del exilio en México, recuerda que uno 
de estos proyectos iniciales era la realización de talleres sobre 
salud reproductiva, y otro la producción inconclusa del video 
sobre la condición de la mujer en Uruguay, en el marco de una 
especie de “área mujer” dentro de la institución, que finalmen-
te no llegó a definirse ni a continuarse.

“No nos definíamos como feministas, trabajábamos con 
mujeres”, recuerda Ana.

En paralelo a sus actividades en El Abrojo, Ana trabaja-
ba como periodista en el semanario Mate Amargo. Ahí fue que 
tomó contacto con la ocupación de las viviendas de Verdisol, 
que en aquellos días estaba en plena efervescencia.

A fines de los 80 Uruguay, o al menos Montevideo, esta-
ba en crisis inmobiliaria. Los alquileres estaban carísimos, y 
la demanda superaba por mucho a la oferta. Para incontables 
personas, la vivienda propia era una utopía. En ese contexto 
fue que la presión social desbordó los plazos de construcción 
del complejo Verdisol, que la empresa Cobluma construía en 
terrenos propios para el Banco Hipotecario. Desde febrero 
de 1987 primero uno de los promitentes compradores, luego 
otro, luego diez y al fin una avalancha de gente que necesita-
ba hogares, ocupó pacíficamente las viviendas terminadas del 
complejo primero, y luego las que estaban a medio hacer, o 
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apenas esbozadas (“los esqueletos” les dirían luego los locales 
a estas estructuras sin terminar pero ya habitadas). En enero 
de 1988, aprovechando la licencia de la construcción, las 540 
viviendas del complejo se llenaron de familias.

Teresa Saura estuvo en aquella oleada de ocupantes. 
“Llegaba gente todos los días”, recuerda, “había una persona 
que no era del complejo pero que abría las cerraduras de los 
apartamentos, si veía que lo que llegaba era una familia con 
hijos, les abría la puerta gratis”.

Teresa vivía en Palermo, barrio donde tenía historia y 
familia, asociada al conventillo Mediomundo y a la tradición. 
Pero vivía con sus hijos menores en una sola pieza, incómoda, 
reducida, asfixiante. Su hijo mayor estaba entre los compra-
dores de Verdisol, y cuando comenzó a correr el rumor de que 
la empresa no iba a entregar las viviendas y de que estaban 
empezando las ocupaciones, le avisó de inmediato a su madre. 
Teresa no dudó, y se mudó en febrero de 1988. Treinta años 
después recuerda su mezcla de incomodidad por hacer algo 
ilegal, y de alivio por tener al fin una casa digna y confortable. 
Y como ella, medio millar de familias que fueron llegando, 
primero de los que estaban anotados para comprar, luego ve-
cinos de Nuevo París, y por fin gente de todo Montevideo. 
“Los que tenían camión le hacían la mudanza a los que no 
podían”, recuerda. “Y era algo increíble de ver, quedaban to-
dos los muebles en la calle, adelante de los complejos, y nadie 
tocaba nada hasta que los dueños los entraban…”

Las viviendas de Verdisol, al menos las que ya estaban ter-
minadas, eran confortables, pero era lo único confortable del 
complejo. Los accesos no estaban asfaltados, ni tampoco las 
calles interiores. No había comercios cercanos, ni transporte, 
ni servicios, ni nada. Eran apenas unos bloques de viviendas a 
medio terminar, en la mitad de la nada. En cada lluvia, todo se 
volvía un gigantesco barrial. Pero la gente las necesitaba con 
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desesperación. Teresa cuenta cómo una de las últimas familias 
en mudarse se encontró con que la tibia y poco entusiasta 
respuesta policial a la ocupación no los dejaba entrar por los 
accesos a la calle, y entonces: “Todo el complejo los ayudó a 
traer los muebles por un caminito en el descampado”.

“Muchas mujeres solas con hijos, muchas”, recuerda Te-
resa. “Y muchas mujeres negras, no sé bien por qué.”

***

A esta nueva realidad fue que se acercaron integrantes 
de El Abrojo, Ana Casamayou entre ellos. La idea inicial fue 
mostrar aquel video a un grupo de mujeres de Verdisol, y de-
batir sobre acceso a la vivienda. Pero, cuenta Ana, se sorpren-
dió al enterarse de que se había corrido la noticia de que iba 
a mostrarse un video sobre violencia, que en aquellos días to-
davía ni se llamaba violencia doméstica. Era violencia a secas, 
cotidiana y habitual pero de la que no se hablaba. “Y el video 
no tiene nada sobre violencia”, aclara Ana, “pero el tema esta-
ba, siempre estuvo, aunque nadie hablaba de eso”.

 Ni Ana ni Teresa ni Dea Picos, también de El Abrojo, 
recuerdan bien cómo empezó todo. Teresa sí se acuerda de que 
alguien le comentó que se estaba organizando una reunión de 
mujeres, y le interesó concurrir. Ana y Dea recuerdan las pri-
meras reuniones, lo trabajoso de llegar hasta allá, lo abierto 
del grupo. Pero los detalles de cómo, cuándo y por qué no 
están claros. Cuando las tres se juntan a rememorar aquella 
época, todo se trata más de anécdotas y sensaciones compar-
tidas que de datos estructurales. Surgen nombres, situaciones, 
recuerdos alegres y de los otros. Ni siquiera tienen claro cuán-
do se desvinculó el grupo. “Fueron un par de años, creo”, es 
lo más que puede precisar Ana.

“No teníamos formación en trabajo social, era todo vo-
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cación”, recuerda Dea. Aquellos primeros tiempos de El Abro-
jo tenían algo de inclasificable, “hacíamos trabajo social por-
que nos gustaba, porque si no me embarraba la punta de los 
zapatos no podía hablar de soluciones”.

Por eso describir la intervención de El Abrojo en Verdisol 
es complejo. No había protocolos, ni programas, ni apoyo téc-
nico ni profesional. “Íbamos por placer, porque nos sentíamos 
bien”, recuerda Ana. En los hechos, y a pesar de los logros 
que surgieron de aquel grupo de mujeres (una policlínica, una 
venta de ropa…), lo más duradero parece ser el sentimiento 
de encuentro, de apoyo, y la amistad. “Salimos juntas varias 
veces con las mujeres del grupo, éramos amigas”, recuerdan 
por separado Ana y Dea.

***

Sin embargo el primer recuerdo que tiene Dea de Verdisol 
no es personal. Recuerda una de las primeras reuniones a las 
que asistió, y cómo llegó al grupo una de las mujeres que vivía 
en los esqueletos, con un niño en brazos, otros dos aferrados 
a la ropa, encorvada, quebrada. La pareja de esa mujer estaba 
preso, pero la controlaba ferozmente a través de su familia, 
que vivía enfrente. Ella estaba impedida de hacer nada por su 
cuenta, de independizarse, de tener vida propia. Y el grupo la 
apoyó y acompañó en un proceso largo y complicado, al final 
del cual logró divorciarse, mudarse y recuperar su vida.

“Un triunfo”, recuerda Dea, sonriendo.

***

Teresa tenía tradición e historia en Palermo, y finalmente, 
hace unos años, logró volver al barrio de su infancia. Hoy es la 
orgullosa y feliz propietaria (legal) de un apartamento en las 
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viviendas cooperativas de la calle Ansina. Pero con los años 
también construyó historia y tradición en Verdisol. Su hijo 
mayor sigue viviendo allí. Una de sus nietas y su familia viven 
en el apartamento que dejó libre Teresa. A pesar del amor que 
le tiene a su original y actual barrio, Teresa sabe bien que su 
historia y la de su familia se definió por las décadas en Ver-
disol. “Gracias a que ocupamos ahí es que le pude pagar los 
estudios a mis hijos”, afirma. Gracias a Verdisol, al trabajo de 
su marido que implicaba que ella pasaba sola toda la semanas 
con los niños (hay muchas maneras en las que una mujer pue-
de estar sola, incluso teniendo pareja), y a su propio sacrificio 
laboral, de viajar al Centro todos los días para trabajar, desde 
los tiempos en que ninguna línea llegaba hasta Verdisol y la 
larga caminata hasta Millán y Lecoq para tomar el ómnibus 
era recién el prólogo del viaje. Viaje que hacía siempre con su 
hijo menor, porque en aquellos días no había guardería donde 
dejarlo, y los centros CAIF apenas comenzaban a dar sus pri-
meros pasos como programa.

Y sin embargo, a pesar de todos los sacrificios, Teresa 
cuenta que el día feliz en que volvió a su amado Palermo, lue-
go de seis años de lucha y trabajo nocturno en la construcción 
de su vivienda, lloró. Por Verdisol, por sus años pasados, por 
su familia y por los vínculos. “Lloré, porque allá me sentía 
protegida”, explica.

***

Los recuerdos de Teresa, de Ana y de Dea de sus años 
compartidos son difusos, fragmentarios. Fue hace mucho, y 
pasó mucho entre ayer y hoy. Pero no olvidan, ninguna de 
ellas olvida, a una mujer a la que llamaremos María.

María estuvo desde el inicio. Desde las primeras reunio-
nes en las que esas mujeres, tanto de Verdisol como de El 
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Abrojo, descubrieron con sorpresa y regocijo todas las co-
sas que tenían en común, sin importar que recién llegaran 
de México, de Palermo o de Nuevo París. Estuvo cuando se 
improvisó una policlínica en una habitación de la casa de 
alguien, primer servicio médico al que pudieron acceder los 
vecinos. Estuvo cuando se organizó la venta de ropa, estu-
vo cuando la hermana de Ana, recién llegada también de sus 
años de vivr en el exterior, organizó una clase de ejercicios de 
relajación y dejó a todas mudas cuando las increpó al grito 
de “¡Aprieten el culo!”, en una época en que decir “culo” era 
una transgresión inimaginable.

Estuvo en muchas de las buenas, y sus compañeras es-
tuvieron con ella en las malas. Como cuando tuvo un emba-
razo no querido y, recuerda Dea, la acompañaron sin éxito 
en la búsqueda de soluciones, cada vez con menos opciones, 
cada vez con menos puertas que golpear. “No había forma, 
en aquella época no había manera de ayudarla”, recuerda 
Dea con amargura. Eran los días en que un aborto seguro 
sólo estaba al alcance de quienes lo podían pagar. Y María 
no podía.

Ana cuenta que María visitaba a un hermano preso. Pre-
so por reiterados delitos de violación. “Yo no entendía, nadie 
entendía, por qué María visitaba a ese hermano, cómo lo po-
día seguir apoyando”, recuerda Ana. Y un buen día, María 
se lo explicó, con la sencillez de quien vivió una vida dura, y 
conoce la compleja línea que separa víctimas y victimarios: 
“Mi padrastro lo violaba”, le contó. “A él, y a toda la familia. 
A mí no me violaba porque yo corría bien rápido.” 

Un mal día, años después, María, la luchadora, la que 
tuvo que asumir un embarazo no deseado, la que corría bien 
rápido para escapar del abuso, la que no abandonaba a su 
hermano preso, la fundadora de policlínicas, la que ocupaba 
viviendas para proteger a su familia, se suicidó. Y al final de 
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cada relato de un recuerdo suyo, de los buenos o de los jodi-
dos, en el rostro de Ana, de Dea o de Teresa se transparenta el 
dolor por esa decisión de la amiga ida.

***

Cambió el mundo, cambió el país, cambió la ciudad. Y 
cambió Verdisol. Hoy en el complejo y sus alrededores viven 
6000 personas. Los esqueletos se rellenaron, y son vivien-
das verdaderas. Las calles están asfaltadas, hay una escuela, 
un CAIF, una policlínica que no es un cuartito en una casa. 
Hay una línea de ómnibus que llega hasta la misma puerta 
del complejo. Hay almacén, comercios, hasta una pizzería. Y 
hay problemas nuevos, y miedos nuevos. Inseguridad, armas, 
drogas, son los temas que preocupan a los vecinos. Sigue la 
violencia contra las mujeres, a puertas cerradas, aunque ya no 
sea un tema del que nadie habla. 

Pero cuando Teresa, Dea y Ana se reúnen, es como si el 
tiempo no hubiera pasado. Puede hacer meses o años que no 
se ven, la memoria puede fallar, pero se ríen, hablan (mucho), 
se emocionan, recuerdan gente y cosas, como si todo hubiera 
pasado ayer. 

Todo puede haber cambiado, para bien o para mal, pero 
esos vínculos entre mujeres forjados hace tanto tiempo, en 
otra ciudad, en otro país y en otro mundo, esos, no cambiaron.
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Perlita Negra

Paola Artigas

Leonel García
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Hacía frío esa madrugada allá por 1993 o 1994, mu-
cho frío. Era invierno. Paola Artigas, que andaba por los 13 
años, estaba donde quería estar, donde conocía, en la calle. Se 
aprontaba a pasar la noche junto con otros compañeros de 
intemperie, niños como ella, niños en el más hostil mundo de 
los adultos. Hacía demasiado frío. Se tapó con una manta que 
le había birlado a otro indigente, más curtido que ella y que 
ya tenía algo muy valioso en esas noches invernales: abrigo de 
más. Se acomodó al costado de la Facultad de Derecho y quiso 
dormir. No pudo. Una picazón comenzó a impedirle conciliar 
el sueño. Y más fuerte, más fuerte, más fuerte.

Desesperada, Paola fue por Paula, que vivía ahí en el 
Centro. Eran las tres de la madrugada. Pero sabía que Paula 
la iba a ayudar.

—Paula, ¡tengo piojos!
Paula, que es socióloga y se apellida Baleato, colabora-

dora en El Abrojo y una de las personas que a Paola le hacen 
brillar los ojos cuando la nombra, le dio cobijo. Fue hasta una 
farmacia de turno y compró peine fino, piojicida y shampoo. 
Le dio un techo por esa noche o hasta que ella decidiera que-
darse, como tantas veces. Le dio una ducha. Le dio comida. 
Le dio calor. Le dio lo que Paola dice que le dio El Abrojo: 
la posibilidad de ser ella, de vivir cosas acorde a su edad, de 
pensar, aún hoy, que un futuro posible es mejor.

—Yo de El Abrojo aprendí mucho, más que de mi madre. 
Si no hubieran “porfiado” por mí, no sé qué hubiera pasado…

Por esa porfía, ese goteo, ese seguimiento, gira esta historia.
Paola Artigas ofrece mate. “Y eso que yo soy Artigas, 

¡no Ansina!”, se ríe. Achina los ojos cuando lo hace. Tiene un 
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rostro curtido y una sonrisa casi infantil a la vez. Tiene ojos 
negros y pelo más negro aún. Es alta y está orgullosa de haber 
bajado hasta menos de 80 kilos. Se le puede adivinar coqueta. 
Tiene dos piercing: uno en la ceja izquierda y otro abajo de 
la boca, en el labio inferior, del lado derecho. Un tatuaje muy 
visible es una palabra de cinco letras, cada una de ellas en uno 
de los dedos de su mano derecha: L-U-A-N-A, su hija. El 30 de 
agosto de 2018 Paola cumple 38 años y ya es abuela. Luana 
tiene 20 años; Zoe, su nieta, tres.

Cada vez que Zoe va a verla no se quiere ir. “Me abraza 
y llora. ‘No me quiero ir de tu casa, abuela’, me dice”. La casa, 
en realidad, es el Centro Nacional de Rehabilitación Femeni-
no, en el ex Hospital Musto. Paola es casi una anfitriona en 
la zona este, la de “confianza”, la de las reclusas que, como 
ella, trabajan y estudian, la que le quieren seguir peleando a 
la vida, con buenas armas, o al menos las mejores que estén a 
mano. Ella está recorriendo los últimos meses previos a una 
libertad prevista para diciembre, un volver a empezar. 

En un amplio salón con luces rotas, el de las visitas, ofre-
ce toda la comodidad posible para el recién llegado: una man-
ta para calentar el banco y un mate caliente; nada mal para 
una mañana fría.

—Yo vivía en el Paso Molino, ahí en Uruguayana y Zu-
friategui, con mi madre, mi padrastro, seis hermanas y dos 
hermanos, era un conventillo…

A Paola le resulta difícil pensar en su primer recuerdo. 
“Quizá en jardinera, no sé…”. El conventillo que dice, era 
la construcción abandonada de la fábrica Martínez Reina, de 
la textil La Aurora. Ella y su familia, y muchas familias más, 
eran “intrusos” como se decía en la época; “okupas”, como el 
lenguaje importado de España.

“Un conventillo”, lo grafica Paola. Cuatro plantas y 108 
habitaciones que hacían de piezas. Lo recuerda sin baños. Va-
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rias familias lo ocupaban. Eran años de ir y no ir a la escuela. 
“La 108”. Llegó hasta cuarto año. “Creo que me pasaron por 
edad”. El click le vendría más tarde. Desde 2012, asegura, no 
ha parado de estudiar.

Pero a la edad en que los niños aprenden las letras o es-
cuchan cuentos, o al menos eso deberían, Paola salía a la calle 
a trabajar. Lo hacía junto a una amiga de la que no recuerda 
el apellido, Verónica. Desde los nueve años trabajaban pidien-
do dinero en casas, en comercios y en ómnibus, limpiando 
las veredas, lavando ropa y sacando la basura de los vecinos, 
a voluntad. Pero hay basuras muy difíciles de quitar. Paola 
recuerda a su madre denunciando a ese hombre mayor que 
le ofreció jeringas para jugar a cambio de manosearla. “Me 
acuerdo clarito de eso”.

Sus hermanas mayores trabajaban en la casa. A ella le 
tocaba trabajar en la calle.

—Yo hacía todo lo que sea sobrevivir. Todo sea para lle-
var comida a casa.

Por esos tiempos entra a su vida El Abrojo. La cara se le 
ilumina cuando recuerda nombres como Paula, Adriana, Bri-
gitte, el Conejo… Se trataba del proyecto Remolino (en Paso 
Molino) y después Cachabache (cuando trasladan a la comu-
nidad de Martinez Reina a Casavalle), que trabajaba con ni-
ños desvinculados de la escuela, que salían a trabajar a la calle 
por fuera de toda formalidad y protección. Trabajaban con las 
familias, con Paola, su madre y sus hermanas. Tenían contacto 
con merenderos y realizaban talleres escolares de apoyo. Ha-
cían campamentos y paseos.

Paola, que vivía entre Paso Molino y Capurro, no co-
nocía el Parque Batlle ni el Estadio Centenario. Lo conoció 
gracias a El Abrojo, en un clásico, cuando tenía 12 años. Para 
bronca suya, ríe hoy, una manya como ella tuvo que ir a la 
tribuna de Nacional.
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Para Paola, El Abrojo era sentir que para alguien contaba 
y que ella podía contar con alguien del mundo adulto, más 
allá de su madre, que alguien se preocupaba por ellos. Ella 
define a Cachabache como “gente que traía proyectos para los 
niños, para mejorar su niñez”. Y el rostro se le divide en una 
sonrisa

—Qué lindos recuerdos… Siempre me daban para ade-
lante. Que tuviera metas, que tenía que compartir con otras 
personas, que me esforzara…

Que era alguien. Y alguien que merecía algo mejor.
El Abrojo, como Mahoma, iba a la montaña. Entraba 

a la fábrica Martínez Reina a preguntar por las familias. A 
Paola le preguntaba cómo estaban las cosas en casa. “Yo siem-
pre supe que en casa el problema era mi padrastro”, dice y 
no se explaya. Recuerda “a Adriana” (Briozzo), una maestra 
que continúa hoy trabajando en El Abrojo, dando la cara por 
ella donde sea. “Ella siempre iba para adelante, siempre la en-
frentó a mi mamá, que era brava. ‘Yo soy la madre y la tengo 
como quiera’, le contestaba. Adriana igual iba”.

Su madre, recuerda, falleció “acá” hace cinco años. “Acá” 
es el CNR Femenino. En las fotos colgadas en su cuenta de 
Facebook, se ve que su madre, ella, su hija y su nieta son muy 
parecidas. No hace falta un ADN. Sí hacía falta que en algún 
momento se pudiera alterar la historia repetida.

Paola, aún niña, optó por la calle. Su amiga Verónica, 
su compinche de trabajos y andanzas callejeras infantiles de 
la que no recuerda el apellido y a la que no volvió a ver, que 
también vivía en Martínez Reina, tuvo su involuntaria respon-
sabilidad. Su padre falleció y su madre la abandonó, a ella y 
a su hermana más chica, por otro hombre. El tono de Paola 
cambia, se pone áspero, cuando se refiere a ese episodio.

—Yo le pedí a mi madre que dejara a Verónica vivir con 
nosotros. Pero no se pudo. Luego no sé bien que pasó, pero la 
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Policía se la llevó… Yo en la calle vivía preguntando por ella, 
y me entero que la habían llevado a un hogar en el Prado.

Paola quiso irse con ella, pero no la dejaron. “Vos tenés 
padres”, le dijo un funcionario a modo de explicación para 
cerrarle la puerta a lo que ella entendía como solidaridad y 
compañerismo. Luego se enteró que mudaban a su amiga a 
otro hogar en el Parque Rodó. Y ella se fue de casa. Para Pao-
la, su lugar de pertenencia estaba con su amiga.

—Mi escape fue por ella. La extrañaba. Ya por entonces 
vivía más en la calle que con mi mamá.

La calle es una escuela, dice Paola. Pero una escuela con 
muchos peligros. Probó cemento y probó nafta. Dormía don-
de la sorprendía la noche. La alta noche. Robaba, era descui-
dista. Ella y otra barrita de niños sin niñez que recorrían el 
centro haciendo “bandideadas”, como ella misma dice.

—En un momento, yo andaba por 18 de Julio y me crucé 
con el Conejo y con Brigitte (de El Abrojo). Yo andaba “ban-
dideando”, sentí terrible vergüenza. Yo andaba además con 
un tipo ya mayor, un cuidacoches que usaba muleta. Yo me 
alejaba y ellos me seguían, me alejaba más y me seguían. “¿Por 
qué me están siguiendo?”, les grité en un momento. “¿Por qué 
andás con ese hombre?”, me preguntaban.

Ese cuidacoche con muletas, ya muy mayor, que Paola da 
hoy por muerto, les ofrecía un lugar donde quedarse por las 
noche donde vivía, allá por Camino Carrasco. No era nada 
parecido a una pareja, asegura. A su lado, su hermana Isabel, 
dos años menor, compañera de sangre, andanzas y ahora tam-
bién de reclusión, asiente.

Esa presencia de El Abrojo, “porfiando”, como si fuera 
un goteo, en algún momento terminaría de horadar la piedra. 
Seguiría horadando más tarde en el Borro, donde Paola vivi-
ría, ya en pareja, ya madre.

“Me junté a los 14 y me casé a los 18, ¡sí, me casé!” A 
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Paola le parece divertido que alguien se sorprenda con tamaña 
formalidad en su vida. Ya había llegado Luana a su vida. Hoy 
no tiene ganas de volver a ver al padre. Y lo dice en un tono 
que exige, como no lo hace con otros temas que para el otro 
pueden parecer igual de dolorosos para el alma, discreción. 

—Antes que naciera mi hija robaba, pero luego ya anda-
ba en otro ruido. Dejé de robar, porque tenía miedo de caer y 
ahí sí perder el contacto con mi hija.

Por “otro ruido” terminó presa. Ya vivía en el Borro. Jun-
to a su pareja, fueron a comprar droga a un lugar que ella 
mismo “abrió”, en el Parque Rodó, en Bulevar Artigas y Mal-
donado, donde muchos años atrás funcionara una mutualista. 
Ahí cayó, en julio de 2010. Esa fecha la recuerda claramente. 
Tuvo un raro presentimiento y le pidió a su entonces pareja 
que le diera a ella las dosis de pasta base, lo que nunca hacía. 
Se la metió en el soutién y salió para afuera, rumbo a su auto, 
un Fiat Siena logrado en base a mucho trabajo en la calle. 
Luana esperaba adentro. Pero ahí cayó.

—Me agarró una policía. Yo, para salvar a mi pareja, 
dije que lo que tenía era para consumo. Intenté salvarlo, por 
los códigos. Pero claro, en ese entonces yo pesaba 104 kilos. 
Jamás podía pasar como alguien que consumía…

Podría haber salido antes, pero la muerte de una reclusa 
en la ya cerrada cárcel femenina de Cabildo la encontró dema-
siado cerca. “Quedé engarronada”, resume. Eso fue en agosto 
de 2011, otra fecha demasiado presente. Estuvo en Florida, 
Mercedes y ahora en el ex Hospital Musto. Sale en diciembre 
de 2018, ya que le rebajaron la pena por trabajo y estudio. Era 
cuestión de momento que el goteo quebrara la piedra. 

—Yo siempre estuvo en los pensamientos de esta gente. 
Siempre estuvieron cerca de mi familia.

En 2012 comenzó a trabajar haciendo tareas de limpieza 
y a estudiar. Y no paró “ni un solo día”. En aquel año apenas 
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leía. Ahora le faltan apenas tres materias, Literatura, Filosofía 
e Italiano, y termina el liceo. Lo dice con orgullo.

Si alguna vez fue una niña haciendo cosas de niña, fue 
por el trabajo de El Abrojo, admite y se emociona. 

Si alguna vez se dio cuenta que había que romper el cír-
culo, para ella o para su hija, fue por El Abrojo. 

Tanta insistencia terminó dando frutos. 
—Una de las principales cosas de El Abrojo fue que me 

dio herramientas para poder transmitirle a mi hija. ¿Cómo 
qué? Como la importancia del estudio, de compartir cosas… 
de buscarse metas. De tener metas en la vida.

Luana vive por Colón. Es ama de casa. Cuando Paola 
cayó presa ella estaba en sexto de escuela y la abandonó. La 
retomó tiempo después, ya embarazada de Zoe. Ya comenzó 
el liceo. Vive con su pareja, el yerno de Paola, el padre de Zoe, 
que es vidriero. Para Paola es otro hijo. Es un realidad distinta 
a la suya. Para ella, es un nuevo comienzo, una primera escala 
de afecto cuando recobre la libertad.

—Mi hija me puso “Perlita Negra”… dice que es una 
joya muy valiosa y difícil de hallar.

Cuando salga libre, luego de llenarse de afecto, Paola 
quiere seguir estudiando. 

—Me gustaría ser maestra de preescolar. Quizá le pida 
ayuda a El Abrojo para eso. Con gurises en la calle, con pro-
blemas, ya tengo bastante experiencia…
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Las letras con amor entran

Tejiendo Redes

Sebastián Cabrera
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Esta historia arranca en Teniente Rinaldi y San Martín, 
en la cuenca de Casavalle, allá en 1996. En esa esquina estaba 
la casa de Ana, madre de cuatro hijas y abuela de tres nietos. 
Su marido, el Pato, estaba postrado en la cama por una en-
fermedad. En total 11 personas y cuatro perros vivían en esa 
humilde vivienda en un barrio donde ya entonces se arrastra-
ban varias generaciones de excluidos. Nacer y crecer ahí, en 
esa zona de Montevideo cargada de estigma tras décadas de 
abandono del Estado, era casi una condena.

Ana había cursado solo hasta segundo de escuela y no 
sabía leer ni escribir. A Tatita, la hija más chica, de 10 años de 
edad, no la mandaba a clase porque decía que “no aprendía” 
y no había mucha más explicación que esa.

La maestra Adriana Briozzo, de El Abrojo, trabajaba en 
aquel entonces en la zona, como parte del proyecto Cachava-
che. Un día conoció a Ana y se enteró de su historia, que en 
definitiva no era tan distinta a la de muchos otros hogares de 
Casavalle.

—¿Qué te parece si vengo a enseñarles acá a leer y escri-
bir? —le preguntó—. Eso sí, tenés que estar vos y tiene que 
ser dentro de tu casa. No te preocupes que no me voy a fijar 
si tenés todo desordenado o si faltan cosas. Nos hacemos un 
espacio donde puedas…

Briozzo hizo un silencio y espero la respuesta que, quiso 
el destino y la voluntad de Ana, fuera positiva. “Ese espacio 
fue el hallazgo de algo mágico, la espera del día acordado, la 
preparación de la mesa para sentarnos y el encuentro educati-
vo dentro del hogar”, recuerda hoy Briozzo.

Así fue como Tatita vio a su madre escribir y juntas 
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aprendieron mientras los más pequeños de la familia se suma-
ban a aquellas clases abiertas. El Pato, acostado en la cama, 
seguía la inédita escena y bajaba la televisión al mínimo mien-
tras transcurría la clase.

Dos meses más tarde Tatita volvió a la escuela y su expe-
riencia fue el puntapié inicial para Tejiendo redes, un progra-
ma de alfabetización en los hogares que El Abrojo implemen-
tó en forma estable entre 1999 y 2002. Apuntó a las madres y 
sobre todo a los niños de primer y segundo año, repetidores o 
desertores, de las escuelas públicas de Casavalle.

La idea, como indica el nombre, era tender puentes y te-
jer redes entre las familias, la comunidad y la escuela. “Reco-
rrer y estar en el barrio fue la cosquilla para gestar un espacio 
educativo significativo en la cercanía, en la inmediatez, invo-
lucrando a una aliada definitiva para el proceso, como es la 
madre”, dice Briozzo, quien luego se convirtió en la coordina-
dora del proyecto.

Así, en forma paralela al trabajo escolar, un grupo de 
maestras se metió en las casas y logró resultados alentadores 
para intentar acortar la brecha y dar más oportunidades a los 
niños de esa deprimida zona de la ciudad.

A inicios de la década de 1990 siete de cada diez niños 
nacían bajo la línea de pobreza en la cuenca de Casavalle. Los 
cantegriles y rancheríos rodeaban al casco antiguo constituido 
por viviendas levantadas por la Intendencia de Montevideo en 
la década de 1960 para albergar a los que llegaban del campo 
y que terminaban alimentando los cinturones de pobreza en 
la capital. 

Allí, además, en 1972 se construyó la Unidad Misiones, 
lo que rápidamente se popularizó con el nombre de Los Palo-
mares, un lugar que en el imaginario popular está tristemente 
asociado a la exclusión y la pobreza.

Casavalle ya era el barrio de la capital dónde se registra-
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ban los niveles más altos de necesidades básicas insatisfechas 
entre los menores de 18 años (69%) y la repetición escolar 
llegó al 34,3% en promedio en el período 1990 -1999.

En ese marco nació y creció Tejiendo redes, que en 1998 
había recibido el Premio Internacional NOMA de Alfabeti-
zación de Unesco. “Y Germán Rama no lo quería recibir”, 
asegura Briozzo, porque implicaba reconocer que en Uruguay 
“aún había un nivel de analfabetismo grande”.

 
***

Soriano y Héctor Gutierrez Ruiz, junio de 2018. Maria-
na Rodríguez y su hija Jennifer están sentadas en la entrada 
de la sede El Abrojo y aguardan un encuentro que, saben, será 
emocionante.

Mariana, flaca y de hablar acelerado, es una de las ma-
dres que a fines de la década de 1990 formó parte de Tejiendo 
redes junto a sus hijos y siempre que puede cuenta que la ex-
periencia la marcó para siempre.

Se abre la puerta y aparece Alejandra Pompozzi, una de 
las maestras que recorría las casas de Casavalle. Hay besos, 
abrazos apretados, sonrisas y unas cuantas cosas para hablar 
porque pasó mucho tiempo: ¡casi 20 años!.

—¡Vos estás igualita! —le dice Alejandra a Mariana.
—¿Sabés qué? Bailo candombe, ese es el secreto —dice 

ella y se ríe, pícara.
—Me tenés que enseñar.
—Bueno, ahora estoy buscando comparsa —responde 

Mariana.
En eso están cuando llega Patricia Montenegro, la otra 

maestra que inició Tejiendo redes, y el círculo se cierra. Pasan 
las cuatro a una sala de reuniones y, entre café, mate y algunos 
alfajorcitos, los cuentos y recuerdos empiezan a fluir en una 
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extensa charla donde queda claro que existe un cariño mutuo 
genuino, que el tiempo no ha logrado diluir.

Mariana abre una cuadernola con algunas fotos que ha 
guardado como un verdadero tesoro y va contando de qué se 
trata cada una.

Ella vivió casi 23 años en la calle Gustavo Volpe y la 
senda 31, en medio de Los Palomares. Tiene cinco hijos, de los 
cuales tres —Alberto, Giuliana y Jonathan— estaban en edad 
escolar cuando se gestó Tejiendo redes en la zona, y fueron 
alumnos de Patricia y Alejandra.

En aquel entonces su hija Jennifer, que ahora tiene 16 
años y está embarazada, era una bebé. Mariana, su madre, 
estaba cerca de los 30 años.

“Para mí El Abrojo significó mucho porque estaba sola 
con los tres gurises, era madre y padre para ellos”, dice. Y lue-
go cuenta que el padre “era muy agresivo y tomaba mucho”, y 
uno de sus hijos, Alberto, se atacaba seguido de asma y había 
que “salir rajando al hospital”, lo que terminaba de complicar 
el panorama. 

Mariana dio con Tejiendo redes porque la maestra de 
apoyo de la escuela 37 de Cerrito de la Victoria, a donde iban 
sus hijos, conocía a Adriana Briozzo, y la contactó. 

¿Cómo eran Los Palomares? “En esos años era un barrio, 
existía el código: los papás de los niños que ahora son bravos, 
hacían respetar a la gente del barrio”, responde ella. 

Mariana ya no vive “en el Borro”: se mudó a Cadorna 
y dice que allí está mejor. Cuenta que ahora en Casavalle “ya 
no existe el código” y en eso influye que “hay niños que ya 
no tienen a sus padres porque los han matado por ajustes de 
cuentas o se han quitado la vida o lo que sea”. Dice que “las 
familias trabajadoras son víctimas” de unos pocos.

Las maestras la escuchan y después aseguran que en 
aquellos años, los primeros de sus carreras docentes, apren-
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dieron mucho más de lo que enseñaron. Alejandra relata que 
nunca sintió miedo, sino todo lo contrario. Se sentía protegida 
y cuidada por todo el barrio, que le agradecía que ella estuvie-
ra allí dando una mano.

Todos los días estacionaba el auto en medio de Los Pa-
lomares y arrancaba las recorridas. Un día terminó más tarde 
de lo acostumbrado y, al salir, la empezó a seguir una camio-
neta blanca, que la fue apretando contra la vereda hasta que 
alguien sacó una ametralladora de una ventana y la obligó a 
parar.

Alejandra se pegó el susto de su vida, pero resulta que 
eran policías. “Bajaron cuatro o cinco milicos. Me revisaron 
todo el auto buscando droga, sacaron juegos, libros, pizarra”, 
dice y se ríe. Al final le creyeron y la retaron. “Pero maestra, 
¿sabe usted dónde está metida?”, le dijo uno de ellos.

Aún hoy recuerda clarito lo que les respondió: “Acá vive 
mucha gente a la que le han faltado oportunidades y, cuando 
se les dan esas oportunidades, las aceptan. ¿Saben? La única 
vez que yo sentí miedo acá fue hoy con ustedes”.

Patricia cuenta que al principio no reconocían el ruido de 
los disparos y pensaban que “eran cuetes”. De hecho, cuando 
llegaban las balaceras, la misma gente les decía “maestra, mé-
tase por acá, métase por acá”.

***

¿Cómo funcionaba la alfabetización en los hogares? Las 
maestras de la zona les derivaban los niños que venían de ho-
gares que “no se vinculaba bien” con la escuela, y donde ade-
más los niños faltaban mucho o eran repetidores. Se buscaba 
que “recuperaran el deseo de aprender”.

Luego ellas iban a la casa y hacían un acuerdo con el 
padre, madre o hermana mayor. “Pero no era una clase parti-
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cular, hacíamos esa distinción”, recuerda Patricia. Y el adulto 
debía estar en la casa en ese momento porque luego debía 
ayudar al niño.

Las visitas duraban una hora por semana durante 12 a 15 
semanas. La metodología se llamaba “la curva del encuentro”: 
empezaba con un juego para crear un clima, luego se trabajaba 
en un proyecto puntual (como construir un juego de mesa, una 
huerta o un álbum familiar) y se terminaba con un cuento.

Todo transcurría dentro de las casas, ya sea en el piso, al-
rededor de la cama o afuera, si no había espacio en el interior. 
“Hacía mucho frío y a veces el poco espacio que había aden-
tro era para guardar el caballo”, explica Alejandra. “Enton-
ces creábamos el espacio afuera, aún en invierno. Juntábamos 
unas gomas y poníamos unas tablas”.

A veces, cuando leían un cuento afuera de la casa, se em-
pezaban a arrimar todos los niños del barrio. “En un momen-
to te veías leyendo el cuento entre las gomas, la basura, el 
caballo y todos los gurises escuchando en silencio sepulcral”, 
dice Alejandra. Esos momentos mágicos nunca los olvidarán.

Patricia agrega: “Era gente que tenía necesidades básicas 
insatisfechas, que a veces se repartía la comida que sacaban 
de la basura y nosotros le leíamos un cuento. Era muy surrea-
lista”. A las maestras les costaba digerirlo, pero después lo 
naturalizaron: “Nosotras íbamos a eso”.

Alejandra repasa el caso de una mamá que era sordomu-
da y analfabeta y no tenían claro cómo sería la comunicación. 
“Pero nos entendimos y ella logró apoyar en los deberes a sus 
hijos”, admite, satisfecha. “Era todo muy gestual con la niña 
que nos habían derivado y sus hermanos”. 

El programa de alfabetización en los hogares era solo 
uno de los tres pilares de Tejiendo redes. Luego estaba la coor-
dinación con las maestras de escuelas y en tercer lugar la idea 
de nuclear a los adultos. Allí aparece en escena el grupo de 
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madres y padres Trapitos al sol, donde la idea era “aprender 
paseando”.

“Se estaba dando una situación de mucha tensión dentro 
del barrio, de correr para solucionar las necesidades inmedia-
tas y de mucho estrés, porque todas vivían cosas fuertes. Y 
entonces aflojamos por el lado del paseo”, dice Patricia.

Al principio Trapitos se reunía en un salón en la escue-
la y luego consiguieron espacio en “la capillita” de la zona. 
Visitaron el Parque Lecoq, la colonia de vacaciones de Solís, 
las termas y varios museos, entre otros lugares. Incluso sirvió 
para “hacer una carta por las luces del barrio”, que presenta-
ron ante la Intendencia de Montevideo.

***

Claudia Mansilla, otra madre que participó de Tejiendo 
redes y de Trapitos al sol y que aún vive en Casavalle, destaca 
la importancia de aquellos paseos. Porque muchos de los ve-
cinos casi no salían del barrio y algunos ni siquiera conocían 
la playa.

Ella vivía en Aparicio Saravia y Burgues junto a sus cua-
tro hijos: Alejandra, Romina, Yanina y Charles. Ni bien le 
mencionan El Abrojo, le vienen un montón de imágenes a la 
cabeza: el cuadro de fútbol El Principito, un vagón que se con-
siguió y que pusieron “en el medio de Casavalle” para realizar 
actividades, una ludoteca, una biblioteca para los niños, las 
ayudas para sacar la cédula y diferentes partidas. “Pero sobre 
todo nos incentivaban mucho para salir adelante, a ser muje-
res luchadoras, a ayudar a nuestros hijos, a hablar bien con 
las maestras”, dice.

El día que llegó a su fin Tejiendo redes se generó un vacío 
para Claudia. “Se sintió horrible la ausencia, la verdad”, dice, 
como resignada.
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En tres años, de 1999 a 2002, participaron 260 madres 
y/o adultos referentes y 783 niños de manera directa, con un 
estimado de 1.200 niños de forma indirecta. 

Además, logró la promoción escolar el 83 % de los niños 
que participó del proyecto, siendo la mayoría de ellos repeti-
dores o que no iban a la escuela al momento del inicio de la 
intervención.

A pesar de los resultados alentadores, el proyecto —que 
primero había sido apoyado por la Embajada Británica, luego 
por el Programa de Seguridad Ciudadana y al final por el Fon-
do de las Américas— cayó por falta de fondos. Pero no murió, 
porque en 2005 El Abrojo fue convocado por el Consejo de 
Educación Primaria para transferir la metodología a maestros 
de todos los departamentos: así nació el Programa de Maes-
tros Comunitarios, que se desarrolló con éxito en todo el país, 
ya no solo en Casavalle.

Patricia y Alejandra fueron dos de las maestras de El 
Abrojo que recorrieron el país y dieron charlas en todos lados. 
El camino, la experiencia acumulada, había valido la pena.

“Fue preciosa la transmisión a las maestras del interior, 
acá en Montevideo costó un poquito más”, admite Alejandra. 
Patricia le da la razón y explica que en el interior “está más in-
corporado que el maestro va a la casa o conoce a las familias”, 
pero en la capital es algo que aún hoy sigue costando.

En esas charlas con las maestras de todo el país ellas 
estaban realmente convencidas de lo que contaban. “Es que 
el programa fue exitoso en Casavalle, ¡por algo Primaria lo 
adoptó!”, dice Patricia, con un entusiasmo que la desborda.

Mariana escucha en silencio lo que cuentan las maestras 
pero en un momento no se aguanta más y decide intervenir. 
“A mí me ayudó mucho con mis gurises, que no conocían el 
cariño”, cuenta y remata, emocionada: “Fue como un regalo 
del cielo”.
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Le pasé por arriba a mi niñez

Yahir López

Daniel Erosa
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Yahir López llegó por segunda vez al cerro Arequita de 
Lavalleja con 22 años, conduciendo un auto recién compra-
do y acompañado por su novia. Era un domingo de mayo de 
2018. El sol saliendo entre las moles de piedra de aquella ruta 
sinuosa, anunciaba el día con el que tanto había soñado. La 
primera vez que estuvo ahí fue en un campamento, siendo 
niño, y la pasó tan bien entre las misteriosas grutas pobladas 
de murciélagos y la belleza del paisaje serrano, que juró volver 
alguna vez por sus propios medios. Y lo logró. Como con casi 
todas las metas que se ha planteado desde que tiene uso de ra-
zón. Hijo de una familia compleja y pobre, curtió su infancia 
recorriendo la ciudad encima de los ómnibus, siendo el “débil 
de la manada”, vendiendo medias, chocolates o pastillas, ba-
tiendo récords en las maquinitas y yendo a la escuela cuando 
podía, sobre todo para llevar a sus hermanos. 

Yahir era un pibe de la calle como tanto otros cuando 
Joselo y Diego se lo encontraron en un bus de la línea G que 
iba a La Paz. Sería 2004 o 2005. Iba repartiendo estampitas 
y pidiendo monedas. Los dos educadores del proyecto Casa 
Abierta que tiene El Abrojo en Paso Molino recorrían la zona, 
invitando a los niños en situación de vulnerabilidad a partici-
par de algunas actividades educativas y recreativas.

Joselo recuerda que era chiquito, tranquilo y que no le 
gustaba meterse en problemas: “Parecía incluso más chico de 
lo que era, y a veces candidato para que lo agarraran de punto. 
Pero cuando lo fui conociendo descubrí que tenía una cabeza 
capaz de resolver cualquier situación mediante una conversa-
ción, tomando distancia y planteando las cosas en otro nivel, 
con mucha claridad y respeto”. 



|El Abrojo, 1988 - 2018|48

Se subía a los ómnibus temprano en la mañana y regre-
saba a su casa cerca de la medianoche. Después de aprender 
con amigos más grandes algunas nociones básicas de cómo 
moverse en el mundo de la venta ambulante, se manejaba solo 
en el negocio —y no sin tropiezos—, siempre salió adelante. 
Es que había algo en aquel niño menudito y frágil que no se 
veía a simple vista. Una fortaleza propia. Una convicción y 
una madurez, que lo hacían singular. Su jornada de trabajo 
era larga, pero en el medio iba a la escuela y paraba en el local 
de maquinitas que había en la esquina de las calles Agraciada 
y Zufriategui, donde también había un negocio mayorista de 
golosinas. Era la parada que tenían todos los gurises que an-
daban vendiendo en el transporte público. 

“Yo tenía una situación complicada cuando conocí a la 
gente de El Abrojo en un ómnibus. Yo subía a vender. No re-
cuerdo la edad, pero era chico. Me hablaron y me invitaron 
a una actividad que hacían en la plaza de las carretas y me 
entusiasmó. Fui. Había otros gurises, algunos jugaban al fút-
bol, hubo charlas que estaban buenas. Nos explicaron en qué 
consistía la actividad de Casa Abierta y me pareció un lugar 
lindo”, recuerda Yahir, que ya hace varios años tiene un traba-
jo estable y alquila su propio apartamento.

También recuerda que como no le gustaba estar mucho 
en su casa porque no soportaba las peleas de los adultos, se 
iba todo el tiempo que podía. “En ese momento, con ocho o 
nueve años, lo que había para mí era salir a vender en los óm-
nibus. Nadie me lo impedía. A mi madre no le gustaba, pero 
sólo a veces me tenía que escapar. Me resultaba divertido, me 
daba algo de plata, tenía mis cosas y podía ir a jugar a las 
maquinitas y al pool. De noche siempre volvía”.

***
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Cuando se vinculó a Casa Abierta, Yahir iba intermiten-
temente a una escuela del barrio Capurro y vivía con su ma-
dre, dos medios hermanos más chicos y el padrastro —a quien 
considera su padre—, en una casa cercana al arroyo Miguelete, 
enfrente de la fundición Inlasa. Si bien lleva su apellido, a su 
padre biológico lo conoció de grande y virtualmente, por chat. 

Si bien la vivienda era igual a las demás del barrio, una 
construcción típica de los realojos conocidos como “40 se-
manas”, tenía la particularidad de estar literalmente cercada 
por carcasas de heladeras, televisores, lavarropas, todo tipo 
de electrodomésticos en desuso y piezas de automóviles. Un 
muro de objetos ruinosos que impedían el paso y obligaban 
a entrar saltando o de costado, relata Joselo. “El padre hacía 
feria y de toda esa chatarra sacaba piezas para vender. Pero 
también invadía los espacios interiores de la casa con sus bár-
tulos. Por eso Yahir no quería estar en su casa. Y también 
porque hubo alguna situación de violencia”, dice.

Igual que con la escuela, con Casa Abierta Yahir también 
mantuvo una relación espasmódica. Por momentos iba a to-
das las actividades y se comprometía a pleno, pero de repente 
desaparecía como si se lo tragara la tierra. Joselo lo recuerda 
con cierta admiración porque a pesar de esas ausencias pro-
longadas, “tenía una enorme capacidad para rescatarse. Mirá 
que andaba sólo organizándose desde las ocho de la mañana 
hasta las 12 de la noche. Arrastrando un bolsón enorme de 
mercadería y sintiendo muy fuerte la responsabilidad por sus 
hermanos”. 

La escuela, Casa Abierta y otras organizaciones sociales 
se confabularon para sostenerlo. Acordaron permitirles sus 
llegadas tarde y sus intermitencias. La escuela Capurro tuvo 
cintura. Los dejaba entrar varios días de la semana a las diez 
de la mañana. Llegaban fuera de hora porque a Yahir le costa-
ba levantar a sus hermanos. Y él quería que fueran a la escuela 
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para progresar, como decía entonces. Si no iban todos, él tam-
poco iba. La maestra de Yahir lo entendía. A veces las de sus 
hermanos, no. Uno de ellos, el más chico, cuando no quería ir 
a clase se subía al techo de la casa y no se bajaba hasta que le 
aseguraban que no tendría que ir. Yahir era el que cargaba con 
esa responsabilidad. 

En determinados momentos se veía a los padres juntos 
participando de actividades de Casa Abierta —donde también 
se integraron los hermanos chicos— y de la escuela. Pero tam-
bién hubo otros de violencia, confusión y separación. En ese 
entonces Yahir habló con su padre de crianza y le planteó que 
por el bien de todos, tenían que volver a la normalidad, que 
tenían que desaparecer la violencia y las peleas. Se transformó, 
de alguna manera, en el adulto de la familia. Recuerda Joselo: 
“Cuando se separó la pareja, Yahir se quedaba a cuidar la 
casa y de sus hermanos. Decía que si se iban todos, les iban a 
ocupar la vivienda. El gurí pensaba en el problema familiar, 
pero también en los temas prácticos. Que sus hermanos fue-
ran a la escuela, que no perdieran la casa, que sus padres no 
se trataran con violencia… Hacía todos los intentos para la 
reconciliación”. Pero no hubo caso. Al tiempo la madre dejó 
la casa y a dos de los tres niños con su ex pareja. Yahir se 
sintió abandonado. La madre era su última frontera. Y nunca 
más volvió. 

***

“Cuando vivíamos en Tres Ombúes a clase nos llevaba 
mamá. Yo iba a la escuela y mis hermanos al jardín. Después 
nos mudamos a Capurro y cuando el del medio pasó a prime-
ro, ahí los llevaba yo y mamá nos iba a buscar. Cuando entra-
mos todos a la escuela, íbamos y volvíamos solos”, recuerda 
Yahir, que hoy tiene buena relación tanto con sus hermanos 
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como con su padre. “Mi madre vive en Paso de la Arena con 
una pareja que no es mi padre biológico ni el padre que me 
crió. Está bastante distanciada. Él sigue viviendo en Capurro 
con mis dos hermanos, y yo vivo en La Comercial. El del me-
dio ha trabajado conmigo algunos meses, en época de zafra. 
Agarró experiencia. Estudia, pero quiere volver a trabajar. El 
chico no estudia, dejó el liceo, dice que lo va a retomar el 
próximo año. No tenemos una relación muy cercana, de ver-
nos todos los días. A veces pasan semanas que no los veo. Pero 
estamos en contacto, nos hablamos. Si pasa algo yo estoy ahí 
y al revés igual. Hace un tiempo el chico tuvo un accidente de 
moto. Se lastimó un poco, nada grave. Ahí mi padre me llamó 
y yo fui enseguida. Mamá es la que está más alejada. Se fue 
con su pareja, los dejó a ellos con mi padrastro. De repen-
te nos vemos en algún cumpleaños o me manda un mensaje. 
Pero estamos distanciados porque a mí no me parece buena 
la pareja que tiene. Tampoco me gustó que dejara a mis her-
manos con mi padrastro para irse con este tipo. Pero tengo 
que respetarla porque es lo que eligió. A mi padre biológico 
no lo conocía, se fue cuando yo tenía tres meses. Ahora vive 
en Estados Unidos, hace poco lo contacté por Facebook… Lo 
buscamos con mamá, lo encontramos, hablé con él por video-
llamada, y se quedó con mi número. Nos mensajeamos una 
o dos veces y después nunca más me escribió. No pasó nada, 
no se preocupó para nada. Tuvimos una charla y se borró de 
nuevo. En su momento me hubiera gustado conocerlo. Pero 
al que considero mi padre es al hombre que estuvo siempre 
para todo conmigo y mis hermanos, aunque sus maneras no 
eran muy afectivas o al menos no como un hijo necesita. Por 
eso hay una parte emocional que nunca se completó en mí, ni 
creo que se vaya a completar. Conocer a distancia a mi padre 
biológico no me generó nada. No vi un arrepentimiento de su 
parte para que lo pudiera perdonar porque nunca estuvo. No 
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le interesó conocerme. Tiene el poder adquisitivo como para 
invitarme a ir si él no quiere volver. Y no lo hizo. Incluso le 
dije que me gustaría probar suerte en otro lado porque no 
encuentro un futuro bueno acá, que llevo su apellido y no 
tendría problemas con los papeles. Me pidió tiempo porque 
estaba con algunos problemas y desapareció del mapa otra 
vez. Eso hace unos dos años atrás. Ahora ya me parece innece-
sario andar detrás de una persona que nunca se preocupó por 
mí. Tampoco lo necesito, porque el padre de mis hermanos es 
mi padre también”. 

A sus 22 años Yahir puede descifrar sus emociones con 
claridad e inventariar sus logros y sus carencias afectivas con 
toda madurez. Se siente orgulloso de que su vida siga avan-
zando por los caminos que eligió y del resultado de todas las 
decisiones que fue tomando desde muy chico. Porque aunque 
estuvo lejos de tener una niñez apacible, con todos los dere-
chos garantizados, tiene la sensación de que siempre tuvo el 
timón en sus manos y día tras día fue escogiendo el rumbo por 
donde navegar. 

***

Volviendo a su niñez, Joselo destaca la lucidez y seriedad 
con que Yahir encaraba todo lo que hacía. De pedir monedas 
por las estampitas, pasó a ser un vendedor experto. “Se fue 
organizando y administrando la plata de tal manera que solo, 
sin el patrocinio de nadie, alcanzó a juntar un capital con el 
que pudo comprar un lote de medias. Las clasificó, armó las 
ofertas y se tuvo que inventar un discurso para decir en el 
ómnibus. Lo escribió en papel y lo ensayaba. Todo solito. Y 
era chico.” 

Yahir cuenta sus primeras salidas como vendedor: “Emo-
cionalmente en mi casa no estábamos bien. Teníamos muchos 
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problemas. Había discusiones entre mi padre y mi madre. Me 
ponía mal con eso y buscaba escaparme. Y ese escape apareció 
con el trabajo. Tenía un amigo que era unos cinco años más 
grande y me invitó a trabajar en la calle. Salí con él a vender 
en los ómnibus. Volvía a casa tarde, o si volvía después de la 
escuela, salía de nuevo. La mayoría del tiempo pasaba en la 
calle. Nunca viví, ni pasé por la situación de dormir en la calle, 
pero era un lugar donde pasaba muchas horas para no estar 
en casa”. 

Al tiempo le fue gustando, hacía algo de dinero y se com-
praba las cosas que quería. Era una actividad entretenida que 
le permitía andar por ahí y pagarse la comida y las fichas para 
las maquinitas sin pedirles nada a los viejos. 

Dice Yahir que al salir a la calle y empezar a trabajar 
de chico, “el cerebro entra a funcionar más rápido, algunas 
cosas se aceleran y otras las aprendés a los golpes. A veces me 
perdía, me tomaba un ómnibus que no conocía y terminaba 
perdido. Aprendí mucho, me ayudó a madurar. Andar en la 
calle te obliga a cuidarte y a pensar más en cada cosa. Todo el 
tiempo tenía que resolver qué hacer, qué me convenía vender, 
qué zona iba a recorrer mañana… Tenía la constancia de salir 
todos los días, trabajaba a conciencia. Obviamente como todo 
negocio te deja una parte de ganancia y tenés que reinvertir el 
resto. Gente más grande me enseñó cómo hacerlo. Yo separa-
ba la ganancia del costo, era bueno con los números y si ga-
naba 40%, sabía que de cada 100 pesos, tenía que guardar 60 
para reinvertir. Salía, trabajaba hasta tener una ganancia su-
ficiente para almorzar y que me quedaran algunos pesos para 
los juegos. Cuando me gastaba esa plata, volvía a trabajar”. 

Empezó con un poco de dinero que le prestó su amigo 
más grande que vendía chocolates —el Purri— y con sus con-
sejos. Pero tampoco fue todo color de rosas. En la calle se do-
micilia la libertad, pero también el desamparo. Alejandro Flei-
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tas era el dueño del local de maquinitas al que acudían Yahir 
y la mayoría de los gurises que por aquellos años vendían en 
los ómnibus o ejercían la mendicidad en el Paso Molino y sus 
alrededores. Era 2004 cuando lo conoció. Lo recuerda como 
“un botija muy tranquilo y retraído, menudito. Muy seguido 
estaba enfermo y los demás lo agarraban para la chacota: dos 
por tres lo decomisaban, le sacaban por la fuerza la merca-
dería que tenía y lo dejaban sin nada”. Por su tamaño y ade-
más porque no le gustaba meterse en problemas, Yahir no se 
defendía. Sólo trataba de evitar a los abusadores. Alejandro 
recuerda que “a veces lo veía medio triste y me acercaba a 
preguntarle qué le pasaba. Le habían robado la mercadería 
otra vez. La calle es difícil, entre los gurises hay de todo y en 
cuanto ven a alguno con cierta debilidad, se aprovechan de él. 
A veces yo lo ayudaba a rescatarse, le prestaba algo de plata 
para que repusiera la mercadería. Y él salía, daba dos o tres 
vueltas en los coches, vendiendo, y lo primero que hacía era 
venir a devolverme lo que le había prestado. Es un buen pibe, 
muy serio, trabajador y responsable. Yo lo protegía bastante, 
lo veía como a un hijo. Era un pibe muy bueno. A algunos 
gurises que yo conocía porque también paraban en el local, 
les decía que no lo jodieran. Ellos me decían que sí, pero lo es-
peraban en la otra esquina, para que yo no viera, y le sacaban 
las cosas igual”. 

A los golpes aprendió a transitar por esas veredas hostiles 
donde rige la ley del más fuerte, a evitar peligros y a no dejarse 
llevar por mitos y prejuicios: “Creo que si bien las juntas te 
cambian un poco, no hay nada que te condicione del todo. No 
es que te juntás con gente mala, que todo lo que hace es malo, 
y eso se te pega. Tampoco es verdad que si te juntás con gente 
buena se te pega todo lo bueno. Yo me juntaba con todo tipo 
de gente. Podían fumar marihuana o tomar adelante mío y 
tranquilamente decía que no quería. Nunca hice nada que no 
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me gustara. Hasta el día de hoy no fumo ni tabaco, no tomo 
nada. Nunca toqué nada de eso y nunca me interesó. Me han 
convidado mil veces. Nunca nada. Entre lo bueno y lo malo, 
siempre hubo personas que me orientaron. Yo no quería estar 
en casa, pero sé que tanto mi padre como mi madre me daban 
un mensaje claro: que no agarrara nada ajeno, que no tomara, 
que no fumara. Me decían: ‘No hagas ni pruebes nada que no 
quieras, que no te obliguen a nada’”. 

Joselo cuenta que Yahir era muy organizado y respon-
sable: “Arrancó con las medias, después fueron chocolates y 
pastillas. Venía y te planteaba que se podía quedar a la ac-
tividad si le guardaban la mochila en la oficina. Estaba casi 
siempre llena de mercadería y ahí tenía la plata. A veces traía 
pastillas para regalarle al grupo. Le ofrecía a todos, pero todo 
muy medido, muy cuidadoso porque era lo que hacía para 
sobrevivir”. En Casa Abierta los niños participan 4 o 5 horas 
de las actividades. Están con la maestra, hacen talleres de co-
cina, sexualidad, expresión artística, entre otras cosas. Según 
el educador, “él pedía autorización para venir a una actividad 
de hora y media e irse porque tenía que seguir trabajando. 
Nosotros éramos flexibles porque lo que nos interesaba era 
que mantuviera el vínculo, que anduviera por acá todas las 
semanas”. 

Además de los tropezones y los rescates, Yahir tiene re-
cuerdos fuertes y lindos de su vínculo con Casa Abierta. Lo 
evoca como un tiempo que marcó su infancia de una manera 
especial. No sólo por las actividades que allí se hacían —“me-
rendábamos, charlábamos, hacíamos juegos, íbamos a la Pla-
za 7, hacíamos natación y cada tanto salíamos de campamen-
to”— sobre todo, dice, porque participar de aquella dinámica 
le ofrecía un escape doble: “Me desvinculaba un rato de la 
calle y también de mi familia y de los problemas. Estaba bue-
no. Para mí era más importante que estar vendiendo en los 
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ómnibus”. Y toda la vida prefería un campamento con Casa 
Abierta que ir a las maquinitas. Sentía que ahí aprendía cosas 
más valiosas que trepado a los buses. “La calle en determina-
do momento también se vuelve rutinaria. Te aburrís. Y Casa 
Abierta me permitía salir de eso y vincularme con otro tipo 
de gente. La calle es complicada, si bien no todo es malo, hay 
cosas que no están buenas. En El Abrojo me enseñaron gran 
parte de las cosas que me ayudaron a desempeñarme después 
en la vida. Cuando me vinculé con ellos, si bien estaba traba-
jando en la calle, no llevaban mucho tiempo en eso. Todavía 
era muy inexperto y estaba bastante solo en el mundo. Fue un 
gran apoyo frente a todo lo que estaba pasando. Nos juntába-
mos con otros gurises, compartíamos cosas… Aprendí a com-
partir entre gurises que no conocía. Me sentaba en un círculo 
de 15 personas a charlar. No nos conocíamos, pero eran un 
apoyo. Me gustaba estar con otros gurises porque con los de 
mi barrio no me relacionaba mucho. Yo salía de la escuela a 
laburar y de ahí a las maquinitas”.

Le gustaba jugar en todos los videojuegos que tenía Ale-
jandro en su local. Pero había uno, que se llamaba Dance Re-
volution, en el que andaba muy bien. “Había otro de carreras 
de autos que se llamaba Rush que te marcaba el tiempo y los 
récords quedaban como autos fantasmas en la pista. Yo estaba 
primero en todas las pistas. En el verano la máquina se iba para 
Piriápolis y cuando volvía, otro competidor me había sacado 
de todos los primeros puestos. Era mejor que yo. Lo terminé 
conociendo. Competimos varias veces. Y llegamos a empatar. 
Nos dividíamos las pistas y los mejores tiempos”, relata con 
satisfacción. También dice que “era y soy muy bueno jugando 
al pool. Incluso no sé si no soy el mejor de Montevideo (risas). 
No quiero creer que soy el mejor, pero soy muy bueno… En 
El Abrojo se ve que trabajaron mucho mi autoestima”, dice 
entre carcajadas. Alejandro, que fue quien le enseñó a jugar 
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y según cuenta Yahir “era el único que me ganaba”, confirma 
sus habilidades: “Juega muy bien”.

Según cuenta Yahir, de todos los gurises que conoció en 
la calle en aquel tiempo, que estaban en una situación similar 
y tenían su misma edad, “soy el único que salió adelante. He 
visto a la mayoría y están todos mal, en hogares, metidos en 
las drogas y en el alcohol. Conocí gurises que agarraron la 
calle y en dos o tres años terminaron mal: enviciados. Termina 
mal la gente. Eso es muy común. Incluso mi amigo —el que le 
enseñó el oficio de vendedor ambulante— tuvo un accidente 
jugando con un revólver. Se escapó un tiro y se murió. Era el 
único amigo que tenía en ese entonces hecho en la calle. Tra-
bajamos juntos, conocíamos la familia del otro. Nos juntába-
mos para salir a trabajar.” 

Yahir supo con el tiempo que en la calle las amistades 
suelen ser superficiales y poco estables. “Me relacionaba con 
todos, pero de lejos. Como era tan chiquito, me fui haciendo 
amigos de mi edad y otros más grandes que me advertían co-
sas y me daban elementos para poder elegir y hasta me decían 
cómo debería actuar en tal o cual situación. Si bien andaba 
solo, siempre había gente que me advertía. ‘Yahir en la calle 
pasa esto y aquello, cuidate de esto otro’.” ¿Y qué pasaba? 
“Por ejemplo estás en un grupo y aparece un cigarro de mari-
huana o una botella de alcohol… Yo miraba cómo actuaban 
los demás. Siempre alguno decía que no y yo le copiaba. Pen-
saba, si aquel dice no quiero, yo también puedo. Me invitaba 
y yo tranquilamente decía que no. Pero cuando se acercaba la 
situación, yo me apresuraba a pensar qué iba a decir y cómo 
iba a responder.” 

Nunca salió a la calle pensando que esa iba a ser su vida 
para siempre. Tampoco quería hacerse muy amigo de nadie. 
Más bien valoraba el hecho de poder estar fuera de su casa, 
porque no soportaba las peleas, y “la aventura, el tener plata, 
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libertad, autonomía y que nadie te mande. La calle te hace cre-
cer y te mete en un circuito. Me ha servido mucho y maduré 
muy rápido, pero si me preguntás ahora, yo hubiera preferido 
tener una vida más familiar que haber pasado por la calle. Al 
estar en la calle me faltó esa vida familiar. Dos por tres siento 
un vacío. Algo que me falta. Salir de la escuela, juntarme con 
amigos, estar con mi familia. Quemé etapas, le pasé por arriba 
a la niñez. Tuve una niñez un poco más jodida que la normal. 
Pero si tuve un pedacito de infancia, fue gracias a Casa Abier-
ta. Siempre me ayudaron. Hasta no hace tanto, pude terminar 
la escuela por intermedio de ellos. El año pasado también me 
ayudaron a conseguir los papeles para poder hacer el ciclo 
básico del liceo, una modalidad que hacés tres años en uno. 
También le dieron un apoyo a mi familia para que mis herma-
nos y yo pudiéramos terminar la escuela. Siempre estaban. Era 
como una casa extra que teníamos. Calculo que de ahí viene 
el nombre”. 

Aquel niñito débil y desamparado a quien Alejandro dos 
por tres tenía que proteger, se transformó en un amigo. Dice 
Alejandro: “Conocí al abuelo antes de conocerlo a él. Tam-
bién es vendedor callejero, todavía vende garrapiñada. Es un 
luchador. Se revuelve en lo que puede. Son busca vida. Conocí 
a la madre, que dos por tres lo venía a buscar al local. Yahir 
trabajó conmigo un tiempo, cuando ya era mayor. Precisaba 
alguien que me ayudara y hablé con él porque sé la clase de 
persona que es. Tenía tres trabajos: en un carrito de hambur-
guesas, los sábados conmigo en un pub que había abierto pe-
gado al local de maquinitas y seguía vendiendo en el ómnibus. 
Siempre fue de ir para adelante, de forjarse un futuro. Y todo 
lo que se planteaba lo fue consiguiendo. Su primera meta era 
comprarse una motito. Empezó con un ciclomotor usado. Lo 
embromaron. Anduvo solo algunos días y se le rompió. Siguió 
trabajando hasta que se pudo comprar una moto cero kiló-
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metro. Hace poquito se compró un coche. Es una persona ex-
celente, luchadora, se fija metas y las va logrando. Ojalá siga 
teniendo suerte porque lo aprecio muchísimo. Para mí es una 
alegría, es un pibe que salió muy bien. No es común que de la 
calle salgan pibes así. Y sé que El Abrojo tiene su cuota en eso, 
porque él valora mucho todo lo que le dieron”. 

Hoy Yahir se mira a sí mismo sin vanidad, pero con orgu-
llo. Y marca como un hito un hecho que simboliza su historia 
de vida, esa suerte de promesa que se hizo al pie de Arequita: 
“Fuimos a Minas con Casa Abierta y nos quedamos un par de 
días. Cuando nos íbamos, como habíamos pasado lindísimo, 
les dije a todos que volvería… ”.
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La trapecista

Fabiana

Azul Cordo
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Llegaron un sábado a golpearle la puerta. Bettina, María 
Elena, Ana Laura: trabajadoras de El Abrojo. Bettina Salas 
estaba con una panzota, tenía el pelo largo como ahora, sólo 
que en ese momento sería madre y ahora ya es abuela, como 
Fabiana,1 a quien le tocó la puerta esa mañana.

Era 1999. Fabiana tenía 29 años y cuatro hijos de entre 
seis y 12 años. Vivían en Colón, un barrio montevideano al que 
habían sido trasladados desde el centro, luego de que asistentes 
sociales la vieran en la calle junto a su hermana, a los gurises 
de una y las gurisas de la otra, sosteniendo unos palos y empu-
jando el nylon que era su techo para quitar el agua y arrojarla 
hacia la avenida Uruguay. Le dijeron que podían conseguir un 
terreno, pero ella quería vivir bajo un techo sólido, seguro, no 
construir. Tiempo después las trasladaron a unas viviendas en 
la zona de Conciliación, donde había otros desterrados de la 
Aduana y del centro.

En el nuevo barrio, por las nuevas calles, los hermanos 
andaban en la vuelta. Los más grandes a veces pedían dinero, 
buscaban comida: “estrategias de supervivencia”, según defi-
ne el lenguaje técnico del trabajo social.

—Quizá soy muy teórica —se disculpa Bettina Salas por 
Whatsapp, mientras recuerda y define qué hacían los hijos de 
Fabiana por la calle. Salas coordinó el programa Repique de 
El Abrojo durante diez años en Colón.

Era 
Dura. Sola.
Cuenta que no los mandaba a pedir, mientras ceba un 

1	 Su apellido se omite para preservar su intimidad.
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mate en la cocina de su casa en el centro, a metros del Palacio 
Peñarol, que queda cerca de todo, incluso de su trabajo en la 
Intendencia.

Mete la mano derecha entre el mantel de tela azul y la 
mesa, saca un cigarro. El primero de tres que encenderá du-
rante nuestra charla de una hora.

—Tampoco es que estaban hasta tan tarde en la calle —
dice Fabiana sobre sus hijos.

—Somos de Repique —dijeron.
—Salgan de acá. No quiero saber nada de ustedes —res-

pondió. Pensaba que era otro grupo de asistentes sociales que 
venían a decirle qué tenía que hacer con su vida.

—La vinculación de Fabiana con el proyecto es cierta-
mente una de las más largas, por eso algunos la llaman a ella 
como una de las históricas de Repique y ella, a sí misma, se 
define como fundadora de la propuesta —dice Bettina, que 
insistió durante un año yendo a la casa de Fabiana hasta que 
logró ganarse su confianza, a fuerza de escucharla, sin prejui-
cios, intentando tomar decisiones y acciones concretas, de a 
poco, para disminuir tiempo de permanencia de los niños en 
la calle y aumentar el tiempo de permanencia en espacios que 
les correspondían por derecho: escuela, policlínica, recreación.

—Te comentaba lo difícil que fue generar una relación de 
confianza con Fabiana, por sus características...

—Les ponía tremenda cara de culo...
—...por su historia de vida, y porque de alguna manera 

nosotros íbamos desde ese lugar de “control” a “denunciarle 
la presencia de sus hijos en la calle" —reflexiona Bettina—. 
Era lógica su desconfianza y su rechazo. Desde un lugar de 
escucha y sin prejucios logramos establecer la confianza nece-
saria para empezar a pensar acciones concretas junto con ella 
y, sumándole al trabajo socioeducativo, ayudas puramente 
asistenciales: tickets de alimentación, ayuda socio-económica 
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para mejorar el mobiliario en el hogar, etcétera.
El diagnóstico de pobreza y situaciones de fuerte exclusión 

social que padecían muchas familias, en especial lo más chicos, 
en Colón, había sido hecho en 1998 por El Abrojo, cuando 
pasaban por allí con el Bus que llevaba actividades lúdicas en 
espacios públicos. Desde el Programa Infancia de la Asociación 
Civil decidieron hacer una intervención territorial, en convenio 
con INAU, en 1999. Y ahí se fundó el proyecto Repique.

—Cuando comenzamos a trabajar en Colón, no tenía-
mos un centro de referencia propio, nuestro laburo era en la 
calle, tomando la Plaza Vidiella como centro de encuentro con 
los gurises. Trabajábamos en la noche, desde el equipo contac-
tábamos a esos gurises, generábamos un vínculo para aproxi-
marnos, ver un poco cómo era la situación, preguntarles por 
qué estaban hasta tan tarde en la noche en la calle, y luego 
presentarnos ante sus familias, y poder pensar algunas accio-
nes socioeducativas para disminuir esa estadía en calle —sigue 
Bettina—. Los niños vivían en un barrio que no les gustaba, 
sin acceso a servicios, ni redes como venían teniendo... Esa 
es una de las causales que detectamos por la cual los gurises 
recorrían esta zona comercial, como queriéndose salir de un 
lugar que no les era propio.

Haber logrado la confianza de Fabiana les abrió las puer-
tas del barrio. Ella era una referente muy fuerte, sobre todo 
entre los más chicos. Les tenía mucho cariño. Muchos niños 
iban y se quedaban en su casa cuando estaban en momentos 
complicados con sus familias. Ella los invitaba a ser parte del 
proyecto, también a sus mamás.

Se comenzaron a implementar espacios de alfabetización y 
apoyo a las tareas escolares, en los hogares a cargo de una maes-
tra y un educador referente, salidas, campamentos, encuentros 
de niños, niñas y adolescentes, derivaciones a clubes de Niños, a 
Centros juveniles, compartir talleres, meriendas, fútbol, teatro, 
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formar un grupo de madres para charlar sobre sus problemas.
Los recuerdos son hechos porque no hay fotografías. El 

registro es la palabra. Enunciados en los que se permite, por 
unos segundos, no sostener la mirada. Desvía sus ojos negros 
hacia la derecha, en un horizonte de memorias que van más 
allá de la heladera y el televisor que tiene enfrente, y proyecta 
el arbolito que decoraban todos cada diciembre, para las Fies-
tas, en la plaza de Colón. Los paseos a la playa, y luego pedir 
trabajo en la limpieza de esos balnearios para ella y sus hijos, 
al menos los meses de la temporada veraniega. La torta por 
los 10 años de Repique.

—Un día precioso pasamos.
Dice sin mirar. Baja el volumen de la tele.
2001-2002. La pasta. El fin de la inocencia. La cárcel.
El destino.
Su esfuerzo. Sus pedidos de ayuda. Sus denuncias. Su 

cansancio.
De a uno, sus hijos comenzarían a consumir pasta base, 

luego a delinquir, a degradarse, a perder.
—Y digo que capaz es el destino, capaz mis hijos fueron 

más frágiles, porque otros pasaron por situaciones así, vivieron 
en el mismo lugar, y no salieron chorros, vamos a decir así... 
Capaz se dieron cuenta o porque se fueron a tiempo del barrio.

Fabiana no solo iba a visitar a sus hijos la única vez por 
semana que se los dejaban ver en los centros Ser y Desafío 
de la Colonia Berro. También visitaba al Pollito, un nene que 
no tenía mamá ni papá, que vivía en su casa. Cuando vio al 
Chinito le dio mucha impresión: las torturas, el hambre, cómo 
los tenían ahí, dormían ahí, babeando. Llamó a Bettina y con 
su ayuda conoció los vericuetos del sistema judicial. Mantuvo 
reuniones en el Comité de los Derechos del Niño de Uruguay. 
Denunció. Tenía que tener cuidado con lo que decía en las 
visitas porque después eran sus hijos (propios y del corazón) 
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los que allí quedaban y recibían represalias. Pero no se iba a 
quedar callada.

—Gracias a Repique aprendí a ser mejor madre, a ex-
presarme mejor. Capaz antes yo no les decía bien las cosas. 
También aprendí a decir que no. No es fácil ser madre. Claro, 
cuando tenés el primero, siendo chica, pensás que lo tenés y 
ya está, pero no. 

Quiere enseñarle a Mía, su nieta, la luz de sus ojos, a que 
diga “no”. A que no tenga relaciones con el primero que le 
diga que lo haga para demostrarle su amor. Que si la quieren 
de verdad la van a esperar.

—En El Abrojo nunca me soltaron la mano. Siempre es-
tuvieron ahí, incluso cuando (mis hijos) empezaron a caer de 
grandes.

El equipo de Repique también aprendió de ella:
—Fabiana nos enseñó, como grupo de profesionales en 

ese contexto tan complejo, a ir de a poco. Que las transforma-
ciones no suceden de un momento para otro, a bajar nuestras 
ansiedades. Y también aprendimos junto a ella y a otras fami-
lias a no frustrarnos y a seguir peleándola, porque estábamos 
viviendo situaciones donde no había servicios adecuados para 
atenderlas —dice Salas—. Fabiana logró pensarse como mujer, 
como mamá en ese contexto. Poder cuidar de otra manera a 
sus gurises... Ella en ningún momento los mandataba para que 
trajeran cosas para su supervivencia, pero sus hijos mayores 
sentían que era responsabilidad de ellos colaborar con la sobre-
vivencia diaria.

Es
El verdadero problema es la droga.
Si no se entrara droga a las cárceles, se terminan los líos 

adentro.
Perdió, fue privada de su libertad, dos veces. De la última 
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salió hace dos años, el tiempo que lleva trabajando para la In-
tendencia de Montevideo a través de un convenio que mantie-
ne con la Dirección Nacional de Apoyo al Liberado (Dinali). 

La última vez estuvo presa un año y tres meses. Las dos 
veces fue por microtráfico. En la última caída se prometió que 
no lo haría más porque no quería perderse nada. Le queda su 
madre y quiere estar a su lado hasta que muera. Su hermana 
murió el mismo día en que ella cayó presa. No se lo perdona.

—¿Sabés lo que es despedirte de tu hermana, verla muer-
ta, solo diez minutos, engrilletada y rodeada de policías? 

Ahí dijo: “Hasta acá”.
Y que los demás se arreglen. 
—Yo siempre estuve en contra de la droga. Yo vendí dro-

ga porque no me quedaba otra. Tenía tres hijos presos a los 
que les tenía que llevar comida y ropa, y no me alcanzaba. 
Quería que estuvieran bien adentro. Y me dije: “Si ya la droga 
les arruinó la vida a mis hijos, los mataron, los mandaron en 
cana, ¿por qué no puedo hacer lo mismo con otros?”. Si no 
hubiera drogadictos, no hubiera droga. Ese era mi pensamien-
to. Con la droga se mueve mucha plata. Ahora aprendí que si 
ellos están presos no es mi culpa. No depende de mí. No me 
desespero como antes. Si no tengo para mandarles no les man-
do. Me costó mucho pensar eso, no sentir culpa.

Si tengo, tengo, si no tengo, no tengo. Si tengo que co-
mer todos los días arroz, como todo los días arroz. Si tengo 
para comer milanesa, como milanesa, si hay para polenta, será 
polenta. Si solo tengo para tabaco, fumo tabaco. No me des-
espero.

La cocina está como en un escalón más abajo de la super-
ficie del suelo. A nuestro lado pasan tres niños caminando por 
el pasillo, nietos que no son nietos. Que juegan en la vereda. 
Que saludan.

Afuera todavía hay sol. El de las cuatro de la tarde en 
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este invierno que se impone. Adentro no hay calefacción, sino 
sombras, techos altos y detalles: títeres antiguos que cuelgan 
de hilos casi invisibles. Marionetas que se apoyan contra los 
ladrillos grises, como los que se fabrican en el polo industrial 
del penal en Santiago Vázquez. Muñecos de ropa brillante, te-
las violetas y rojas, con expresiones pintadas.

Será
—¿Qué te gusta hacer?
—¿Qué me hubiera gustado ser?
—Eso también podés contarme, pero te pregunté qué te 

gusta HA-CER.
—Qué me gusta... No sé. Me gusta ser abuela porque 

ahora puedo darle una enseñanza que no pude con mis hijos. 
Me hubiera gustado ser maestra jardinera, estudiar, ir a la Fa-
cultad y ser alguien... cosa que me quedó en el camino. Me 
hubiese gustado ser una trapecista de circo en verdad.



|El Abrojo, 1988 - 2018|70



|30 años 30 historias | 71

1998 - 2007
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El barrilete y el vagón

Fabián Pintos y Matías Wallace

Leonel García
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Los recuerdos apenas precisan un disparador. Fabián 
Pintos (45) y Matías Wallace (36) se vuelven a ver tras mucho 
tiempo, quizá tras verse sin mirarse por las calles de Casavalle, 
y todo lo compartido aflora. Ayuda, claro está, la presencia 
de Lorena Briozzo, esa socióloga que fue una de las impulso-
ras del proyecto Barrilete de El Abrojo, ese que proponía una 
idea revolucionaria para tratar con consumidores de drogas: 
la reducción de daños, el trabajar con ellos, el concientizar, el 
enseñar y aprender. 

Todo era muy complicado en el convulsionado Uruguay 
de principios de este siglo, cuando la peor crisis económica se 
avecinaba, surgía la pasta base y nadie parecía poner dema-
siada atención a un barrio como Casavalle, considerado zona 
roja. Igual que ahora.

Fabián y Matías, más locuaz el primero, más emotivo 
el segundo, hablan de irse a comer una cazuela. Ambos están 
desocupados. El primero hoy revuelve depósitos de chatarra 
para parar la olla en su casa en Plácido Ellauri. El segundo, 
oficial soldador, no está teniendo suerte con la rutina del lunes 
de repartir currículums donde sea. Uno de ellos, no viene al 
caso cuál, se está haciendo la diaria como le permita la calle. 
Pero ahora están sonriendo con los recuerdos: está la canción 
“Consumo cuidado”, está “esa de Fito Páez” (“Cable a tie-
rra”, la de “…si ya metiste demasiado en tu nariz…”), está ese 
camping en Rocha, donde ambos conocieron la costa oceáni-
ca ya de adultos, está la inédita experiencia de ir a la presen-
tación de un libro, está ese abrir la cabeza, ese encontrar un 
espacio, esa forma de entender que había un mundo más allá 
después de bulevar Aparicio Saravia y San Martín.
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Fabián llegó a El Abrojo recién operado de una hernia 
peritoneal. Por supuesto estaba fumado. El porro era su gran 
amigo —lo sigue siendo— 16 o 17 años atrás. Antes también 
había pasado por cocaína y pasta base. “Todo por curiosidad, 
siempre uso recreativo”. Lorena le invitó a acercarse al “va-
gón”, un vagón de tren en Burgues y Aparicio Saravia, al lado 
de la casa de Aída, toda una referente barrial, donde funcio-
naba el proyecto. Hacía poco que el ómnibus Leyland había 
quedado atrás. “Muchos se reían de mí porque tenía una faja 
puesta.”

De aquel tiempo, Fabián recuerda que había en el lugar 
una mesa de ping-pong. Era un llamador. “Si ponés algo en 
un barrio donde no hay nada, donde solo hay delincuencia 
y nadie se preocupa por lo que le pasa al vecino, ya generás 
algo. Para empezar, generás comunidad.” El otro llamador, so-
bre todo para los más chicos, era el café y los bizcochos. Pero 
también habían normas de convivencia: ahí no había drogas 
ni armas, había talleres y respeto, había diálogo. Fabián re-
cuerda a Matías, a Nelson, a Nancy, a Hugo, a Rosquita y al 
Jona, uno que perdió la vida hace poco en una balacera. Ya 
entonces no eran raros esos episodios: “Más de una vez los de 
El Abrojo tuvieron que quedarse escondidos en el vagón por 
culpa de una balacera”.

Y estaban “los” de El Abrojo, la también socióloga 
Roxana Fernández, la médica toxicóloga Cecilia Dell’Acqua, 
Lorena…

“El vagón era un lugar de encuentro. Era un grupo de 
gente que consumía drogas que nos juntábamos y hablábamos 
de nuestros problemas. A mí me servía mucho… mi hija no se 
crió conmigo y para mí ese era un tema muy fuerte. Yo llega-
ba un momento en que no me aguantaba, me ponía a llorar. 
Me decían que me bajaba y que luego volviera”, dice Fabián, 
padre de una mujer hoy de 22 años que le ha dado dos nietos.
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“Para mí, El Abrojo fue una experiencia bárbara. Algo 
que me hizo abrir la cabeza. Me quedan los vínculos, las amis-
tades, las experiencias…” Fabián no precisa mucho estímulo 
para hablar; muy pronto se convierte en el centro de la re-
unión. “Yo nunca había ido, por ejemplo, a la presentación de 
un libro…” Eso fue en 2003, Historias de picos de Roberto 
Abadie, en el Hotel Sheraton de Punta Carretas, parte de cu-
yas ventas iría a las arcas de El Abrojo. 

Era un libro sobre consumo de drogas intravenosas. Ma-
tías y Fabián nunca habían ido a un lugar tan distinto a Ca-
savalle. Recuerdan haber compartido ascensor con el entonces 
embajador de Estados Unidos “y dos gorilas grandes así” que 
hacían de guardaespaldas. “Y sobre el final de la presentación, 
este tipo (señala a un risueño Matías) pide la palabra y dice: 
‘Le queremos agradecer al autor, porque nos va a ayudar a no-
sotros, que somos de Los Palomares’. ¡Y todo el mundo quedó 
así! (hace el gesto de retraerse en la silla)”.

Fabían, que ríe, recuerda que lloraba. A Matías, que tam-
bién ríe, directamente, se le humedecen los ojos con los re-
cuerdos. Él se vinculó a El Abrojo cuando todavía estaba el 
Leyland, antes del vagón. Lo atrajo la mesa de ping-pong, la 
confianza que le generaban las personas y su propia proble-
mática. “Tomaba hasta por los codos, nunca superé la muerte 
de mi vieja y me crié en la calle. A los ocho años ya estaba en 
la calle.” Su hijo —el único que tiene hasta ahora— estaba por 
venir en esa época, su pareja vivía con su madre y él estaba en 
situación de calle. Ha estado en la cárcel, también estuvo en 
un ala del Hospital Maciel que, en los años previos al Portal 
Amarillo, era poco menos que el único lugar público del país 
donde se atendían personas con problemas de consumo.

“No estaba dando estar todo el día drogado, se me venía 
el mundo encima”, recuerda Matías. “Y con esta gente me sir-
vió poder comunicarme, desahogarme, saber que llorar tam-
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bién puede ser cosas de hombre. Todavía no estaba el núcleo 
bien formado, el grupo, pero ya había charlas individuales con 
psicólogos, sociólogos, médicos…”

A través de El Abrojo, Matías consiguió que en el Hos-
pital Pereira Rossell le hicieran una ecografía a su pareja, 
cuando su hijo —no esperado y tampoco deseado— estaba 
por venir. Uno de los adultos responsables le había dado un 
consejo: “Escuchalo antes de tomar una decisión”. Le hizo 
caso y escuchó el recién formado corazón de un niño. Ni bien 
salieron, alguien se le acercó para ofrecerle Cytotec, una pasti-
lla abortiva. Matías invitó a su mujer de ir a la rambla. “No te 
lo quites, por favor”, se animó a decirle. Nunca se arrepintió 
de esa decisión.

“Yo rompí la coraza. Sobre el consumo… seguí pero 
no como antes, ahora es por recreación. Antes era una cosa 
impulsiva… marihuana, cocaína y cuando estaba el boom, la 
pasta base, que se cocinaba con amoníaco o bicarbonato… 
El Abrojo me hizo descubrir que todos los problemas tienen 
solución. Que lo único que no tiene solución es la muerte…”

Doble senda
La dinámica tenía dos caminos. Desde El Abrojo infor-

maban, mostraban otra realidad, cuestionaban. Combinaban 
el trabajo en comunidad con el educativo. “Queramos generar 
un lugar, un punto de encuentro, un espacio terapéutico fuera 
de la clínica”, dice Lorena. Además, Mahoma iba a la mon-
taña. Lorena es una de las pocas personas que ha traspasado 
el portón de la casa de Fabián, en Plácido Ellauri. Y así en 
otros lados. El trabajo con las drogas siempre era desde la 
perspectiva de la reducción de daños y eso no siempre era del 
todo entendido. En instituciones como los liceos de la zona no 
gustaba esa óptica y debieron retirarse.

“Nosotros queríamos generar el encuentro sin que ellos 
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lo vivieran como que alguie venía a decirles ‘no tenés que con-
sumir’. Queríamos demostrarles que no veníamos a decir qué 
hacer sino a trabajar juntos”, agrega la socióloga.

“Yo creo que aprendimos la importancia del abrazo… 
que un abrazo valía más que mil palabras”, ejemplifica Fa-
bián.

Pero el aprendizaje iba y venía. No solo porque el perso-
nal técnico era interpelado por frases del estilo “¿Vos cómo te 
pensás que serías si vivieras acá?”. También por los reclamos. 
El principal era trabajo. 

“Era lo que siempre reclamamos. El trabajo te saca del 
barrio, te saca del ocio, que cuando te limitás a él es un cír-
culo cerrado. Ocupas la cabeza en otra cosa”, dice Fabián, 
con lógica incuestionable. Así, a través de contactos, vínculos 
y convenios, Matías trabajó en alumbrado público, desguazó 
barcos, estuvo en la construcción; Fabián fue sereno en el esta-
dio Arenas de Plata, luego lavó chapas en Ancap, donde llegó 
incluso a manejar una amoladora. Aprendieron que primero 
se llena la heladera y luego, si sobra algo, se compra algo para 
consumir.

Y lo otro fue el campamento. 
Los programas de El Abrojo solían interactuar entre sí. 

La gente de Barrilete notó, con desazón, luego de esas expe-
riencias, que ellos eran los únicos a los que no los llevaban de 
campamento. Y protestaron, no sin razón. Lorena admite la 
falta, pero la aprensión tenía fundamento: ¿cómo hacer con 
el tema del consumo? Imposible pensar en los participantes 
del “núcleo duro” del proyecto, entre 10 y 12, sin un porro al 
lado. La solución fue salomónica: que fumen… pero con sen-
tido común, que el consumo no afecte la convivencia.

Para los participantes del grupo y para el equipo, esos 
tres días de verano entre Laguna Negra, Santa Teresa y Cabo 
Polonio, están entre los recuerdos más hermosos de sus vidas. 
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Tanto como ese “churro” de más fumado casi a escondidas —
todo lo escondido que puede ser entre gente acostumbrada a 
percibir el olor a marihuana a un kilómetro—, ese asado, esas 
tres botellas de vino “prolijo” de tres cuartos con los que los 
responsables de El Abrojo quisieron aportar al momento, esas 
dos botellas de vino afrutillado más peleador con que Fabián 
los quiso retribuir, esa caminata de la ruta al Polonio, por las 
inmensas dunas y al rayo partido del sol, ese chapuzón glorio-
so al final de la travesía…

Dolores
Ni la risa de Fabián ni la emoción de Matías ocultan 

cierta postura a la defensiva de ambos. Aflora fácil. En un 
encuentro internacional de organizaciones uruguayas, argen-
tinas y brasileñas que trabajaban con una óptica parecida a 
El Abrojo, allá por 2003 y en el Edificio Libertad, Fabián se 
cruzó fuerte verbalmente con una mujer que los trató de “dro-
gadictos enfermos”. “Yo en ese momento trabajaba 12 horas 
por día. Fue como si me metieran no el dedo, la mano entera 
en el traste. Le dije que lo único enfermo que había en casa era 
mi heladera, porque luego de fumarme un porro la asaltaba-” 
En realidad, le dijo un montón de cosas más. 

La estigmatización es por hábitos y por geografía. “Hoy 
por hoy, si decís que sos de Casavalle, poco menos que sos 
parte de una narcobanda”, dice Matías, que vive en San Mar-
tín y Aparicio Saravia, pleno Los Palomares. “A mí me gusta 
trabajar. Y de las 540 casas que hay ahí, 536 son de gente 
trabajadora. Por dos o tres familias, o por 10 o 15 gurises, el 
barrio está estigmatizado.”

Matías está al tanto de las noticias: 540 son las casas 
detectadas en la Unidad Misiones —verdadero nombre de Los 
Palomares—, según el censo realizado este mismo año, para 
la demolición de viviendas irregulares y la llegada de los ser-
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vicios estatales al lugar. “Tarde se dieron cuenta de que había 
que ajustar las clavijas ahí”, ironiza.

La experiencia de Barrilete tenía fecha de vencimiento. 
Desde el inicio, se supo que este proyecto, como todo proyec-
to, un día se iba a ir. Se iba a quedar el vagón como recuerdo. 
La comunidad tenía que decir cómo se adueñaba de él. Una 
vez terminó este programa de El Abrojo, la comunidad reac-
cionó destrozando al vagón. Darlo vuelta pese a su tonelaje 
para robarle las ruedas de hierro y el bronce de los frenos, 
prenderlo fuego…

“Eso fue feo”, dice Matías. “Esta gente apostó al barrio 
y resultó eso, imagínate nomás la fuerza que tiene la droga.” 
A él le quedó grabado un recuerdo de los buenos tiempos, 
esos que le abrieron un poco la cabeza y le hicieron ver algo 
de luz. “Un día trajeron pintura para el vagón. Yo no sabía 
mucho qué hacer, así que me subí al techo y pinté la bandera 
de Uruguay. Todo el techo. Y luego… ¿viste que en el piso de 
la Intendencia hay una foto enorme de Montevideo tomada 
desde el cielo (sic)? Bueno, yo fui a buscar a Burgues y Saravia. 
Y ahí estaba… la bandera que pinté yo.”
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Acomodar el cuerpo:
Mañanas Complejas y el MIDES

Gustavo Leal

Gabriel Sosa
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Todo empezó en el 98, recuerda Gustavo Leal desde una 
sala de reuniones del Ministerio del Interior, donde trabaja 
desde el inicio de la administración Mujica. Ese año se cum-
plió la primera década de existencia de El Abrojo, y se sintió 
necesario organizar un “proceso de planificación estratégi-
ca” (así se lo llamó), la búsqueda de una definición más pre-
cisa de dónde estaba, qué era y qué pretendía la institución. 
“Ahí se definió el modelo de organización que nosotros que-
ríamos, donde se planteó que El Abrojo era una organización 
grande y diversa, que era una organización que tenía como 
vocación la incidencia en el espacio público y en el debate 
político, que era una organización profesional y profesiona-
lizada en su modelo de intervención, que tenía que tener una 
lógica de financiamiento que no generara dependencia de los 
organismos del Estado.”

Desde su fundación en 1988, El Abrojo había crecido 
tanto en tamaño institucional como en proyección y varie-
dad de intereses. Los primeros militantes, los fundadores, ya 
casi estaban retirados en su totalidad, y nuevas personas se 
iban sumando a la organización, para enfrentar nuevos de-
safíos. “En el año 98, a los diez años, nosotros tuvimos un 
momento de explosión a partir del premio de alfabetización 
de la Unesco”, recuerda Leal.

A partir del reconocimiento (el Premio Noma de Al-
fabetización de la Unesco se entrega desde 1967, y en el 98 
se le otorgó a El Abrojo por su programa “Alfabetización 
abierta en hogares con niños y madres en comunidades en 
situación de extrema pobreza”), y también de la posterior 
polémica con el Gobierno, se multiplicarían los programas y 
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convenios desde los cuales la organización pretendió incidir 
en la sociedad. Pero primero había que definir las líneas a 
seguir, y esa fue la tarea de 1998. “Decidimos que teníamos 
que incidir mucho más fuerte en el debate público y en el 
debate político. Con propuestas, con iniciativas, y constituir-
nos en un actor que pudiera tener voz en el debate público, 
un lugar. Entendíamos que habíamos ganado ya una cierta 
legitimidad, y entonces ahí se definió una línea de trabajo. 
Además habíamos logrado un equipo profesional que em-
pezaba a ser visible, distinta gente en distintos lugares, en el 
tema drogas, política social, infancia, en el tema educación, 
en los tema laborales. A finales del año 99 cambió el gobier-
no, nosotros iniciamos toda una línea de incidencias en las 
políticas públicas, una en el área de drogas, fuerte, en el ini-
cio del período de Jorge Batlle con todo el tema de reducción 
de riesgos y daños y tuvimos un aliado fuerte que era la Jun-
ta Nacional de Drogas (JND). Por lo tanto toda la iniciativa 
que íbamos llevando en los temas de reducción de riesgos y 
daños tuvo un eco muy fuerte ahí en la JND, de hecho inci-
dimos muchísimo en ese diseño y en la línea que se empezó a 
esbozar, que no era la línea de la represión ni la prohibición. 
Nosotros éramos muy pragmáticos, donde podíamos incidir, 
incidíamos, y avanzamos en la línea de la no resistencia. Esa 
fue una consigna, seguir, avanzar y abrir brecha, y esta idea 
de El Abrojo incluso jugando con el nombre, de que éramos 
un cosa media molesta que se prendía a todo, y que íbamos 
incidiendo.” 

Aunque Leal se refiere a este replanteamiento ideoló-
gico con la ligereza y la calma que se le dedican a las cosas 
resueltas largo tiempo atrás, el historiador y politólogo Ge-
rardo Caetano en su texto “Algunas notas para orientar una 
historia de El Abrojo”, aclara: “Por cierto que no fue un pac-
to sencillo sino sumamente exigente. En aquellos momen-
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tos, sobre varios de estos puntos costaba mucho alcanzar un 
acuerdo dentro de El Abrojo: había posiciones enfrentadas 
y de hecho hubo importantes compañeros de la institución 
que se retiraron. Las orientaciones acordadas implicaban de-
finiciones fundamentales en relación a temas difíciles como 
el funcionamiento interno, las lógicas de financiamiento, las 
prioridades de acción, la interlocución y asociación con otros 
actores de la sociedad. Ese formato que algunos han llamado 
de “casa grande” o de “archipiélago” implicaba un modelo 
de gestión que aunaba una amplia libertad de inserción en 
los proyectos con una fuerte responsabilidad en relación a 
la disponibilidad de los recursos. A partir del rescate de una 
cierta “matriz artesanal” de funcionamiento y de conduc-
ción, se buscaba cimentar una lógica de funcionamiento ágil 
y horizontal, con un miedo inocultable a una deriva buro-
cratizante”. A continuación, Caetano hace una enumeración 
no exhaustiva de los programas e intervenciones generadas 
desde El Abrojo y posteriores a esta nueva definición, como 
testimonio de su empuje y variedad.

A contrapelo de la prosperidad y vitalidad de El Abro-
jo, en el horizonte del país asomaban nubarrones temibles: 
“Ya en el arranque del gobierno de Jorge Batlle se visibiliza 
el inicio de la crisis fuerte, porque en el año 98 -99 empe-
zó la recesión. Hubo una pequeña primavera con Batlle, en 
los primeros cinco meses, y después empezó la hecatombe. 
Y nosotros que teníamos una inserción social muy capilar, 
muy fuerte, en los barrios más populares, en los barrios más 
pobres, rápidamente nos empezamos a dar cuenta. Eso es 
un termómetro para nosotros, por nuestra modalidad y me-
todología de trabajo, trabajábamos en los barrios y en las 
casas de la gente, una metodología que viene de la educación 
popular y de Paulo Freire. Muchas instituciones lo que ha-
cían eran ofrecer servicios instalados para que la gente fuera 
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hasta ellos, nosotros en muchas áreas rompimos ese modelo, 
en el área de drogas claramente, en el área de educación, con 
todos los temas de alfabetización, en el tema niños de ca-
lle. Entre los primeros programas en trabajar con con niños 
de la calle estuvo Remolino de El Abrojo, en Paso Molino. 
Ahí nos dimos cuenta, advertimos con mucha claridad que 
el fenómeno de crisis social estaba estallando, antes del 2002 
lo estábamos hablando, era muy evidente que ese deterioro 
venía barranca abajo y que había un gran problema en la co-
ordinación de los servicios estatales y los servicios públicos. 
Entonces empezamos con una reflexión interna”.

En el 2001 la crisis comenzó a hacerse inocultable, y El 
Abrojo decidió tomar medidas. Una de las cosas que a los 
responsables de la institución les pareció evidente desde el 
vamos fue lo absolutamente inadecuado de los servicios de 
asistencia social con que contaba el país. Ante la inminente 
llegada de una crisis que iba a golpear como nunca a los 
sectores más vulnerables, los mecanismos del Estado para 
auxiliar a esta población eran tristemente poco eficientes, y 
ni siquiera correctamente dirigidos. “En las políticas socia-
les, uno de los planteos claros que hay que hacer es el com-
bate a la fragmentación de cómo se brindan los servicios. 
Hay que recordar que teníamos el Instituto Nacional de Ali-
mentación (INDA), que estaba en el Ministerio de Trabajo 
y Seguridad Social (MTSS) ¿Y por qué estaba en el MTSS? 
Porque los servicios sociales y las prestaciones sociales en 
el Uruguay fueron adscribiéndose a los sectores con capaci-
dad de presión y corporativismo, el Estado fue brindando y 
abriendo servicios en base a la lógica corporativa. Las asig-
naciones familiares son un ejemplo clarísimo, nacen en el 
año 43 y se las dan a las personas que están formalizadas en 
el trabajo, a los que tienen hijos pero que aportan a la caja, 
y las asignaciones familiares fueron graduales en función de 
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las corporaciones que pudieron hacer presión. Pero empeza-
mos a ver claramente que estos servicios se le daban a gente 
que no los estaba necesitando, y no había una prestación 
económica dirigida. Se discutió mucho con el gobierno que 
había que flexibilizar el tema de las asignaciones familiares, 
y en realidad la vez que se abrió la primera pieza de flexibi-
lización fue en el gobierno de Jorge Batlle. Objetivamente, y 
fue (el ministro de Economía Alejandro) Atchugarry el que 
habilitó ese mecanismo, no recuerdo si fue antes de que es-
tallara la crisis o enseguida posterior, pero hay una ley que 
lo habilita.” 

Cuando finalmente la crisis económica (con sus corres-
pondientes tragedias sociales) detonó en un país que en su 
mayor parte estaba indefenso e inadvertido, pareciera que El 
Abrojo se hubiera estado preparando para la contingencia. 
De nuevo Caetano: “Pero tal vez el mayor impacto de es-
tos éxitos estuvo dado por un incremento notorio de la inci-
dencia política de los emprendimientos de El Abrojo. Su rol 
como usina de ideas renovadoras para atender la emergencia 
social en ese tránsito entre la crisis del 2002 y el ascenso de 
la izquierda al gobierno nacional resulta paradigmático al 
respecto. Muchos de sus enfoques y propuestas fueron reco-
gidos (con reconocimiento de ello o sin él) por los gobiernos 
a nivel nacional y departamental en las políticas públicas 
impulsadas frente a los desafíos de la emergencia social. En 
ese marco, el rol propiamente político de El Abrojo creció 
mucho en estos años. Un ejemplo máximo a este respecto lo 
dio el papel preponderante que le cupo a su programa ‘Ma-
ñanas Complejas’ en la creación del Ministerio de Desarrollo 
Social implementado por el gobierno frenteamplista al inicio 
mismo de su gestión en el 2005. La implementación en los 
años previos de la ‘Mesa de Diálogo’ sobre los ‘Mecanismos 
de Coordinación de las Políticas Sociales’, con participa-
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ción de todos los partidos políticos, el PIT-CNT, ANONG, 
AUDEC y la UdelaR, con un rol especial de facilitación del 
Instituto de Ciencia Política de esta última, fue en verdad 
un ámbito decisivo para confirmar un cambio de institucio-
nalidad que en lo previo no contaba con demasiados apoyos 
(ni siquiera dentro del FA) y que el tiempo demostró que 
era una buena solución. En un estudio particular sobre este 
tema, el politólogo Adolfo Garcé ha realizado un seguimien-
to pormenorizado de este proceso de creación del MIDES en 
el que destaca el rol jugado por El Abrojo. Entre los aciertos 
que Garcé resalta en su trabajo destacan el haber tomado ‘la 
crisis como oportunidad’, el haber priorizado la incidencia a 
nivel de los programas partidarios, el haber integrado en la 
acción ‘una representación de alto nivel político’, su ‘alianza 
con la Universidad’ y ‘la estrategia de maximizar el impacto 
público’”.

Mañanas Complejas, un ciclo de debates multisectorial, 
nació de ese sentimiento de El Abrojo pos 98, de que era im-
prescindible debatir públicamente las políticas sociales. En 
el 2002, con la crisis encima, cualquier cuestionamiento era 
válido, incluso preguntarse si Uruguay era viable como país. 
Para El Abrojo, la clave de esa viabilidad estaba en reformu-
lar la relación del Estado con los sectores más vulnerables de 
la población. Y se decidió incidir en ese cambio imprescindi-
ble, a la manera en que la organización había planteado su 
propio papel. 

“Armamos un esquema, hicimos un acuerdo con una 
radio, con Jorge Traverso y Blanca Rodríguez, que estaban 
en Nuevo Tiempo”, recuerda Leal. “Dijimos, estos debates 
(Mañanas Complejas) tienen que ser públicos. Se hacían en 
la sede de las Naciones Unidas, y fue un ciclo de foros sobre 
políticas públicas, con un logo muy bonito que habíamos he-
cho y con una marca, un nombre, bastante llamativo. Dicen 
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que El Abrojo siempre se caracterizó por tener buenos nom-
bres y buenos logos, y nos preocupábamos mucho, era algo 
buscado. Nosotros decíamos que el marketing en el caso de 
políticas públicas era importante. Y eso era sacrilegio, en esa 
época estaba la lógica del trabajo social, barba, termo, mate 
y morral, la lógica muy de izquierda voluntarista, era una 
lógica entre el trabajo católico del cual venimos muchos, yo 
por ejemplo, y las brigadas de trabajo solidario que iban a 
Nicaragua a cortar café, era una mezcla, y nosotros éramos 
un bicho raro que por ejemplo hacíamos acuerdos con em-
presas privadas, hicimos un acuerdo con Benetton, hicimos 
un acuerdo con Inca y con la Coca-Cola. Por eso para los 
foros planteamos hacer acuerdos, y buscamos un medio de 
comunicación de prestigio, en ese momento Traverso y Blan-
ca Rodríguez eran las figuras de Canal 10. Hicimos un acuer-
do con Naciones Unidas, e instalamos una primer reflexión 
sobre la segregación territorial en el Uruguay, es un tema 
que siempre nos preocupó, y otro tema era el de la pobla-
ción en el Uruguay, una reflexión sobre los problemas de la 
natalidad en Uruguay, la reproducción, dónde se reproducía 
el Uruguay. Otro tema más era el de los inempleables, es una 
categoría, la palabra inempleable viene de algunos autores 
franceses que planteaban ya en aquel momento que el mode-
lo de desarrollo generaba una lógica en la que había sectores 
que básicamente eran inempleables, y que había que tener 
políticas dirigidas hacia eso y no pensar que vos los podías 
incorporar en el mercado. Decir esto hoy, puede resultar fá-
cil, pero te estoy hablando del 2001, donde también con la 
izquierda política teníamos una relación díscola, porque no-
sotros no éramos gente digamos orgánica, partidaria, y en las 
políticas sociales se vio con una evidencia enorme ese choque 
de trenes que hubo ahí. Entonces preparamos este ciclo de 
conferencias.”
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Para estas rondas de debates, se decidió armar una es-
tructura de “tres patas”. Por un lado los partidos políticos 
(Frente Amplio, Blanco, Colorado y Nuevo Espacio). Por 
otro, representantes de la sociedad civil: el Pit-Cnt, la Iglesia 
Católica y ANONG (Asociación Nacional de Organizacio-
nes No Gubernamentales Orientadas al Desarrollo, grupo 
que integra El Abrojo). Y la “tercera pata” fue la Universidad 
de la República (UdelaR), que también se eligió como sede 
de los debates por su carga simbólica.

Curiosamente, recuerda Leal, en ese momento lo más 
complejo de negociar fue la participación del Frente Amplio, 
a pesar de que la necesidad de un debate sobre estos mismos 
temas sociales ya estaba planteado por el Centro de Estudios 
Estratégicos 1815, del propio Liber Seregni.

Por fin, luego de interminables y desgastantes negocia-
ciones, que Leal recuerda con una mezcla de orgullo y des-
esperación, se logró juntar a todos los interlocutores en una 
mesa, y comenzar a debatir. La idea era conseguir un consen-
so negociado, una rara forma de acuerdo final que incluye-
ra tanto los puntos en común como los disensos, siempre y 
cuando estuvieran justificados. “Esa discusión que hoy pare-
ce pava, fue muy relevante” explica Leal, “porque al introdu-
cir el tema de los disensos era una dimensión de la discusión 
mucho más profunda que nosotros estábamos planteando a 
las partes, si vos te bajas del acuerdo tenés que fundamentar 
por qué, y no era una lógica de negociación normal como 
cuando negociabas en el gremio estudiantil, o como nego-
cian los trabajadores con un patrón, diciendo bueno estoy 
de acuerdo sí o no, firmo o no firmo, ahí se manejan desde 
las posiciones. En esta lógica que planteábamos se trabajaba 
desde los intereses, pidiendo que se expliciten los intereses”.

A medida que se desarrollaba el proceso de intercam-
bio de Mañanas Complejas, quedaba clara una dicotomía 
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esencial respecto a la manera en que debía organizarse la 
aplicación de políticas sociales amplias y agresivas. Una po-
sibilidad era crear una suerte de “organismo puente”, una 
estructura improvisada que dependiera de Presidencia y tu-
viera una visión panorámica de muchas oficinas, entes y mi-
nisterios ya existentes, y la potestad de coordinar servicios 
específicos de cada uno de ellos. Este modelo era el preferido 
por los representantes del Frente Amplio, y de hecho se ha 
aplicado varias veces durante los gobiernos del partido. “Son 
programas que frente a una institucionalidad estatal total-
mente fragmentada, se arman colgados de Presidencia, y que 
de alguna manera hacen el bypass. No contribuyen con insti-
tucionalidad, pero son muy eficaces para brindar servicios”, 
lo define Leal.

La solución preferida por la representación de El Abrojo 
era diametralmente opuesta: la creación de un instituto espe-
cífico, incluso de nivel ministerial, con dedicación exclusiva 
a temas sociales. Con ese modelo, según Leal, “se construye 
estado y se construye capacidad estatal y burocracia estatal 
permanente”, lo que explica en gran parte tanto el apoyo 
como la oposición a la idea. Por un lado, volver el control 
y el trabajo sobre la problemática social parte constitutiva 
del Estado, por otro volverlo un tema burocrático. Para El 
Abrojo, los beneficios de la primera consecuencia superaban 
por mucho los riesgos de la segunda.

“En Mañanas Complejas lo que hicimos (El Abrojo) fue 
correr el eje de la discusión, no sobre la situación social del 
Uruguay en ese momento, porque ahí estaban los que decían 
que se había ido todo a la mierda y los que decían que se 
estaba saliendo, y nunca se iban a poner de acuerdo, era algo 
que no tenía sentido tratar de conciliar. El eje que propusi-
mos fue la discusión sobre los mecanismos de coordinación 
de las políticas sociales, y ahí fue que por primera vez se 



|El Abrojo, 1988 - 2018|94

planteó con mucha fuerza la necesidad de crear algo como 
lo que luego fue el Ministerio de Desarrollo Social (MIDES). 
Y no lo decimos nosotros, lo dice gente de la UdelaR, como 
Caetano o Adolfo Garcé, dicen que este proceso de discu-
sión que armamos introdujo la idea en la agenda con mu-
cha fuerza y con mucha transparencia. Incluso aunque en 
ese momento los representantes del Frente Amplio, que eran 
Christian Mirza y Leonor Soria, se afiliaban con mucha fuer-
za a la línea opuesta, que era la considerada en general por 
el Frente Amplio incluso en la campaña anterior a la elec-
ción de Tabaré Vázquez, cuando el Plan de Emergencia era el 
“buque insignia” de la propuesta de Vázquez. Finalmente se 
logró un documento, y lo que es más importante, se logró un 
documento de acuerdos y disensos.”

Hasta los meses posteriores a su elección, y anteriores 
a su toma de mando, se daba por supuesto que el “buque 
insignia” de Vázquez se iba a implementar como un “pro-
grama puente”, dependiente de una fortalecida Oficina de 
Planeamiento y Presupuesto (OPP) o incluso de una nueva 
repartición especial creada para la oportunidad. Y sorpre-
sivamente, en febrero de 2005 Vázquez anuncia que se va 
a crear un nuevo ministerio para aplicar el Plan de Emer-
gencia, entre otras funciones. Tanto Christian Mirza como 
Leonor Soria ocuparon posteriormente cargos directivos en 
el MIDES.

“No sabemos por qué caminos fue que la idea llegó al 
escritorio de Vázquez”, confiesa Leal. “Pero ahí está. No po-
demos decir que es una acción directa de El Abrojo, ni si-
quiera una consecuencia de nuestras políticas, porque ni yo 
ni nadie de la organización hablamos jamás con Vázquez ni 
con ninguno de sus asesores directos. Realmente no sabemos 
cómo la idea le llegó, y por qué concretamente decidió adop-
tarla, pero ahí está. Con sinceridad lo digo, porque no sé 
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cómo fue el momento en que se decidió políticamente eso, lo 
que sé es que la dirección del FA estaba totalmente en contra. 
Y que luego se creó el MIDES.”
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Bailar sin descarrilar

Hugo Pelallo

Anabella Aparicio
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Su amor por la noche y el breakdance lo obligó a empe-
zar a trabajar. A él no le gustaba estudiar, pero no tenía op-
ción. Su padre le dijo que tenía que entrar al liceo o ingresar 
al mundo laboral. 

Cuando él y sus amigos se enteraron que había “un lugar 
en el que les pagaban por aprender”, no lo dudó. Eran cuatro 
o seis horas, ganaba plata para ayudar en su casa y para salir 
a bailar de jueves a sábado, a disfrutar del apogeo de la mú-
sica electrónica. Y no tenía que pensar a quién pedirle plata. 
Porque los préstamos, luego deben saldarse.

Hoy Hugo Pelallo tiene 36 años y sigue saliendo a bailar, 
pero con menos frecuencia. Sentado en un banco como los del 
liceo, con la mesa bajo el brazo derecho, recuerda esas épocas 
con un poco de nostalgia. Más que nada cuando llega al local 
de El Abrojo, ubicado en Capurro, donde una manada de ni-
ños atraviesa corriendo entre gritos, de un lado al otro, rumbo 
a los salones. Él los ve y sonríe, porque fue uno de ellos hace 
11 años. Llegó sin saber qué hacer y hoy vuelve a reparar el 
local siendo un padre de familia y obrero de la construcción 
con 15 años de experiencia.

Hugo nació y pasó su vida en el barrio La Teja. Tiene seis 
hermanos de “una familia muy unida”. Es hijo de un pescador, 
feriante, mecánico, o lo que necesitara ser su padre para llevar 
“una moneda para la olla”; y de una ama de casa y limpiado-
ra. “A mi padre le decimos MacGyver, porque él siempre tenía 
de todo y le buscaba la vuelta a las cosas. Hasta arreglaba 
televisores, tenía la casa llena de los aparatos viejos”, comenta 
sonriendo. Y cuenta que ese “espíritu luchador” de sus padres 
fue algo clave para él en la adolescencia.
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Cuando era chico, recuerda que esperaba que su papá y 
su hermano volvieran de pescar y trajeran la bolsa llena con 
lo recaudado en el día. Él no podía acompañarlos porque era 
muy pequeño. Pero entrado en la adolescencia, tuvo sus pri-
meras experiencias laborales los domingos en la feria en La 
Teja. “Me acuerdo siempre del frío que hacía, era tremendo.” 
Su padre conseguía repuestos en los remates y luego iba a ven-
derlos allí.

“A las seis de la mañana ya estábamos levantados, apron-
tábamos el mate y con el carro armado arrancábamos para la 
feria caminando, porque si no llegábamos temprano, perdía-
mos el lugar”, recuerda.

Su hermano siguió con la feria y la pesca artesanal, a eso 
se dedica hasta hoy. Pero él encontró su vocación en la cons-
trucción, y la halló por casualidad.

“Terminé la escuela y no quería estudiar, no me gusta-
ba. Iba al liceo a hacer puerta con mis amigos nomás. Hice 
algunos cursos de electricidad pero tampoco me llamaba la 
atención y me quedé ahí. Después me enteré que en el Cen-
tro Juvenil estaba el programa Girasoles. Yo no sabía agarrar 
ni una pala, me daban una cuchara y yo sabía que era para 
comer nomás. Quería trabajar porque mi padre ya me había 
dicho tenía que agarrar para algún lado. Vimos esto con los 
gurises de la calle y nos pareció bueno.”

Hugo conoció El Abrojo a fines de 1998, porque le dije-
ron que había varios cursos, entre ellos el de breakdance. Ma-
ravillado por la música de Jazzy Mel que bailaba su hermano 
en su casa cuando era niño chico, había empezado a conocer 
más del género rap y quería aprender a bailar. Mientras iba a 
las clases de baile, se enteró del programa Girasoles, y se abrió 
una oportunidad inesperada para él.

“Nunca pensé que me fueran a llamar, porque era nue-
vo en el lugar y me faltaban unos meses para cumplir 18”, 
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recuerda. Ya con su permiso de menor pronto para trabajar, 
empezó su primera experiencia laboral formal. Recuerda una 
anécdota, que en su primer semana de trabajo la ansiedad les 
ganaba y querían hacer el trabajo rápido. “Cuando nos ve el 
funcionario de la Intendencia nos dice ‘No, no, vayan despa-
cio que tenemos hasta las 12’”, comenta entre risas.

Por su desempeño y su interés, es que poco después fue 
seleccionado junto a otro compañero para participar del Pro-
yecto Cazabasurales, también un plan sociolaboral para jóve-
nes. Allí se les enseñaba a restaurar zonas donde antes había 
acumulación de resíduos. También tenían cursos técnicos so-
bre construcción y jardinería.

En estos procesos aprendió el arte de la albañilería. Allí 
encontró su profesión. “Hoy me dedico a la construcción y 
a la pintura porque me gustó, se me hizo fácil, y no te voy a 
mentir… me gusta la plata también”, dice, y sonríe.

Guillermo Elizalde fue el tallerista que más lo marcó, y 
que le enseñó a poner dedicación a lo que hoy es su sustento. 
“Gracias a El Abrojo empecé, y terminé de hacer el oficio con 
él. Fue la persona que me dio un impulso para salir adelante. 
Siempre nos decía ‘gurises, la mano en el bolsillo no. La pos-
tura también hay que cuidar’, esos consejos para que cuando 
fuéramos a pedir trabajo no dijeran que nunca habíamos he-
cho nada. Nosotros no teníamos ni idea, nos poníamos las 
manos en el bolsillo porque teníamos frío o porque sí. Y así 
fuimos aprendiendo esas cosas.” También aprendió a cumplir 
un horario, cumplir todos los días y ser responsable en su ta-
rea. Palabras que se leen fácilmente, pero difíciles de poner en 
práctica.

	 Guillermo también lo recuerda. "¡El Huguito!", ex-
clama y sonríe. "Lo aprecio pila y le tengo un gran cariño. Se 
caracteriza por ser muy curioso y perseverante. Siempre pre-
guntaba todo. Creo que él se dio cuenta que ésa era la salida. 
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Y es uno de los pocos que siguió dedicándose a la construc-
ción como profesional."

Hugo destaca que además, había educadores que le ha-
cían un seguimiento, los alentaban a estudiar y a seguir ade-
lante, lo que para él fue de mucha ayuda en su adolescencia. 
“Porque viste que a veces, hay gurises que se descarrilan. Uno 
a veces mira la fácil, porque decís ¿para qué voy a laburar 8 
horas si voy, robo y ta?”

"Sin darse cuenta era como un líder nato en el grupo. 
Y siempre era el que organizaba todo lo que fuera comida o 
diversión. El asado de los viernes era como su meta", agrega 
Guillermo.

Luego de terminar los programas, siguió trabajando de 
forma particular con Guillermo y eso le permitió pasar de ser 
peón a oficial finalista, una de las categorías más altas en el 
rubro, lo que le permite tener un mejor salario. Se ganó el 
cariño de muchos educadores y funcionarios de El Abrojo, y 
eso le abrió puertas en muchos lugares para llegar a trabajar 
de forma independiente.

	 "Vivía bailando hip hop de madrugada", recuerda 
Guillermo, “pero a pesar de eso nunca llegó tarde al trabajo”. 
Y arrancaban muy temprano, a veces antes que saliera el sol.

***

Su trabajo también le dio compañeros de baile, sus ami-
gos de andanzas. Hace más de 15 años que Hugo está “en la 
movida”, siempre se dedicó a hacer “piruetas en el suelo”, y 
asegura que es conocido en el ambiente. Por eso no sólo con-
cursó en varias competencias, sino que también fue convoca-
do como jurado en otras. Era el hobby que ocupaba sus horas 
después de la construcción. Y así pasaba sus días, obviamente, 
sin dejar de salir a bailar.
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Su contacto con la calle y con la noche le enseñó muchas 
cosas. Si bien asegura que siempre estuvo cerca de esa delgada 
línea entre el bien y el mal, probó marihuana pero no le llamó 
mucho la atención, y hasta hoy solo consume alcohol cuando 
sale o en su casa. Y vuelve a mencionar que su familia siempre 
estaba, lo que marcó mucho su camino.

En 2014 se alejó por un tiempo de su tan amado hobby 
ante la llegada de un nuevo desafío: ser padre. Llegó Amy y 
sumó otro amor a su vida, esto también lo incentivó a seguir 
trabajando. Junto a quien hace 10 años es su mujer, lograron 
comprar un terreno en su Teja natal y de a poco ir usando sus 
conocimientos de construcción para hacer su propia casa. Ya 
hace ocho años que vive en ella y agradece que fruto de ese 
esfuerzo no tiene que pagar alquiler. Principalmente lo recuer-
da a fin de mes. Según él, administrar la plata para sobrevivir 
cada mes ha sido una de las cosas más difíciles que le ha toca-
do encarar, ya que en su rubro muchas veces el trabajo escasea 
y tiene que aplicar lo que hacía su padre, “buscarle la vuelta 
para que no falte para la olla”. Pero con su cabeza pensando 
en nunca bajar los brazos, así logró salir adelante.

***

La historia de Hugo quizás es diferente a las demás, por-
que es una persona que no tiene problemas de consumo de 
sustancias, no cometió delitos, y tampoco vivió estas situacio-
nes en su familia. Pero su desafío fue siempre convivir con es-
tas realidades, no “descarrilarse”, y sobrevivir a ellas, incluso 
intentando ayudar a personas cercanas.

“Yo vivo hace diez años en la parte de adelante de un 
asentamiento y tengo que caminar como ocho cuadras para 
tomar el ómnibus, cruzar la ruta, y tengo una nena, el plan 
sería a futuro juntar unos pesos y poder mudarnos. Todos los 
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barrios tienen sus problemas, el barrio es bastante prolijo, 
nunca me pasó nada pero es una pasada de pastosos”, comen-
ta en referencia a consumidores de pasta base que transitan 
por la zona camino a las bocas de venta de droga.

“Andan gurises en moto robando y pasan por abajo del 
puente, dos por tres vez que la policía los anda correteando. 
Entonces ves que no es un buen lugar para criar a una familia.”

A pesar de ser joven, siente el cambio generacional y ve la 
diferencia entre lo que fue su adolescencia y los adolescentes 
de hoy. Incluso relata con pena la situación en la que están 
personas de su edad, que optaron por otro camino.

“Por la maldita pasta base, los gurises se pierden. El so-
brino de un vecino que andaba con nosotros de arriba para 
abajo cuando éramos más chicos, se metió hace como diez 
años en la droga. Yo tengo un amigo que logró salir (de la 
adicción) y hoy está en Remar creo que hasta es pastor. Le 
conseguí el contacto a este muchacho. Fue, estuvo un tiempo 
y se escapó, volvió a caer. Entonces, vos les hablás y no entien-
den”, lamenta.

“También tengo un sobrino de 22 años que está preso 
hace dos años. Hablé con él cuando era adolescente, lo llevaba 
a bailar conmigo porque le gustaba el breakdance, pero bue-
no, buscan la fácil”, agrega, con gestos de resignación.

Hoy, con el claro objetivo de darle el mejor futuro a su 
hija, su “princesa”, Hugo sigue buscando oportunidades de 
trabajo y de mejorar su calidad de vida. Y recordando siempre 
lo importante que es “ser un luchador”, como le inculcaron 
sus padres y sus educadores.
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ABRASANDO Y ABRAZANDO

Carlos del Horno y Francisco Russo

Leonel García
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El frío parece más frío en la mañana de la Punta Brava. 
Carlos del Horno entra con su jogging, su barba perita, sus 27 
años y sus sueños a cuestas al restaurante La Estacada, junto 
al faro de Punta Carretas. “Es mi segunda casa”, dice. Lo es 
desde abril de 2016. En un par de horas entrará en calor al 
fuego de la parrilla de la que es responsable. Él, quien hace 
tres años tenía conocimientos culinarios que iban de mengua-
dos a inexistentes. Él, que no sabía qué hacer con su vida. Y 
realmente necesitaba saberlo.

“Estoy en el horno” dijo, jugando con su apellido, cuan-
do fue seleccionado para realizar los cursos de capacitación 
en gastronomía en el Centro de Desarrollo Económico Local 
(Cedel) del Parque Rivera, que llevan adelante docentes de El 
Abrojo. “No sé qué hacer”, afirmó en aquel 2015. Su padre 
le había dicho, allá en el hogar familiar de las cooperativas 
de ayuda mutua de Malvín Norte, que tenía que ir pensando, 
justamente, en labrarse un futuro. Y a eso apuntó.

Carlos acepta mate, sentado en una de las mesas rústicas 
y vacías. En la radio suena “Zafar” de La Vela Puerca.

***

Francisco Russo tiene 70 años. Desde 1980, poco des-
pués de volver al país desde Canadá,se dedica al rubro gastro-
nómico; en pequeñas cantinas entonces, en un restaurante de 
carta internacional hoy. En el medio, tuvo a su cargo el geren-
ciamiento de los paradores de playas Pocitos, Buceo, Malvín, 
Punta Gorda y Carrasco. También supo estar al frente del pa-
rador Torres García. Y hace 20 años, a través de dos respon-
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sables de El Abrojo, José Querejeta y Carlos Pereira, comenzó 
su vinculación con la ONG.

La vinculación incluyó una fórmula de ganar-ganar. El 
Abrojo tenía a jóvenes que precisaban una oportunidad la-
boral y Russo necesitaba mano de obra, joven y con ganas de 
aprender, con mucho espacio disponible para absorber cono-
cimiento, sin las mañas de alguien con más edad y experien-
cia. Al principio, él mismo se encargaba de la capacitación. 
Confiaba en una de las estrategias de enseñanza más viejas de 
todas: la ley de los ojos. 

“Yo precisaba gente que hiciera todas las tareas, desde 
barrer a cocinar. Claro, si usted no sabe barrer no puede man-
dar a barrer. Usted debe saber y debe enseñar. Y si le enseña, 
el joven va a aprender y luego podrá enseñar. Lo mismo pasa 
con la cocina. Y si uno quiere aprender, va a ‘robar’ el oficio. 
Si tiene ganas, claro…”

La otra táctica es el respeto, subraya. Él nunca tutea a 
los jóvenes que van a trabajar con él, así sean de la edad de 
sus nietas.

De todas formas, ahora ya están viniendo capacita-
dos. Sandra Ojeda, coordinadora del área de formación del 
programa laboral de El Abrojo, indica que en estos 20 años 
aproximadamente mil jóvenes, de entre 16 y 29 años, se han 
formado en gastronomía. Unos 400 han logrado una inser-
ción laboral por un período mayor a cuatro meses. Uno de 
ellos, holgadamente, es Carlos.

Generalmente, estos jóvenes no están vinculados a cen-
tros educativos formales. Y si lo están, se encuentran a un 
paso de desertar. Muchos de ellos no tienen una vocación de-
finida. La gran mayoría tiene una necesidad imperiosa de un 
ingreso. Así era Carlos.

***
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Carlos del Horno hizo dos años de mecánica en la UTU. 
Tiene el Ciclo Básico terminado. Tiene dos hermanas. Su ma-
dre, limpiadora en una cadena de comida rápida, se transfor-
mó en el sostén del hogar cuando el padre, pizzero, sufrió un 
grave accidente en su bicicleta que lo dejó en coma primero y 
jubilado por incapacidad después. Carlos tenía 12 años.

“Nunca faltó comida en casa, pero esos fueron momen-
tos complicados. Mis padres siempre fueron trabajadores…”

Carlos trabajó durante dos años y medio en una impren-
ta por calle Alejandro Gallinal hasta que lo despidieron. Tenía 
22 años y un seguro que se agotaba. Vio en el informativo la 
propuesta de cursos gastronómicos de El Abrojo en Cedel y 
se interesó. Su padre le dio un impulso más y se tiró al agua.

“La cocina siempre me llamó la atención. Pero pensé que 
era más tranquila. Y resultó ser otra cosa, más palo”, se ríe.

Le gusta el palo, reconoce. El trabajo duro. Pero de eso se 
da cuenta recién hoy.

Mientras Carlos hacía los seis meses de capacitación en 
Cedel, comenzó a hacer sus primeras armas en un “bolichito 
chiquito” en avenida Bolivia casi la Rambla, en Carrasco. Un 
compañero lo recomendó. No estaba en caja; era informal, pre-
cario. Al poco tiempo, El Abrojo le consiguió lugar en la cadena 
de restaurantes donde se hacían las prácticas de cocina. Gustó y 
quedó. Además, estaba en regla. Pero pronto se sintió incómo-
do, no le gusta el ambiente. “Ni con los encargados, ni con los 
compañeros.” Llegó el peor momento para alguien que aún no 
tiene la vocación fija: ir por la plata, porque no quedaba otra. 

“Yo fui a El Abrojo y les pregunté si no me podían con-
seguir otra cosa. Y surgió esto, La Estacada. Se dio esta posibi-
lidad y fue todo lo contrario, no hubo ningún tipo de proble-
mas, nunca.” Empezó en la cocina como ayudante, haciendo 
postres y ensaladas. Luego pasó a los fritadores y la plancha. 
De ahí a la pasta casera. Y de ahí…
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“Ya estaba como cocinero cuando me dijeron de encar-
garme de la parrilla. Al principio dudé, lo que yo había estu-
diado era cocina. Pero a mí el fuego siempre me gustó, ¡con 
mis amigos el que hacía el asado siempre era yo!”

Hace tres años no sabía nada de cocina. Hoy es uno de 
los encargados de la parrilla de La Estacada. Decir esto es 
decir que un domingo podrá asar 40 kilos de asado, 15 de 
pulpón, cinco o seis de pollo, de 40 a 50 chorizos y de 20 a 
30 morcillas. “Hay momentos en los que decís por qué no me 
metí en otra cosa (se ríe)… pero me gusta cuando hay mucho 
trabajo. Ahí ves si estás capacitado. A mí me gusta el palo. A 
todos los que estamos en la cocina nos gusta el palo. Debe ser 
algo masoquista”, larga la carcajada.

Cuando la parrillada permite un respiro, Carlos pide per-
miso para meter mano en la cocina. Le gusta aprender.

***

Hace unos doce años, Francisco Russo fue a dar una 
charla sobre el mundo de los restaurantes invitado por sus 
amigos de El Abrojo. Fue justamente en el Cedel, en el Parque 
Rivera. Si los jóvenes van ahí, piensa, es porque tienen ganas 
de que algo pase en sus vidas. Había treinta chicos rodeándo-
lo, pero enfrascados en sus teléfonos celulares. Al país habían 
llegado los primeros móviles con conexión a Internet; los apa-
ratitos ya no servían solo para llamar y mensajear. Estaban 
en la de ellos, imposible que lo escucharan. Y decidió actuar, 
apelando a su propio celular.

“Me paro, agarro el celular y digo: ‘Señores, este aparati-
to que es tan necesario no me va a dejar atenderlos a ustedes. 
Si no se enojan lo voy a apagar’. Los muchachos enseguida 
entendieron e hicieron lo mismo. Es cuestión de tener llegada 
con ellos.”



|30 años 30 historias | 111

Para Russo, esto es un ejemplo de, justamente, predicar 
con el ejemplo. Y así ha tenido éxito en esta cooperación.

¿Qué hace que uno de los chicos que participa del pro-
grama laboral salga adelante? No hay certezas. Vienen de con-
textos vulnerables pero quieren recibir capacitación. Esa es 
una buena señal. Pero no es suficiente por sí solo.

“Hace falta interés por trabajar pero también por cono-
cer cosas nuevas. Es un proceso muy personal”, dice Sandra 
Ojeda. Eso lo tienen que traer a los cursos o lo tienen que 
descubrir. “Estos son jóvenes iguales a otros, solo que no han 
tenido las mismas oportunidades. O no las han sabido apro-
vechar.”

Ojeda subraya que para esta iniciativa tenga éxito tam-
bién hacen falta empresas y empresarios que estén dispuestos 
a aprovechar la potencialidad de estos jóvenes. Russo es uno. 
No recuerda cuántos chicos de El Abrojo han trabajado con 
él. Algunos de ellos han formado familia en sus locales, otros 
han seguido haciendo carrera en otros restaurantes de Mon-
tevideo. Las experiencias, indica, siempre han sido positivas. 
Nunca una desubicación: “Si usted trabaja con respeto, exige 
respeto y recibe respeto”, insiste.

Pero él mismo se encarga de aclarar: lo suyo no es fi-
lantropía, no les está dando un subsidio, les está dando una 
oportunidad laboral, pagarles por su trabajo.

“Busco buena presencia. Que sepan hablar. Veo qué ca-
racterísticas tiene. Un tipo que no pueda leer bien no será 
mozo pero sí pueden estar en la cocina, lavar pisos, fregar 
platos. Desde el mismo momento que vienen les doy la ayuda 
necesaria para pulirse, si hace falta les doy buenos modales. 
Yo lo que hago es darles una chance para que despeguen.”

Francisco Russo nació en 1947 a una cuadra del Mer-
cado Modelo. De muy niño iba ahí a buscar verdura. “No 
la compraba, me daban los descartes.” En su casa había siete 
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hermanos, dos varones y cinco mujeres, y había que parar la 
olla. Había también que cocinar para nueve. “No faltó comi-
da, pero tampoco faltó trabajo.” Tenía nueve años y salía a 
la calle a vender pescado “a vintén”. Si no era pescado, era 
verdura. “Capaz que me puedo ver en estos gurises…”

***

Carlos ya está vestido de parrillero. Esto es, una remera 
de manga corta, gorro con el logo del restaurante y delantal. 
Todo negro, como un arquero de los de antes. Así vestido se 
le notan los tatuajes. Tiene un templo japonés en el antebrazo 
izquierda. “Si no hay amor que no haya nada”, tiene escrito 
en el pecho. Pertenece a una canción de Carlos Solari, el Indio. 

Carlos está saliendo con una chica. Es todo lo que permi-
te acercarse a su vida sentimental.

Si alguien quiere jugar a ganador con él, le puede pedir 
una picanha jugosa. El secreto de la parrilla, dice, es tener bue-
na brasa. Y todo lo que pueda debe estar ya preparado. Mar-
cado. No le gusta la falta de previsión. Es rápido: un lechón le 
queda pronto, a lo sumo, en seis horas y media.

—Carlos, ¿qué significó El Abrojo para vos?
—Marcó un antes y un después, de verdad. Conocí gente 

increíble… Cuando yo tenía algún problema, hablé con mis 
compañeros, con los docentes y siempre estuvieron para apo-
yarme. Realmente me ayudaron. También me dieron un año 
gratis de salud bucal, el carné de salud, cursos de manipula-
ción, un uniforme de trabajo, pautas de conducta…

Se lo nota feliz. Cerca suyo, también trabajando en La 
Estacada pero de moza, está Camila Mayo, de 21 años, proce-
dente de Colón, preparando jugo de naranja en la barra. Ella 
también hizo el curso en El Abrojo.

Carlos, que ya no se ve en el horno, dice que a los jó-



|30 años 30 historias | 113

venes desnorteados no les queda otra que pelearla. Si uno la 
rema, asegura, forzosamente tarde o temprano tiene que salir 
adelante. “Es cuestión de voluntad, trabajo y constancia.” Por 
suerte, tuvo quien lo ayudara.

—¿Y qué futuro te imaginás?
—Me veo emprendiendo algo. Yo acá estoy bien, pero 

más allá de eso, no me quiero conformar. Las personas no se 
tienen que poner un techo, me parece a mí.
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Todo ser humano necesita 
sentirse querido

Kevin Rivero

Emilio Martínez Muracciole
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Se les hacía tarde, demasiado tarde en la noche ya, cuan-
do desde las esquinas empezaban a aparecer las voces de sus 
madres llamándolos de uno en uno, nombre por nombre, para 
volver a casa, comer y acostarse. Al otro día había escuela, así 
que ya era suficiente juego y calle por hoy. Kevin, de 30 años, lo 
recuerda con demasiada claridad. “Éramos once o doce gurises. 
Todos iban volviendo a sus casas y yo no tenía a dónde ir. Ahí 
era cuando arrancaba para el centro o para algún otro lugar a 
buscar una plaza o lo que sea para ir a dormir. Tenía diez años.” 

La infraestructura urbana de los barrios periféricos, o 
más bien la falta de ella, es así: la intemperie es más intempe-
rie y hay que salir a buscar la que proteja mejor. “Había luga-
res en los que me podía refugiar más: monumentos, garajes y 
hasta un contador de la luz. Acá en el barrio no había de eso.” 
Además pesaba la vergüenza, más allá de que entre los siete 
y los doce años el vivir y dormir en la calle fue lo corriente 
para él. “No está bueno que en el barrio te vean los vecinos 
durmiendo en una canaleta”, apunta, casi como si hiciera falta 
aclararlo. A veces, sólo a veces, encontraba una mejor opción, 
como cuando en la casa de su vecina Amalia decidieron que 
ya era demasiado tarde para seguir jugando al Family, así que, 
otra vez, cada cual para su casa. “Tuve que irme. Cuando voy 
saliendo me doy cuenta de que la cucha del perro estaba bue-
na. Era de material y además era grande.” Lo va recordando y 
no puede evitar, aun en la tristeza de lo que relata, un esbozo 
de sonrisa. “Agarré una piedra y se la tiré a Rey, el perro; lo 
eché de su propia cucha, y ahí dormí. Al otro día me levanté 
y fui a la escuela.” Ese recuerdo viene de antes: “tenía ocho 
años; estaba en tercero”, contó.
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Kevin Rivero vive en su barrio, Casavalle, con la familia 
que formó hace poco más de un lustro. Con tres niños en 
la casa prioriza “las cosas fundamentales”, como “mirarles el 
cuaderno, hacer los deberes con ellos, que noten que son im-
portantes, que sepan que los quieren. Uno no lo tuvo y sabe lo 
importante que es. Para eso no necesitás plata”. 

Entre los siete y los doce, cuando vivió en la calle, Kevin 
tuvo una casa donde dormir y vivir, pero sentía que había razo-
nes de peso para no estar allí. Escapaba de diferentes tipos de 
violencia, del desinterés y de más violencia, la que llegó a dejar 
a su hermana, apenas una niña, en un CTI. En los hechos termi-
naba volviendo, pero repetía la historia al poco tiempo. “Puede 
sonar raro, pero a veces hasta le agradezco a mi padre ser como 
era”, dice, convencido de que en ocasiones la peor de las des-
protecciones no necesariamente está en la calle. Cuando nació, 
en 1987, su padre estaba preso por homicidio. Incluso su madre 
lo había conocido estando ya en un centro de reclusión, cuando 
acompañó a una amiga a la cárcel a visitar a su marido. “Yo, 
de bebé, conocí Punta de Rieles, Miguelete, el Comcar, el Penal 
(de Libertad); conocí todos los módulos. Tengo fotos de bebé en 
las que estoy arriba de una mesa de visitas en la cárcel. Conocí 
por dentro las celdas. Yo vi eso, que no estaba nada bueno, y 
supe que no lo quería. Incluso cuando mi padre salía en (liber-
tad) transitoria tampoco estaba bueno. Me acuerdo clarísimo 
que tenía 12 años e iba al liceo 36, y mi padre un día me llevó 
en bicicleta de casa hasta el liceo. Era una bici montaña; yo 
iba sentado en el cuadro. En el trayecto él me iba contando ‘a 
esa carnicería que está ahí yo la robé’, ‘en aquel supermercado 
rapiñé’, ‘acá en la seccional 12ª me tuvieron varias veces’. No 
me decía que qué quería ser yo cuando fuera grande, ni me re-
comendaba estudiar para tener un mejor trabajo; nada de eso.”

***
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Kevin admite que es común que le señalen que siempre 
está sonriendo; parece un rasgo entre facial e identitario. Lo 
conserva incluso cuando aborda escenas visceralmente amar-
gas, en las que, en realidad, amargura es apenas un eufemis-
mo. Cuenta su historia con detalles apoyado en un léxico con 
el que no se le hace difícil ser preciso en cada una de las esce-
nas, ni desnudar la carga emotiva del caso a caso. Se trancó 
un poco, sí, cuando quiso empezar a explicar el peso de El 
Abrojo en su vida. Estiró una “Y…”, buscó con los ojos que le 
bajaran las palabras desde el techo y descomprimió algo con 
un “¡Puf!”. 

Se vinculó como jugando, colándose a las actividades lú-
dicas que El Abrojo realizaba en su barrio los fines de semana. 
“Había una acá en Las Cabañas, que en realidad era para 
gurises más grandes, tipo de 14 o 15 años. Conocí El Abro-
jo no sólo por el barrio, sino también por la calle. Había un 
ómnibus (se refiere al Proyecto Bus Itinerante) que siempre 
iba a la explanada 21, en Pocitos, y ahí se hacían activida-
des. Me acuerdo de educadores como el Cabeza o el Muñeco. 
Con ellos íbamos en el ómnibus, y en el ómnibus mismo nos 
daban de comer, nos ofrecían un lugar, hacíamos juegos, nos 
enseñaban a caminar en zancos y todas esas cosas. Era todo 
para niños que estaban en situación de calle. Sabía que en mi 
barrio había otro grupo que hacía actividades en Las Caba-
ñas, y además mis hermanas terminaron la escuela gracias a 
El Abrojo. Me acerqué porque estaba bueno. Había pila de 
gurises. Había algo ahí, así que ‘vamos a ver qué es’; fui de 
curioso, a jugar.” Y, claro, no fue una actividad. Se volvió un 
proceso, que duró no sólo su tiempo en la calle. De hecho fue 
su puerta de salida de la intemperie. Y más aún, porque cuan-
do narra y describe, los aspectos que más destaca están asocia-
dos fundamentalmente a lo afectivo. “No sé cómo explicar el 
peso de El Abrojo, de la ayuda que tuve; no hablo de que me 
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dieran dinero por mes o ropa, sino de un apoyo psicológico 
muy importante que quizás cuando uno es niño no se da cuen-
ta del peso que tiene. Y además todo lo que tiene que ver con 
el afecto. Ahora pienso y no sé dónde estaría ahora. Hubiese 
estado bueno tener todo ese apoyo y ese afecto por parte de 
mis padres, así sea en estupideces; pero no.” 

“El Abrojo siempre estuvo. Ahí te daban un abrazo o te 
hacían reír; eran las cosas que no tenía en casa, y estaba muy 
bueno. Era gente buena, y en ese momento para mí ser bueno 
era que no robara ni pegara ni se abusara. Y era muy difícil 
creer que había gente buena. Uno no pensaba que existía gen-
te buena, sino que eran todos ventajeros, que no hacían nada 
si no es a cambio de algo. Y en El Abrojo sí me daban todo 
eso gratis. Vino y se instaló en un barrio donde nadie creía en 
nadie. Los demás gurises me decían ‘no’, como que no tenía 
una buena intención. Viviendo en la calle vos siempre descon-
fiás; hasta cuando te llama una persona desde un edificio para 
darte un bol de comida. Estás todo el tiempo a la defensiva, 
en alerta; tenés miedo de todo: de la policía, de los dueños de 
los lugares en los que andás. Era inevitable pensar que todos 
los que estaban trabajando eran todos malos; estaban todos 
en contra de uno porque no te dejaban en paz, no te dejaban 
tranquilo. Era como que todos estaban mal, y no, no es así. El 
que estaba mal a veces era uno, pero es muy difícil verlo así 
cuando sos un niño y estás en la calle. Y (en ese contexto) no 
era fácil discernir, distinguir a un grupo de personas que no 
eran malas”. “Te ayudaban sin pedir nada a cambio. Te daban 
su tiempo. Creo que lo hacían más que nada porque eran bue-
nas personas; más que nada por eso.” 

En su descripción, una oración es recurrente: “se preocu-
paban por mí”. “Siempre estuvo presente El Abrojo, y la Obra 
Ecuménica; con ellos siempre tuve un espacio.”

A menudo se interroga qué habría pasado si las decisio-
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nes de aquel entonces hubieran sido otras. “Me lo planteo 
todo el tiempo. Hubiese sido todo diferente”, sobre todo en la 
adolescencia. “Creo que con no volver a mi casa me fue bien, 
porque con todos los gurises que yo me juntaba, gurises que 
volvían con sus padres, en la mayoría de los casos están presos 
o muertos.” Kevin los recuerda en las mejores escenas. Pero las 
más crudas también brotan, inevitables: “De repente éramos 
siete u ocho gurises en una esquina, alrededor de un árbol, y 
casi todos le estaban dando al cemento. A uno lo perseguía el 
dinosaurio Rex; otro veía a Dibu y alucinaba con eso. Yo, que 
vivía en la calle, nunca agarraba nada de eso. Y sin embargo 
ellos sí volvían a sus casas y estaban con su padres”. Está 
convencido de que su suerte sería la misma de ellos de no 
haberse conectado con El Abrojo. “Incluso podría estar preso 
sin haber hecho nada, porque si te juntás con algunos gurises 
que, como se dice, ‘tienen corriente’, a vos también te llevan. 
Sos pobre y no tenés para un abogado. Te van a llevar y vas a 
ser parecido al de una filmación de una rapiña y no tenés para 
decir dónde estuviste porque no trabajás y no tenés recibo de 
sueldo. Estás todo el día vagando en la calle y terminás preso.”

*** 

Tiene clara la cifra: 88. Esa fue la cantidad de entradas 
a comisarías siendo menor de edad. “Todas por vagancia. De 
mayor no tengo antecedentes. La policía me veía en la calle y 
me llevaba. Si estaba abriendo las puertas de los taxis en la 
entrada a un baile, eran las tres o cuatro de la mañana y la 
policía me llevaba.” Eso implicaba, una vez tras otra, retornar 
a su casa. La historia se repetía hasta el hartazgo. 

El enunciado “entre los siete y doce años vivió en la ca-
lle” encierra bastante más de lo imaginable; está repleto de si-
tuaciones, pero también de etapas. “Yo estaba continuamente 
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en la calle, y no un día o unas horas, sino que me quedaba en 
la calle hasta tres o cuatro meses seguidos. Tenía nueve o diez 
años de edad. Pero empecé a crecer, y en ese tiempo la insegu-
ridad iba en aumento. Crecía, y ya no daba lástima. Tenía que 
sobrevivir mendigando, vendiendo estampitas en los ómnibus, 
pidiendo dinero afuera de los supermercados, cuidando autos 
en el Disco de Agraciada y Asencio, y entonces cuando empecé 
a crecer ya no estaba para estar en la calle. Empezaba a an-
dar mal porque la gente te mira diferente, las mujeres agarran 
fuerte la cartera y ya nadie baja la ventanilla del auto. Yo ya 
no era un niño; ya no me veían como una persona que no 
representaba un riesgo. Ahí fue que hablé con El Abrojo. No 
quería estar en mi casa, pero tampoco quería ir a un lugar en 
el que hubiera menores infractores. Nunca estuve en la Berro 
pero sabía lo que pasaba por lo que me decían los demás guri-
ses que se fugaban. Sabiendo eso, mejor me quedo en la calle.” 

“En la calle conocí gurises de todos los barrios: de Cerro 
Norte, de Casabó. Estábamos en la misma, en la calle, pidien-
do monedas. Teníamos historias muy parecidas, queriendo 
escapar del hogar. Uno piensa que nadie se preocupaba, y mu-
cho menos ocuparse. No existía ni el MIDES ni estaban todos 
los planes que están ahora. No había muchos lugares donde 
recurrir. Entrar a un refugio era muy difícil.” 

A través de El Abrojo llegó al proyecto social Capitanes 
de la Arena —del Centro de Investigación y Promoción Fran-
ciscano y Ecológico, CIPFE—, que fue su hogar hasta la mayo-
ría de edad. “Allí estuve de los 14 a los 18. Siempre mantuve 
contacto con mi familia, visitando a mis hermanas. A la casa 
de mi madre no quería ir; mi padre era muy violento. El único 
escape que conseguí para irme y no pasarla tan mal fue inter-
narme.”

El proceso, en la calle y ya fuera de ella, fue largo y ha-
macado. Se aferró a algunas certezas, como la de seguir estu-



|30 años 30 historias | 123

diando. “Eso es importante. Siempre fui a la escuela”, recuer-
da. Le gustaba, se comprometía con ella, y de hecho llegaba al 
punto de colaborar con la Comisión de Fomento. aportando 
varias de las monedas que el día anterior había conseguido en 
la calle. Aprovechaba la escuela lo más que podía; allí mismo 
hacía los deberes, y allí también, en la escuela Nº320 del ba-
rrio Borro, quedaban sus cosas hasta el otro día. Llegar mal 
dormido era lo cotidiano: “A veces la maestra Mónica me ha-
cía una cama con mochilas para que yo pudiera dormir en el 
recreo. Unos minutos antes de terminar en el recreo iba y me 
despertaba”. Esos gestos los encontraba en la escuela y fuera 
de ella; incluso lejos, por ejemplo en el Bar Ibérico de la calle 
Agraciada. “Si a Eduardo, el cajero del bar, yo le llevaba el car-
net de la escuela y las cosas iban bien, me dejaba andar todo el 
tiempo ahí. Me daba un capuchino, una medialuna, me dejaba 
estar un rato en un lugar más calentito. No me podía quedar a 
dormir porque al dueño no le gustaba, pero estaba todo bien 
porque no me corría ni llamaba a la policía, y eso para mí ya 
era ser un amigo.” 

Munido de su capacidad, su resiliencia y una infinidad de 
factores externos, como por ejemplo aquellos gestos, llegó a 
ser abanderado. Pero para la foto, asegura, prefería ser escol-
ta: “Como no tenía championes me ponía atrás, porque en la 
foto quedaba mal”. 

*** 

Kevin, de nuevo en su barrio, habla del lugar, de las com-
plejidades que se sortean las argumentaciones de la vía rápida. 
Resulta complejo para él, que respira allí y que explica todo 
sin dificultad alguna. Cuenta, por ejemplo, que los tips que los 
padres transmiten a sus hijos como aspectos básicos de segu-
ridad, pueden no ser los de otros barrios: “De repente en otros 
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lados a los hijos les enseñan que hay que esperar la luz verde 
del semáforo para cruzar. Acá no tenemos semáforos. Enseña-
mos sí que si escucha un disparo hay que reaccionar rápido, 
meterse en casa, no salir a chusmear por ningún motivo”. O 
las complejidades de los abusos de poder naturalizados: “Acá 
hay mucho movimiento durante todo el día. Dos por tres hay 
un allanamiento y te invaden. Si no estás haciendo nada malo 
no tienen por qué entrar, romperte las cosas de tu casa y tirar-
te todo al piso porque es la policía”. 

Y después, o siempre, la tele. “No estoy de acuerdo con 
lo que hacen algunos programas que son, en teoría, progra-
mas de actualidad. No tienen tiempo para investigar qué fue 
lo que pasó, cómo fue realmente. Si ayer hubo un operativo 
en un barrio no pueden salir a hablar ellos en la tele y asumir 
todo como que es todo real si no fueron nunca al barrio. No 
investigan ni verifican. Van allí, a los paneles, los mismos de 
siempre. Y todo eso, claro, vende.” Ya le dijo un comisario, 
cuando era bastante más joven, que tenía que mudarse para 
que no le pasaran algunas cosas como ser llevado a la seccio-
nal cuando estaban buscando a otra persona. Y se lo sugirie-
ron hace pocos años cuando casi pierde una pierna por llevar-
le gasoil a un amigo al que se le había quedado la camioneta 
ya bastante entrada la noche. Salió en la moto, rápido, con el 
gasoil en la mochila. Desde un patrullero lo vieron pasar por 
San Martín, y alcanzó con eso, con que “un masculino” fuera 
velozmente en moto, cargando una mochila, para salir a per-
seguirlo y toparlo desde atrás sin mediar voz de alto. 

El impacto de la superficialidad de un abordaje periodís-
tico que atrae espectadores condenando a otras personas es 
un asunto que Kevin viene masticando y cavilando desde hace 
unas dos décadas. Su mejor botón es una experiencia concre-
ta, sufrida en carne propia. De todas las que narra, es la única 
que consigue desdibujar la que hasta el momento parecía una 
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imperecedera sonrisa. “Uno trata de superarlo, pero olvidar 
no lo puede olvidar”, dice. Tenía once años, estaba en sexto de 
escuela. En resumidas cuentas, el incendio intencional de un 
auto abandonado se llevó la vida de dos pares, dos niños que 
eran sus amigos y con los que, en ese auto, solía dormir. Por 
el solo hecho de estar ahí se convirtió en sospechoso. Su cara 
apareció en los informativos entrando al juzgado. Lo mostra-
ron y hablaron de él una y otra vez, hasta que finalmente fue 
ubicado el culpable del siniestro. Él, de todos modos, siguió 
cargando con la condena en la escuela, en el barrio, en los 
ómnibus, y también en la casa. “Y ahí estuvo El Abrojo, yendo 
al juzgado, dándome apoyo psicológico. Me ayudó mucho. 

No me molestó tanto el estar en la comisaría, porque en 
definitiva yo estaba acostumbrado a todo lo que me pasaba 
en la comisaría. Me molestó sí todo lo que hizo la prensa. 
Fue una tortura psicológica mortal. Eso fue a los 11 años, 
y hasta los 17 estuve en manos de psicólogos. Yo tenía una 
relación con esos gurises. Eran mis amigos, comíamos juntos, 
jugábamos siempre en la plaza Suárez y teníamos historias 
muy parecidas; éramos todos iguales. Estábamos en la misma 
y de golpe no estaban más. En un mismo golpe me quedé sin 
mis amigos, y me culparon.”

*** 

Hoy Kevin tiene 30 años, repasa, piensa y comparte. Hoy 
tiene dos trabajos: uno de guardia de seguridad y otro repa-
rando celulares. Antes se dedicaba también a la informática, 
la que le gusta desde la infancia, cuando la palabra ceibal sólo 
tenía connotaciones botánicas. Siendo niño, a través de El 
Abrojo accedió a un curso en Bios. Todavía iba a la escuela. 
“Era imposible para mí acceder a una computadora. En la 
prueba inicial me acuerdo que me saqué diez sobre diez, y era 
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la primera vez que tocaba una computadora. Era una tontera, 
pero me valió el acceso a una computadora con Windows XP.” 

También repasa su vida de niño cantor de la Dirección 
Nacional de Loterías y Quinielas, o como colaborador en el 
Jardín Botánico primero y en el Parque Lecoq después, ám-
bitos todos en los que fue conociendo mucha gente que le 
permitió ampliar su red. “Desde los quince años aporto a la 
Caja. Todo eso fue gracias a Capitanes de la Arena. Siempre 
seguí estudiando y además quería trabajar. Nunca digo que 
hice todo sólo. Siempre precisé y voy a seguir precisando. Tuve 
mucha ayuda, aunque no la que precisaba, la de mi familia.” 

Y otra vez, como si hiciera falta decir, dice: “Todo ser 
humano necesita sentirse querido, y reconocimiento”.
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 Jugar rejuvenece

Adriana Álvez

Azul Cordo
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No cumple con el estereotipo de animadora: no agita las 
manos, solo hace algunos círculos con su mano derecha sobre 
el mantel de cuero mientras habla suave y recuerda. No se viste 
con ropa colorida, ni con parches de lunares: viste un azul oscu-
ro y dos perlas adornan sus lóbulos. El pelo suelto, algo enrula-
do, apenas largo hasta los hombros. Adriana Álvez planifica los 
talleres, qué estrategias, qué materiales, qué dinámicas, pero no 
le gusta estar arriba del escenario y arengar a las masas. Adria-
na Álvez planifica cambios rotundos en su vida y los logra.

Una década atrás se animó a cambiar la boutique por el 
curso de recreación. Tenía 46 años y cuatro hijos: el primero 
parido cuando ella era apenas mayor de edad; el último con-
taba 4 años.

Antes, aún siendo una madre muy joven, a cargo de tanto 
y de tantos, con estudios interrumpidos entre cuidados y mu-
danzas, del Cerro a Shangrilá y luego al centro montevideano, 
se propuso seguir estudiando y, de a poco, a solas, autodidac-
ta, en trasnoches y ratos libres, fue aprobando exámenes para 
recibirse como psicóloga social en 2002. Pero sentía que le fal-
taban herramientas para abordar “la grupalidad”, el encuen-
tro con los otros, y en 2008 encontró el curso taller de For-
mación en Recreación del programa La Jarana de El Abrojo:

—Apenas comencé el curso sentí que me reencontraba 
con lo aprendido en Psicología Social, pero desde otro lugar y 
aquello de que el aprendizaje pasa por el cuerpo se hizo más 
evidente. Ese espacio lúdico marcó un antes y un después en 
mi vida profesional. Lo competente y humano de los encar-
gados del curso llenaron mis expectativas, principalmente Er-
nesto Izquierdo, el ‘Kabeza’, un genio, que tiene incorporada 
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la recreación, no la tiene que pensar, por eso creo tiene tanta 
llegada con el otro —recuerda Adriana.

Terminado el curso de Animación y Recreación “des-
cubrí un mundo laboral completamente diferente. Desde ese 
entonces, mi relación con el trabajo social es permanente”. 
Formarse en La Jarana “reorientó la vida laboral y personal 
de Adriana. Su pasaje por El Abrojo la redefinió personal y 
laboralmente”, dice Izquierdo.

Ernesto define a La Jarana como una "propuesta de in-
tercambio, de ida y vuelta". Si bien los juegos son, a esta al-
tura, una "certeza metodológica" para este educador integral, 
con tecnicatura en Handball y en Gestión Cultural, las deci-
siones sobre qué dinámica o juego hacer se realizan a partir 
del objetivo: "No vas a usar fútbol para integrar a personas en 
un grupo, porque el fútbol es competencia", ejemplifica.

"El juego permite acercarte de otra manera a las personas. 
Lo lúdico, lo recreativo no dejan de ser técnicas para trabajar en 
grupo", sigue el Kabeza, aunque todavía son vistas por mucha 
gente como "algo distinto" al momento de abordar un grupo, 
de pensar en trabajar en equipo. Y, paradójicamente, a veces 
genera más resistencias en grupos de profesionales formados en 
"lo social" que en las poblaciones vulnerables, jóvenes, mujeres, 
personas con discapacidad, u otras grupalidades abordadas por 
técnicas recreativas. Así lo percibe Adriana, que ahora trabaja 
en la División de Cooperativas Sociales y Procesos Asociativos 
del Ministerio de Desarrollo Social (MIDES).

Ella llegó a trabajar en el edificio de 18 de Julio y Barrios 
Amorín, tras varios años de animarse a hacer lo que nunca 
había hecho, como pasar veranos haciendo recreación en un 
camping…

—Antes de eso nunca había dormido en una carpa o en 
una grada en un campamento.

...participando de programas del Instituto de la Juventud 
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(INJU) y en Turismo Social del Programa de Uruguay Traba-
ja. Luego se vinculó al Programa Socio Laboral de El Abrojo 
trabajando en varios proyectos, como cuando coordinó las 
cuadrillas de jóvenes en el programa Caza Basurales que, a lo 
largo de la cuenca del Arroyo Carrasco, animaban el barrio 
con megáfonos, pancartas, pelotas, cuerdas y otros juegos, 
mientras otra cuadrilla se encargaba de la gestión ambiental y 
de la limpieza en el lugar…

—Mostrábamos que estábamos ahí, con juegos y cantos. 
Hoy una de esas chiquilinas estudia comedia musical y otro se 
dedica al periodismo.

...animar el encuentro Arte y Juventud, trabajar con mu-
jeres en el Barrio Otoñal, en Pro Joven y por último Coopera-
tivas Sociales en el convenio El Abrojo-MIDES.

—Tengo flexibilidad de meterme en todos lados.
...acompañar a emprendedoras en programas de capaci-

tación de Inefop destinados a mujeres con alguna vulnerabili-
dad psico-social o socio-económica…

—Cuando planifico debo pensar qué dinámicas hacer y 
para qué se hizo este grupo.

***

La Jarana es un programa multidisciplinario (integrado 
por sociólogos, comunicadores, educadores sociales, psicó-
logos) vinculado a los juegos, al tiempo libre, a la recreación 
cultural. Es un área fundante de El Abrojo, allá por 1988, 
dice Ernesto Izquierdo, quien coordina este espacio de tra-
bajo que se conformó como un programa institucional en 
1998.

En ese momento era prácticamente la única opción for-
mativa en recreación y animación sociocultural. Hoy tiene 
dos áreas de trabajo, la primera es el Programa de Formación, 
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Capacitación y Especialización en Recreación Animación 
Sociocultural y Promoción Juvenil —con el curso taller de 
formación en recreación y con líneas de investigación inter-
generacional en pequeñas localidades del país—; la segunda 
área tiene múltiples proyectos de Intervención Socioculturales 
a través del uso creativo del tiempo libre y la recreación en 
marcha.

Cuando tomó ese curso de formación, Adriana com-
partió el espacio con compañeros y compañeras que, en su 
mayoría, eran más jóvenes que ella. Pero entre tanto agite se 
olvidaba de su edad.

—Con 47 o 48 años me encontré nuevamente con el jue-
go —dice y recrea escenas de aquellos primeras prácticas en 
las que, junto a su grupo, iban corriendo atrás de una pelota 
en pleno 18 de Julio—. Al principio iba con prejuicio sobre 
esto de moverse en el espacio, bailar, tocarse con el compañe-
ro. Luego entendí que no todas las dinámicas son así y tam-
bién que correr o tirarse el piso o dejarme caer para que otro 
me agarre en el aire tenían un por qué. Eso era lo que estaba 
buscando.

La recreación crea lazos invisibles que están siempre.

***

Un trocito de tela para soñar, eso también es jugar.
—¿Qué podemos hacer con esta tela? —preguntó Adria-

na en el encuentro con aquellas mujeres de Pando que iban a 
emprender un negocio textil, con quienes se parecía tanto en 
la búsqueda de avanzar hacia la independencia creativa y la 
autonomía económica.

No se usan las mismas técnicas de recreación para todos 
los grupos, eso hay que entender, aunque pasen todos por una 
misma instancia como la presentación de cada participante. 
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Hay que adaptar las técnicas al grupo, según sus géneros, sus 
edades y los objetivos por los cuales han coincidido en ese 
tiempo y espacio.

Por eso, para estas mujeres reunidas por el espíritu de 
armar un emprendimiento textil, Adriana pensó en un trozo 
de tela. Colocó el retazo en el centro de la ronda y propuso ha-
cerle preguntas, pensar desde ahí qué hacer con él y unir esas 
ideas a través de otros retazos. En cada encuentro que man-
tuvieron durante casi un año, se unieron, se cosieron, se pe-
garon, trocitos con ideas, sentimientos, mensajes. En los diez 
primeros minutos de cada clase, los bordaban. A fin de año, 
al cerrar el proceso de trabajo, tenían una pancarta de pat-
chwork que sintetizaba lo vivido. Un sueño cosido a puntadas.

—No quiero dejar de contar que he trabajado para In-
efop en esos módulos de capacitación para mujeres empren-
dedoras, porque allí la preparación de cada taller se llena 
de magia y la imaginación es el motor —dice con la mirada 
iluminada. Con sus manos dibuja el cuadrado de tela. No le 
pregunto cómo era, me la imagino rosada y a cuadritos. —Ha 
sido en esta tarea donde más he aplicado todo lo aprendido en 
La Jarana. La libertad de trabajar con diferentes técnicas hace 
que se dispare una energía creativa que solo se detiene cuando 
se termina el contrato de trabajo.

Ante ellas, estas emprendedoras, Adriana dice que les 
transmite muchas cosas de su vida:

—Me pongo como ejemplo de alguien que pudo salir de 
una situación compleja. Se puede porque lo viví. 

El método que parece haber construido es el de descu-
brirse como mujer, compartir su proceso de superación perso-
nal, hacerles saber que dudó, que tuvo miedo de cambiar, pero 
que se animó. Que se divorció. Que probó de estar de nuevo 
acompañada y que ahora se sabe sola, y disfruta.

—Al estar sola te conocés, te valorás. Normalmente se 
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piensa que después de tantos años no vas a poder cambiar. 
Hay que sumar experiencias para ver las cosas de manera dife-
rente y animarse. Yo venía de años de probarme a ver si podía.

Y pudo.

***

En su caso sería temerario afirmar “en casa de herrero, 
cuchillo de palo” o “en casa de animadora, aburrimiento ase-
gurado” porque ella dice que dentro de su casa es muy gra-
ciosa y se pasa haciendo chistes a sus hijos. También dice que 
habla mucho cuando está mano a mano con otro, pero que 
en grupo es muy tímida, y que, en la cooperativa de viviendas 
que integra, apenas se anima a intervenir. Ella, que capacita a 
cooperativistas en gestión, trabajo de equipo, en la que coope-
rativa que integra ejercita su capacidad de escucha y hasta ahí 
llega, trabajando su ego, porque debe registrar que no está en 
ese espacio capacitando a nadie sino siendo parte del proceso 
de construcción cooperativista.

—En lo que sí me veo más segura y me identifico es con 
las dinámicas que tienen que ver con producir algo para de-
terminado fin, sea con papel, tela, pinturas o cualquier otro 
elemento y que involucre a varios participantes —como armar 
barquitos de papel que luego se transformen en camisetas con 
mensajes emotivos que se cuelgan en una cuerda para simbo-
lizar que cada uno se pone la camiseta de la empresa o coo-
perativa social que está creando junto a otros—. El trabajo en 
equipo es difícil de lograr, pero es donde encuentro siempre 
un desafío y la Psicología Social y la recreación se amalgaman 
para lograr buenos resultados, se conjugan en el llamado Pro-
ceso Creador. 

Su juego favorito son las canciones de repetición, aunque 
no es muy buena en eso porque se olvida de las letras. Si las 



|30 años 30 historias | 135

usa es cuando ya conoce un poco al grupo y pueden reírse sin 
burla. Hay una canción que utiliza cuando “hay que despe-
dirse”, cerrar los meses de trabajo en equipo: la canción de la 
goma, que borra a su paso lo que ya pasó.

—Creo que el juego es habilitante, permite descubrir ha-
bilidades que las personas creemos no tener, permite encon-
trarse desde un lugar de igualdad: todos en algún momento 
de la vida hemos jugado y es una forma de comunicación, en 
algunos casos, no verbal, universal. Para los adultos, ese en-
cuentro cuesta un poco más porque está presente la vergüen-
za, la creencia de que solo juegan los niños, pero cuando se te 
pone enfrente alguien que te hace jugar sin que te des cuenta 
es mágico, se genera una energía que contagia y el juego se 
vuelve natural. El juego genera nuevas estrategias de socializa-
ción fundamentales para un envejecimiento digno y feliz, trae 
disfrute, alegría, te puedo asegurar que rejuvenece.

Mira por el ventanal hacia la esquina de enfrente y luego 
hacia arriba, donde está su oficina, allí debe volver. Advierte 
que memorizar esta década la ha movilizado. Afirma que los 
cambios que hizo son porque se los ha propuesto, y que la vida 
te sigue sorprendiendo. Con paso apurado abre la puerta de 
vidrio, mira hacia atrás por encima del hombro y se despide:

—Cada día te pasan cosas mejores.
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desde el fondo

Natalia Bonanata

Horacio Varoli
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—Pregúntale a Kevin si cuando se cagó no le hice comer 
la mierda con la cuchara —le dijo su hermana con tono desa-
fiante, sin remordimientos.

Natalia quedó en absoluto silencio, muda. No pudo con-
testarle nada. Sintió un nudo apretado en la garganta y se lar-
gó a llorar. “No supe qué decirle”. Su propia hermana había 
castigado a su hijo mayor por hacerse caca encima; el niño no 
podía soportar la angustia de no estar con su madre, consumi-
dora de pasta base. 

Su situación había tocado fondo, definitivamente. “No 
podía creerlo.” La confesión de su hermana, la imagen que 
recreaba en su mente de su hijo con las heces en la boca, le 
confirmaron que ni siquiera su familia le garantizaba conten-
ción ante su descontrol. “No podía permitir que por un poco 
de droga mis hijos sufrieran.”

Al mismo tiempo, el riesgo de perderlos crecía. Decidió 
internarse. 

***

Natalia cuenta ese episodio con la misma bronca y con 
llanto, como aquel día. Hasta repite los mismos silencios de 
aquella vez; es una mujer de pocas palabras que no abunda 
en adjetivos. 

Se sienta en una mesa redonda en la cocina de Repique, 
un proyecto educativo situado en el barrio Colón, al que llegó 
por recomendación de un asistente social para que sus hijos no 
estén tanto tiempo en la calle, y ella intente reencausar su vida.

En Repique, a Natalia la señalan como un ejemplo de supe-
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ración. En ese lugar ella es la mejor versión de sí misma. Dos ve-
ces por semana acompaña a cuatro de sus seis hijos a los talleres 
de gimnasia y de cocina después de la escuela. Son cinco varones 
y una niña. Kevin, el mayor, ahora tiene 11 años. Él y otros tres 
viven con ella; otro vive con su madre; y el más chico de todos 
fue dado en adopción. “Nació con problemas por causa de la 
droga”, dice. Es que Natalia consumió pasta base estando emba-
razada, como si no tuviera a nadie en su vientre. “Un problemita 
por la sustancia”, aclara, pero no sabe qué es lo que tiene. 

Los hijos de Natalia tienen el mismo padre, Manuel. Él es 
el gran amor de su vida, pero también el hombre que le mos-
tró la puerta de entrada al infierno de la pasta base. Ese viaje 
que dura unos segundos, pero que genera una severa adicción.

Conoció a Manuel en la cárcel, en los horarios de visita. 
Era apenas una “gurisa”, de menos de 20 años, que acompa-
ñaba a su hermana a ver a su cuñado, preso por hurto. Era el 
lugar menos propicio para enamorarse. Sin embargo, hubo 
algo en Manuel que captó la atención de Natalia. No sabe 
qué fue, pero tampoco se esfuerza por explicarlo. Simplemen-
te sucedió. Natalia arriesga que pudo ser la forma de vestir de 
Manuel, o su forma de andar. O su forma de ser. 

Natalia lo esperó. Cuando él salió de la cárcel, empeza-
ron a verse fuera de esa escenografía gris y asfixiante de las 
rejas y los guardias. Se veían en la calle. Natalia cuenta que 
se cruzaban cuando ella hacía tareas de barrido programadas 
por el MIDES. Se pusieron de novios. “Él me gustó.”

Con Manuel conoció en profundidad un submundo mar-
ginal que sabía que existía, pero en el que nunca había estado. 
Conoció las drogas, las bocas de venta, los robos, la explota-
ción sexual… la violencia. “Él no es malo, es bueno. El único 
problema que él tiene es que es débil para la droga”, lo justifica. 

Éste fue el primer volantazo en la vida de Natalia.
Para que Manuel no volviera a caer preso, Natalia deci-
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dió trabajar en la calle. Prostituirse. “Capaz que yo salí a la 
calle por el amor que le tenía a él.” Era una forma de conseguir 
dinero rápido para bancar el vicio. Subsistir y comprar pasta 
base, y de paso cuidarle el pellejo a su pareja. “Puede ser que 
me arrepienta, pero fui yo la que decidió salir a la calle. No 
me lo pidió él.”

Manuel tampoco la frenó. Ni siquiera cuando ella estuvo 
embarazada. 

Natalia esperaba los clientes en las esquinas de la calle 
Carlos A. López, en Colón. En más de una ocasión la pasó 
mal. Una vez mantuvo relaciones con un hombre que, al ter-
minar, le exigió que le devuelva el dinero. 

—Cómo te voy a dar la plata si tuvimos relaciones —le 
explicó como si fuera necesario. 

“No se la quise dar. El tipo me ahorcaba y no me dejaba 
respirar. Yo estaba embarazada. No sé de dónde saqué fuer-
zas… Pero pude zafar y me fui corriendo.” 

En ese tiempo en el que se prostituía, vivió otro episodio 
traumático. No tiene claros los detalles. Solo sabe que la en-
contraron en una zanja, tapada con hojas y con los pantalones 
bajos hasta las rodillas. No pudo ni puede precisar qué pasó 
para llegar a eso. “Yo fui a la casa de un muchacho, a hacer 
una limpieza”, cuenta. “Él no estaba, pero había una mujer y 
le pedí si podía darme un poquito de agua. Me dio una botella 
con jugo, y yo me lo fui tomando por el camino. Se ve que algo 
tenía el jugo…” Al menos eso supone ella. Es lo último que se 
acuerda antes de su imagen en la zanja. Una vecina del barrio 
la encontró. Llamaron a su hermana y la derivaron al hospital 
Saint Bois. “Sinceramente no me puedo acordar lo que pasó.” 

“La calle está brava. Me han pegado, me han hecho mu-
chas cosas.” 

***
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Natalia empezó a drogarse por pura curiosidad, como 
hacen los adolescentes pero con drogas más blandas. Quería 
saber qué era eso a lo que Manuel le dedicaba tanto tiempo, 
qué era lo que generaba. Otra vez tomó la iniciativa. “Yo le 
pedí para probar porque quería saber”, asume. “Por curiosa 
nomás… Cometí el error de pedir.” 

Tenía unos “veintipocos” años. Cargó con su adicción 
durante casi una década. Unos diez años en los que alternó 
la droga con los embarazos. “Tenía al bebé, al nene chiqui-
to, cuando empecé a drogarme por primera vez; y de ahí no 
paré”. En otros dos embarazos también se drogó. “Estaba em-
barazada y consumiendo”, admite. 

Natalia y Manuel vivieron un año en Buenos Aires. Se 
radicaron en Trenque Lauquen, al noroeste de la provincia, a 
unos 500 kilómetros de La Plata. En ese lugar, Manuel tenía 
un hermano. A ese sitio habían llegado para escaparle al sub-
mundo montevideano. Cuando Natalia decidió armar el bolso 
y acompañarlo, hacía tres meses que estaba embarazada por 
primera vez. Manuel consiguió trabajo rápido, primero en una 
panadería, y después su hermano lo llevó a trabajar con él a una 
pollería. Kevin nació en Argentina. El problema fue que Manuel 
“no aguantó más las ganas de drogarse”, y un buen día resolvie-
ron pegar la vuelta. Dejaron una casa amueblada en aquel lugar. 
Cuando llegaron a Montevideo se tomaron un taxi a Colón. 
Natalia fue directo a la casa de su madre, con Kevin que tenía 
apenas tres meses; Manuel se fue directo a la boca de droga. 

Este regreso fue el detonante para Natalia. “Al poco 
tiempo empecé a drogarme yo.” 

“La pasta base está en la cabeza de uno”, dice. “Son unos 
segundos”, cuenta sobre el efecto. “Gastás dinerales, platales, 
al pedo. Gasté mucha plata en droga.” Natalia y Manuel so-
brevivieron juntos por años. Manuel vendió repasadores, hizo 
changas. Natalia dice que es bueno para la carpintería, y que 
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es capaz de arreglar “cualquier cosa”. “El problema es que no 
usa la cabeza, la usa para la droga.” Mientras tanto, Natalia 
pedía puerta a puerta. Dice que consiguió de todo: desde unos 
pocos pesos, hasta electrodomésticos. Volvieron a armarse su 
casa en Montevideo. Pero la pasta base siempre estaba a la 
vuelta de la esquina. Natalia asegura que nunca le faltó nada 
a sus hijos por culpa de la droga. Aseguraba una parte del 
dinero para ellos, y otra para el consumo.

Pero Natalia se fue consumiendo. A oídos de su madre 
llegaban cuentos de algunas vecinas sobre Natalia y la droga. 
“Era puro ojo y pelo”, dice, de lo delgada que estaba por co-
mer poco y fumar mucho. Su hermana le decía que debía in-
ternarse, y los asistentes sociales que se cruzaron en su camino 
le advertían que podía perder la tenencia de sus hijos. 

Ese fue el segundo volantazo. “Yo estaba muy metida y 
no quería nada, hasta que me llegó una citación, un cedulón, 
y me interné.” 

***

Natalia se internó en Remar. La primera vez estuvo casi 
un año en una sede en Paysandú. Después se internó dos veces 
más. A esa altura ya tenía dos hijos y estaba embarazada del 
tercero. “Con ese embarazo fumé hasta los tres meses.” En ese 
tiempo sus dos hijos mayores vivían en la casa de su hermana, 
y no la pasaban bien. Según ella, sus sobrinos los “judeaban”, 
y su hermana también; no podía soportar que el mayor se 
hiciera caca encima. 

Natalia decidió poner un punto y aparte. La última vez 
que se internó, a los tres días se internó Manuel. Cuando ella 
salió, lo encaró para cerrar la puerta que él le había abierto a 
la droga. “Él no quiso dejar de consumir; entonces, él va por 
su camino, y yo voy por el mío.” 
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Regresó a la casa de su hermana para retomar la vida con 
sus hijos. No sabe si ellos entienden lo que ella pasó, pero sí 
sabe que lo percibían. Asegura que nunca se drogó delante de 
ellos. “Antes los mirabas y estaban tristes; ahora no.” Natalia 
dice que hace dos años que no consume pasta base. “Antes no 
le daba importancia a eso. Estaba colgada, sólo quería fumar.” 

Se mudó a una casa que se  logra con subsidio de alquiler 
del Mvotma mientras espera su grupo en el Plan Juntos.  Hace 
tareas de limpieza en domicilios particulares y se anotó en el 
programa de barrido de Uruguay Trabaja. En su casa no falta 
nada, salvo un calefón. Mientras tanto calienta agua en un 
tarro de pintura, que usa para bañarse. Tiene una rutina. En el 
proyecto Repique encontró apoyo. Natalia dice que no tiene 
amigas, sí algunas vecinas, y la familia que eligió es la del pro-
yecto. “Son los que me escuchan y me dan consejos.” 

Manuel la visita de tanto en tanto. A los niños les lleva 
regalos. Varias veces ha intentado dejar las drogas, y ha pasa-
do hasta dos semanas sin consumir, pero recae. Natalia tiene 
una buena relación con él, a pesar de que ya no están juntos. 

Kevin, el mayor de todos sus hijos, quiere ser cocinero. A 
Lautaro, el que le sigue, le encanta el fútbol. Es zurdo, y le pide 
que lo anote en un equipo. En las próximas vacaciones quiere 
llevarlos a todos al Parque Rodó, a comer una pizza y a tomar 
un helado. “Sé que cometí errores, si no dejaba de drogarme, 
mis hijos iban a hacer lo mismo que estaba haciendo yo. No 
quería eso para ellos. No sería bueno ver a tu hijo drogándose 
contigo.” 
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Embarrarse los pies a cielo abierto

Proyecto Remolino

Anabella Aparicio
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Segura de lo que hacía, Paula agarró la mochila, puso los 
cuadernos, lápices de colores, la pelota; y arrancó a caminar 
rumbo al Paso Molino. La esperaban tres compañeros en el 
viaducto, para empezar la recorrida. Así empezó parte de la 
travesía que hoy tiene 30 años.

Era 1991, El Abrojo cumplía sus tres jóvenes años, y en 
aquel entonces era bastante usual ver a niños en situación de 
calle en zonas comerciales, trabajando como cuidacoches, 
vendiendo o haciendo otras tareas. Paula Baleato, hoy coor-
dinadora del Programa Infancia de la organización, integraba 
ese grupo de jóvenes que consideraron que la mejor forma 
de ayudar a esos pequeños a mejorar su calidad de vida, era 
acercándose a sus realidades. 

Así fue que lograron que los mismos niños los llevaran a 
sus hogares. El camino los llevó al cantegril ubicado entre las 
calles Uruguayana y Zufriategui, y al conventillo instalado en 
la ex fábrica Martínez Reina. Allí habitaban decenas de reali-
dades diferentes que le dieron cara a parte del núcleo duro de 
la pobreza montevideana. 

A éste trabajo se le denominó Proyecto Remolino, funda-
dor de la denominada “pedagogía a cielo abierto”. Esta me-
todología que nació del ensayo y error, hoy es guía no solo 
de trabajos que realiza El Abrojo, sino también de políticas 
sociales implementadas por el gobierno.

“Fue el primer proyecto con financiamiento de la co-
operación internacional, vino desde Suiza, de la organización 
Tierra de Hombres. Al principio éramos cuatro educadores 
que íbamos al Viaducto y a la casa de los niños. A partir de 
ahí nosotros fuimos desarrollando distintas estrategias de tra-
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bajo que consistían en salir a la calle para ir al encuentro de 
los chiquilines y hacer actividades recreativas y educativas a 
nivel comunitario. Se hacían en el mismo cantegril o espacios 
comunes”, recuerda Baleato.

La idea de ésta metodología es abordar las problemáticas 
sociales de los niños, sus familias y su entorno desde una visión 
integral y no sobre una problemática o edad específica. Por 
eso, también se apostó al trabajo intergeneracional, evitando 
la separación de la atención por grupos etáreos y apostando a 
la integración en las actividades recreativas y educativas. 

Así fue que nacieron los campeonatos de volley en el 
Martínez Reina, se construyó un rancho con los vecinos para 
que los niños no perdieran sus horas de apoyo escolar los días 
de lluvia, y siempre se encontraba un espacio para tener horas 
de juegos, algo que hasta entonces, para los niños del cantegril 
era algo desconocido.

Este grupo de voluntarios se proponía colaborar con la 
mejora de la calidad de vida de los niños y sus familias. El ob-
jetivo era generar otras oportunidades para la gente y brindar 
otro tipo de vivencias entre adultos y niños.

“Esta primera etapa del proyecto, la experimental, la ve-
mos así años después porque no fue algo que digamos: ‘vamos 
a hacer el paso uno, el dos y el tres’. Fuimos, nos presentamos 
a la comunidad, investigamos la zona y tejimos alianzas, pero 
fue naciendo del trabajo diario”, agrega Baleato.

Por eso es que tampoco hubo un debate sobre por qué 
empezar por Paso Molino y no otra zona. Luego de iniciado 
el trabajo, se pudo detectar que era un barrio integrado y con 
tradición obrera por las fábricas que allí se habían instalado 
décadas atrás, que convivía con el barrio residencial del Prado 
y alojaba bolsones de pobreza.

En aquel entonces, no se conocía la figura de “Educador 
Social” tal como se lo conoce hoy, que integra varias discipli-
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nas: psicología, docencia y asistencia social; por lo tanto la 
llegada de estos jóvenes al cantegril llamaba la atención de los 
vecinos. 

“Trabajamos en el equipo inicial; el ‘Pichu’, Inés Sanz y 
Gabriel ‘El Pato’ Rossi que en ese momento no estaba recibi-
do de psiquiatra. Pero su participación era re valorada por la 
gente porque tener un médico prácticamente a domicilio, para 
ellos era impensado. Como ejemplo, había muchos niños con 
sífilis y ‘El Pato’ les daba las inyecciones adentro del rancho o 
en una casa. Algo que para quienes vivían allí era totalmente 
atípico que un médico entrara a su casa, por esa distancia so-
cial que había”, recuerda Baleato.

“Se fue haciendo al andar, y la sorpresa de lo que se ge-
neraba en ese encuentro”, acota Adriana Briozzo, integrante 
del programa. 

En aquel entonces tampoco se conocía el significado 
de “tender redes” entre organizaciones sociales y estatales o 
comerciales. Pero eso nació de forma natural “a partir de el 
contacto con la gente y el desarrollo territorial desde la expe-
riencia”, agrega Mónica Zefferino, integrante del Programa 
Infancia.

Así como los vecinos se sorprendían con la llegada de 
los educadores, ellos también muchas veces eran sorprendidos 
por los niños. “Cuando estábamos preparando el proyecto 
para conseguir financiamiento, hacíamos recorridas noctur-
nas para ver cuántos niños veíamos. Con ‘El Pato’ íbamos 
caminando, vimos a un niño chiquito y con distancia empeza-
mos a seguirlo para que no nos viera. Seguimos de atrás por 
zufriategui y llegamos a las vías, estaba todo oscuro, no se veía 
nada. Dobló a la izquierda y a la mitad de las vías se da vuelta 
y de noche nos dice: ‘¿ustedes me están siguiendo?’. Nosotros 
nos quedamos duros! Era ‘El Mudo’, que después fue un per-
sonaje a quien vimos crecer, integraba la familia que vivía en 
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la habitación 29 de Martínez Reina, él nos llevó hasta ahí y 
conocimos a la familia”, recuerda entre risas Baleato.

***

En 1994 hay un quiebre y un nuevo comienzo. La In-
tendencia de Montevideo resuelve cerrar Martínez Reina y 
trasladar a sus habitantes para la zona de Casavalle. Mientras 
que el cantegril de Uruguayana también se cierra y unas 12 
familias son trasladadas a una cooperativa de viviendas, mien-
tras que otro tanto van a otro complejo en el barrio Nuevo 
París. De esta forma es que el Proyecto Remolino se reproduce 
y de allí nacen tres nuevos planes de trabajo independientes: 
Cachavache, que acompaña a las familias que fueron traslada-
das al barrio Casavalle; Casa Abierta, un inmueble ubicado en 
Paso Molino que permite a los educadores seguir trabajando 
en el territorio inicial; y se comenzó a trabajar en un ómnibus 
itinerante. “Empezaba a cambiar la fisonomía urbana porque 
aparecían los shopping y cambiaba el flujo de dinero en la 
ciudad, por lo que los niños cambiaban el deambular por la 
ciudad. Esto nos permitió identificar las zonas y más adelante, 
ver donde era necesario instalarnos”, agrega Baleato.

También llegó la oportunidad de trabajar en un proyecto 
que permitiera una primer experiencia pre laboral de jóvenes. 
Los “Papurros” del barrio Capurro, fueron quienes iniciaron 
este modelo de inclusión que buscaba generar oportunidades 
en el mundo del trabajo y de ésta forma, se incluye la veta 
socio laboral a los proyectos de El Abrojo.

A través de un convenio con el centro comunal, los ado-
lescentes trabajaron en el arreglo de plazas y espacios verdes 
de la zona. De esta forma aprendían el oficio de la jardinería 
y la albañilería.

Por otra parte, el programa Cachavache cerró cuando se 
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terminó el financiamiento internacional pero dió nacimiento 
a lo que hoy se conoce como Maestros comunitarios. De esta 
forma, ese trabajo en territorio iba generando su expansión tra-
ducida en diferentes planes de trabajo de ayuda comunitaria.

***

“¿Cómo habría sido si yo hubiera nacido acá (en el can-
tegril), si yo viviera en éste lugar?”, eso es pensar la igual-
dad en términos humanos, uno de los pilares de la pedagogía 
“a medio abierto”. Esta metodología tiene tres puntos que la 
guían: ser aprendiz a través del intercambio de conocimientos 
con el otro, la negociación sociocultural y la necesidad de es-
tablecer alianzas en vez de ser un solucionador de problemas.

“Era también un tema vivencial, compartir los olores, las 
aguas servidas, ir a conversar, aguantar las moscas, el olor de 
la comida, eso a vos te sitúa de otra manera, empatizás de otra 
manera y te permite entablar una relación que era asimétrica 
en esto de los orígenes sociales. Cosas que cuando uno lo ve de 
cerca te ves distinto pero más igual”, explica Baleato.

Esta forma de acercarse a los niños y sus realidades, per-
mitió a los educadores un nivel de confianza y cercanía tal 
que “ibas a los velorios, cumpleaños de 15, a la casa cuando 
uno estaba enfermo, eso nos permitía empatizar con el otro. 
Estaba claro que no íbamos a ser amigos, pero si estábamos 
para acompañarlos y teníamos la confianza para sugerirles y 
proponerles por ejemplo, si la hija de una de ellas había de-
jado la escuela, ver cómo podíamos hacer para que retomara 
sus estudios”, cuenta Briozzo.

“Pensaban que éramos de la iglesia, nos preguntaban si 
veníamos de ahí”, agrega sonriendo. Ya que en la década del 
90’, eran ellos los únicos que hacían este tipo de tarea.
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***

Hoy son casi 80 personas las que trabajan en el Progra-
ma Infancia de  El Abrojo. Y como todo crecimiento, tiene sus 
pro y sus contra.

La efectividad de estas metodologías de trabajo permitie-
ron que pasaran a formar parte de las políticas públicas. Esto 
permitió que más personas puedan acceder a ellas. Aunque se 
las encerró en estructuras que a veces no se adaptan a la reali-
dad cambiante de la sociedad moderna.

“Aún hay una segmentación para acceder a ciertos servi-
cios públicos y hay planes que están pensados para el otro y 
no para mí, rompiendo con lo que mencionamos de la ‘igual-
dad en términos humanos’”, expresa Baleato.

Ejemplo de esto es que alguno de los talleres y proyectos 
de trabajo que integraban al niño, adolescente y adulto del 
cantegril, no se pudo seguir porque al institucionalizarse, la 
atención se dividió por edades. Por lo tanto además de este 
aspecto, otra de las contras que tiene la institucionalización es 
“que impide la innovación, hay una falta de autonomía de las 
organizaciones a la hora de ejecutar y al profesionalizarse la 
tarea, está el desafío de pelear contra la deshumanización del 
trabajo”, explica Baleato.

Hoy la pelea de El Abrojo, ante los cambios tecnológicos 
y de la sociedad que hacen modificar aquel modelo empleado 
hace 30 años, es transmitir la matriz de la organización a las 
nuevas generaciones, conservando el espíritu militante y vo-
cacional que lo guió en sus comienzos. Algo que a veces se ve 
amenazado por los nuevos modelos de relacionamiento y de 
trabajo que traen los cambios sociales en todos los sectores de 
la sociedad, y el voluntariado no escapa a esto.

***
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¿De qué sirvió todo esto?, esa es una pregunta que más 
de una vez se hicieron las tres educadoras. A veces la realidad 
desalentó un poco, porque no pudieron evitar que alguno de 
los niños que vieron crecer hoy esté en el Comcar. O una de las 
jóvenes haya sido madre soltera a los 14 años. Pero al ver más 
en detalle las historias de éstas personas, se dan cuenta que en 
realidad sí dejaron una huella en sus vidas.

“Vemos que hay un cambio en la comunicación. Un ni-
vel de logro en los hijos de aquellos niños que hoy tienen 20 
o 30 años y hoy son padres. Vemos que sus hijos hoy están 
terminando el liceo o la escuela por ejemplo”, expresa Brioz-
zo. “Esas cosas ahora se ven reflejadas en la expectativa que 
tienen con sus hijos para su futuro y cómo se relacionan con 
ellos. Por lo tanto, capaz que no pudimos generar un cambio 
en ellos, porque también faltó la intervención de otra cantidad 
de políticas sociales, pero por lo menos vemos el efecto en las 
siguientes generaciones”, agrega Baleato.

Y así como ven éste cambio en las relaciones familia-
res de estos adultos, reciben mensajes de otros que conservan 
buenos recuerdos, que les permitieron tener vivencias de niños 
que sin la aparición de los educadores, quizás nunca habrían 
tenido. Eso es una marca en la vida de cualquier adulto.

“Ser tratados como personas, eso fue lo que pudimos 
darles por lo menos un rato”, comenta Zefferino. Por eso el 
desafío hoy es seguir dejando huella, sin olvidar el verdadero 
significado del término “cercanía”: colocarse en situación de 
paridad y tener la disposición personal de intercambiar cono-
cimientos con el otro.
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La guardiana de los cuentos

Verónica Balta

Mariangel Solomita
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—Vos a mí me vas a ver. 
Verónica Balta se describe así: un metro ochenta de al-

tura, la piel negra, bien gorda. Repite: un metro ochenta de 
altura. En la Cuenca de Casavalle, un grupo de barrios que se 
definen por la precariedad, Verónica está convencida de que 
su tamaño, esa abundancia, es una forma de sobresalir. 

Las llaves del candado le cuelgan del cuello. El canda-
do es la única protección de su hogar, aunque para colocarlo 
haya tenido que agujerear una de las paredes y por ese hueco 
entre una ráfaga de frío constante que impacta, directamente, 
sobre la nuca de quien se siente en uno de los tres asientos 
que hay entre la cocina, el baño y una habitación sin puerta, 
separada por una cortina; todo en un único ambiente, en el 
que vivió primero con su marido y sus dos hijos, luego con él 
y una nieta, y ahora sola. 

La soledad, este espacio por primera vez privado, no es 
una noticia que la haga feliz. Junto a las llaves del candado 
cuelgan una estampita plastificada de San Expedito, un alicate 
y otras llaves que Verónica no sabe qué abren: este era el llavero 
de su esposo fallecido hace un mes y medio tras ocho años de 
enfermedades distintas, pero muerto finalmente por un cáncer 
que “lo tomó todo”; una causa perdida incluso para el santo 
que tiene la extravagante fama de vencerlas. De su presencia 
queda un tanque de oxígeno largo y flacoy ese manojo de metal 
que le tironea el pescuezo, como si no quisiera soltarlo. 

—Tenías que tenerlo atado a la cama porque él siempre 
se quería ir del hospital —cuenta abarcándolo todo con su 
vozarrón, disimulando con su histrionismolos ojos vidriosos. 

Más que por la altura Verónica se distingue por hablar 
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como si protagonizara una comedia, con un tono alto, gra-
cioso, acelerando las palabras para darles un sentido cómico. 

Pero no es esto lo que importa. Me habían dicho que 
aquí había una biblioteca, la primera del barrio Nuevo Ellau-
ri, uno de los tentáculos de esta zona marginada. No la veo. 

—Yo tuve una sí, pero hace 15 años me la prendieron 
fuego. Andaban robando, yo estaba en un cumpleaños a pocas 
cuadras, me avisaron y cuando llegué ya no tenía nada. Me 
quedé con lo puesto.

Verónica dice fuego como quien dice humedad, caño 
roto, cualquier problema grave pero circunstancial que pue-
de pasarle a una vivienda. “Se ve que tocó cable y prendió”, 
supone. La respuesta está a la vista: sobre el lavaplatos de la 
cocina atraviesa un enjambre de cables anudados que recorren 
la casa. En Nuevo Ellauri todos “están colgados de la luz”. 
Evitan pagar por electricidad bajo el riesgo de perderlo todo, 
realmente todo, en cinco minutos.

Así se extinguieron más de 100 historias de amor, aven-
turas, metafísica, investigaciones policiales y textos de estudio 
que de vez en cuando algún estudiante le pedía para copiar. 
Habían sido ofrendas de un grupo de vecinos que suelen tener 
las manos vacías. Como sabían de su gusto por la lectura, 
cada vez que se encontraban un libro en un contenedor se 
fijaban si teníatodas las páginas y si era así, se lo llevaban. 
Maltrechos, ella los devoraba. Una tarde el marido apareció 
con un pote de pegamento y juntos repararon portadas, lomos 
y contratapas: los resucitaron.

De a poco, Verónica armó en un rincón de su casa una 
biblioteca pública. 

La inmensa mayoría de los vecinos que la visitaban de-
volvían los libros prestados.

Entre ellos, las obras más populares eran las de Paulo 
Coelho.
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La lectura, perderse entre personajes y cuentos, es un pla-
cer heredado. Verónica se acostumbró a leer desde que era 
una niña. Su padre había acumulado libros en la pieza que 
ocupaba junta a ella y su madre en una pensión. Los fines de 
semana iban a la feria en busca deotros nuevos. Sus primeros 
recuerdos son de haber leído Heidi, Los tres mosqueteros, Las 
mil y una noches, Mujercitas y Hombrecitos. Estas dos últi-
mas historias las detestó por su dramatismo. 

—Para drama ya tengo la vida. 
Sin embargo, ahora que tiene todo el tiempo para ella, 

Verónica retomó la lectura de Hamlet que, ¿no es uno de los 
mayores dramas escritos?

—Triste es Romeo y Julieta: una se duerme, el otro se 
mata, ¡haber tenido celular! Yo sé que Hamlet muere, pero 
quiero saber cómo es que se muere el hombre este —retruca.

El libro de William Shakespeare se lo vendieron por $ 10. 
Lo sacaron de un basurero, cuenta esta guardiana de historias 
que se niegan a desaparecer. 

—La gente tira muchísimos libros, no tienen idea de lo 
que hacen.

—¿Te gustaría tener otra biblioteca?
—Me encantaría, pero no sé si trabajaría para el barrio 

otra vez. Este ya no es un lugar alegre.

***

En 1947, en Paso Molino, abrió sus puertas José Mar-
tínez Reina S.A., una fábrica textil popular por sus frazadas 
marca La Aurora, que llegó a emplear a 522 obreros y fue una 
de las hijas prósperas de una Montevideo industrial. Pocas dé-
cadas después, endeudada, cerró. La construcción que abarca 
una manzana quedó abandonada. Apenas llegó la democracia, 
el gobierno de Julio María Sanguinetti acondicionó este gal-
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pón para recibir a 110 familias del Barrio Sur que ocupaban 
pensiones abandonadas en peligro de derrumbe. 

Iba a ser, les dijo, una estadía transitoria: no más de tres 
meses. Habría un servicio de portería y limpiadores. Luego, les 
prometió, les daría una casa propia en un lugar poco habitado 
pero con potencial, cerca del barrio Casavalle.

Verónica y su marido fueron elegidos para ir a Martínez 
Reina porque ella estaba a punto de parir a su primera hija. Te-
nía 21 años. La niña nació cuatro días después de que se habían 
instalado en la habitación de un piso alto. Pero ese trimestre se 
convirtió en una década de espera y tras el portero se marcha-
ron los limpiadores. Pronto la antigua fábrica se convirtió en un 
monstruo de mil cabezas que para algunos era “una cueva de 
ladrones” e incluso algún diario informó: “un nido de sífilis”. 

—Querían hacer un régimen tipo pensión, pero todos es-
taban acostumbrados a mandar en su casa, a entrar y salir a 
cualquier hora y a lo último nos dejaron ahí. 

Verónica dice que allí sí se vivía en armonía. Había una 
policlínica, una escuela, un comedor público y estaban rodea-
dos de comercios de todo tipo: carnicería, panadería, super-
mercado, farmacia, tiendas de ropa. Estaban cerca de la playa.

Del cuello, junto al llavero, le cuelga un sobre de tela 
rosada, dentro está su celular y en el celular almacena fotos 
de aquella época: los años felices que algunos viejos vecinos 
archivaron en un grupo de Facebook que se llama “Viejo y 
querido Martínez Reina”.

—Era como una favela tranqui, sin muertos, no teníamos 
esos problemas. Yo no tenía que andar poniendo un candado. 
No había robos, no había violaciones, no existía esto de que 
te despertás y te mataron al vecino.

Eso ya pasó. 
La segunda vida de Verónica empieza un 28 de diciembre 

de 1994, cuando se mudó a la casa que por estos días cierra 
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con candado y no deja sola por miedo a que le roben lo poco, 
poquísimo, que tiene. Llegó en un camión, con sus dos niños 
y un montón de muebles, y se enfrentó a un grupo de vecinos 
que la recibieron con una piedra en cada mano. El gobierno 
ahora desalojaba Martínez Reina y los reubicaba en viviendas 
de uno y dos ambientes. 

Aunque eran cuatro, a los Balta les tocó la de uno. Los 
muebles no cabían y se resignaron a abandonarlos en la vere-
da de una calle que todavía figura en los mapas como si fuera 
un baldío.

—La primera noche la pasé llorando. Cuando llegó mi 
marido nos dimos cuenta de que nos habían mandado al leja-
no oeste. Estaba todo desierto. No había nada. No teníamos 
dónde comprar comida para darles a los niños la cena.

Desde ese momento, las anécdotas de Verónica se organi-
zan en cantidades de cuadras dentro de un parámetro minús-
culo para el tamaño del país, pero que es toda la perspectiva 
que imagina. Cuánto había que caminar para llegar a la carni-
cería, a la escuela, para comprar un par de championes. Salir 
de la Cuenca de Casavalle no es una opción cuando el presu-
puesto no alcanza para los boletos y las distancias se miden 
en piernas y las piernas en cansancio y el cansancio en tiempo 
perdido para trabajar. Eso era lo que más les molestaba, más 
que los insultos de los nuevos vecinos gritándoles “putas” y 
“malandros”.

—Llegó marzo y fuimos hasta la escuela que habían 
construido para recibirnos. Estaba la directora, la secretaria y 
la limpiadora: los maestros iban a llegar en agosto recién. Las 
otras mujeres se pusieron agresivas y decían que había que 
romper todo. Yo me acerqué a la secretaria y le pregunté si 
no había otro lugar donde poder mandarlos. Al día siguiente, 
mientras las otras madres iban a putear yo me fui a la otra 
escuela e inscribí a mis hijos. 
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—¿Terminaron los estudios?
—No. La nena se empezó a escapar y me apareció emba-

razada a los 14. El varón tampoco terminó. A mí este barrio 
me arruinó a los hijos. 

***

Un año después de que las familias fueron trasladadas 
desde la fábrica hasta la zona de las calles Teniente Rinaldi y 
San Martín, El Abrojo ideó un proyecto —Cachavache— para 
acompañarlos en el nuevo barrio y ayudarlos a arraigarse cul-
turalmente. Primero buscaron referentes e inmediatamente, 
por su sentido del humor, identificaron a Verónica. Fue una 
de las que abrió las puertas de esta comunidad y además se 
convirtió en un enlace. Aprovechando su gusto por la lectura, 
uno de los proyectos que surgieron fue impulsar la creación de 
la biblioteca en su casa.

***

Como paquetes, de una vivienda a otra, de un barrio a 
otro barrio, fueron adaptándose. Y todo el universo es lo que 
se alcanza a ver desde el punto más alto de la manzana. Veró-
nica no podía elegir dónde vivir pero sí cómo hacerlo y tenía 
una certeza: ella quería ser una madre responsable. Por eso 
dice que no entiende cómo los más jóvenes tienen hijos y los 
dejan abandonados, “tirados como animales”. 

Culpa a las drogas.
—Yo vi el inicio de la pasta base. El porro es la puerta. Te 

dicen “ya no pega” y van para la merca. Se quedan sin plata y 
bajan a la pasta base. Lo veo todos los días. Veo a las madres 
corriendo a los hijos y a los hijos corriendo a los nietos. 

Verónica sabe porque lo vivió. Pasó años cuidando que 
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cada vez que su hija pisaba la casa no le robara. Pasó años 
levantándola de algún descampado, mugrienta, inconsciente. 
Finalmente, una de las varias rapiñas que cometió la llevó a 
la cárcel con una condena de 12 años. Ahí terminó el liceo y 
dejó las drogas. Su madre dice que gracias a la ayuda de al-
gunos espíritus umbandistas le redujeron la pena a la mitad. 
También fueron los santos morenos los que la reconciliaron 
con su hijo, que tiene un “alto antecedente” que esta madre 
no podía perdonar.

—Les pasa a todas las familias, ¿o no? Aunque te due-
la tenés que dejarlos tocar fondo. Ahora, yo no entiendo por 
qué si me vieron siempre trabajando, si yo nunca robé, cómo 
es que lo hicieron. No entiendo a la droga. No concibo que 
me digan que es una enfermedad. He tenido que avisarles a 
madres que sus hijos se suicidaron porque se deprimen al no 
consumir. 

Reconciliarse con los hijos.
Conseguir un trabajo.
Salud para el marido. 
Comida en la olla.
Todo eso le cumplió la religión, “pero que te pegue un 

espíritu demora años”, explica. El tema es así: “Vos nacés con 
un espíritu pero tenés que estar preparado para recibirlo. Yo 
ayudaba a limpiar y a cocinar en el templo pero no estuve pre-
parada para recibirlos porque requiere responsabilidad y yo 
tenía que criar a mis hijos, y requiere plata, que yo no tenía”. 

Verónica tiene 54 años y no cobra ninguna pensión. El 
Ministerio de Desarrollo Social le carga $ 992 cada mes en 
una tarjeta que es su único ingreso fijo. Algunas veces vende 
ropa usada y con eso subsiste, además la ayudan los hijos con 
lo que pueden, por eso el umbandismo es un lujo que nunca se 
ha podido dar por completo. 

Para empezar, los “bichos que se sacrifican son caros”. Y 
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además, cada espíritu pide una bebida distinta.San Jorge quie-
re cerveza o caña, La Virgen María agua con miel o fanta, “de 
repente acepta jugolín”. A Verónica se le acercó el espíritu de 
un indio: le pidió licuado de frutas. Y se le acercó una diablita, 
pero la visita fue corta: no quiso beber. 

—¿Y es a los espíritus que le pediste favores?
—No precisa, tengo una amiga que habla con ellos por-

que nació con los espíritus. Yo tomo mate con ella y ella me 
ayuda. 

Durante tres meses las imágenes de estos santos deben 
estar ocultas por el período de duelo. Para distraerse, Verónica 
viaja hasta Los Palomares, donde vive su hija, y se queda dos, 
tres días con ella y sus nietos. Mira películas de terror. Mira 
ópera subtitulada. Piensa en cómo sería poder ir a ver Hamlet 
al teatro o al ballet, pero no se queda, una vez, hace años, fue 
al teatro Solís y siempre cuenta esa experiencia.

—El barrio está horrible pero no me quiero ir. Por lo me-
nos acá conozco a la gente. En el Centro, en las pensiones que 
son el lugar más tranquilo, están robando. En los hoteles ro-
ban. Caminas por 18 de Julio y te arrastran. Ni hablemos de la 
Aduana, que por más que haya cámaras te agarran. En el cam-
po están matando a los viejos. Están todos los barrios iguales. 
Ya no queda un lugar en el mundo que esté tranquilo, ¿o sí?

Los placeres de Verónica son inmóviles, acotados a un es-
pacio que conoce y asume como el único posible, pero al mis-
mo tiempo sospecha que hay más, que puede ser que no lo esté 
viendo todo, que lejos de la misma calle donde le indicaron 
que debía vivir 24 años atrás, lejos de sus vecinos muriendo y 
del escenario de las peores estadísticas del país, hay más. Por 
eso insiste en leer la historia de un príncipe que quiere vengar 
la muerte de su padre en Dinamarca, aunque le rechinen los 
dramas porque su vida, de cuentos tristes, está completa.
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Emergencias y reducciones
Políticas de drogas y la incidencia de 

El Abrojo

Julio Calzada

Federico Castillo



|El Abrojo, 1988 - 2018|166



|30 años 30 historias | 167

Eran fines de los años ochenta. Uruguay salía de la dicta-
dura y de a poco, como podía, empezaba a quitarse de encima 
las manchas de una época oscura. Persistía algo de paranoia 
y miedo en las calles que estaban alimentadas por prácticas 
policiales que todavía se mantenían a plena luz democrática. 
Seguían siendo comunes las detenciones por averiguaciones. 
Las razzias en las esquinas, en las plazas, en la vía pública, 
ahí donde estuvieran parando grupos de jóvenes sin más que 
hacer que matar el tiempo. Las maniobras de la Policía eran 
muchas veces violentas, avasallantes. Y las cosas se podían 
complicar todavía más si se encontraba alcohol y drogas en 
la redada. Este fue el fenómeno que prendió las sirenas de 
una organización civil que recién estaba dando sus primeros 
pasos, allá por 1989. Hacía ese escenario fue donde El Abrojo 
dirigió algunas de sus acciones iniciales. 

Julio Calzada, uno de los fundadores de la organización, 
estaba en la coordinación y se encargaba de un programa de 
derechos civiles. Fue uno de los que advirtió que había un pro-
blema de abuso de la autoridad que debía ser encarado. “La 
juventud se juntaba en las esquinas y se los llevaban presos. 
Y si tenían drogas podían pasarla mal. Seis meses de base por 
pasar un porro. Porque si alguien lo señalaba como el que le 
dio, se le imputaba suministro”. Con un abordaje que se ancló 
primero en los derechos humanos, la idea original fue trabajar 
en la defensa de los jóvenes que quedaban detenidos e inco-
municados por pasar sus ratos de ocio consumiendo en la vía 
pública. Pero metidos en esta tarea se fueron encontrando con 
un escenario bastante más complejo y poco explorado. “Vi-
mos que había un consumo de drogas que era complicado.” El 
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trabajo de campo de El Abrojo expuso de forma descarnada 
la realidad del consumo problemático de drogas. Calzada lo 
recuerda. “En aquella época era muy común consumir bolas 
con vino: psicofármacos mezclados con alcohol, que producía 
estados alterados de conciencia. También había mucho esca-
bio, que era alcohol blanco mezclado con azúcar y Jugolín. 
Esto generaba situaciones dramáticas.” 

Había más. El pegamento que se aspiraba desde una bol-
sa; la inhalación de nafta, que podía tener consecuencias trági-
cas. Casi 30 años después, Calzada tiene bien grabado uno de 
esos episodios que tienen la potencia suficiente para hacer un 
clic en la cabeza. En la Facultad de Humanidades, en el barrio 
de la Aduana, murió un muchacho que inhalaba y se alumbra-
ba con una vela. “Se prendió fuego la cara, todo el cuerpo.” 

Fue entonces que a partir del trabajo sobre los derechos 
de las personas y sus libertades, en El Abrojo fueron viendo 
con más claridad que había temas de salud vinculados a un 
uso problemático de drogas —un término que en esa época 
ni existía, no había una conceptualización académica del pro-
blema, apunta Calzada— que requerían su propio abordaje. 
“Casi sin darnos cuenta empezamos a trabajar más en los te-
mas de drogas que en los derechos civiles. En estos usos pro-
blemáticos. Había poca gente que trabajaba el tema, alguna 
de Foro Juvenil, o Rafael Bayce en Facultad de Ciencias So-
ciales.” 

Calzada asume que El Abrojo siempre tuvo una “voca-
ción de incidir en las políticas públicas”, que sus intervencio-
nes eran ejecutadas desde un perfil “más político que técnico”. 
Por eso le pareció natural que se desarrollara esta forma de 
“hacer política desde lo social y no desde lo partidario” para 
hincarle el diente a una situación complicada en torno a las 
drogas.
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Otro encare
Los primeros pasos fueron de exploradores. Había casi 

todo por hacer. Durante la década del 90 la postura que primó 
desde el Estado en el abordaje a las drogas fue la del prohibi-
cionismo. Y las otras organizaciones sociales que trabajaban 
el tema lo hacían desde una perspectiva clínica o terapéuti-
ca que buscaba únicamente el tratamiento de los adictos. No 
se hablaba de reducción de daños. No existía el concepto. El 
Abrojo lideró esta idea con el asesoramiento y cooperación de 
organizaciones holandesas y suizas en los primeros años y de 
países como Alemania y España después. “No nos interesaba 
la atención, como otras organizaciones que trabajaban el tema 
de las drogas. Partíamos de la base de que no cuestionábamos 
el uso de drogas, era una acción autónoma de las personas y 
no las convertía a todas en dependientes”, señala Calzada. 

Quizás los enfoques podrían luego converger, pero sin 
dudas iban por carriles distintos. En la segunda mitad de los 
90 el trabajo de El Abrojo empezaría a incidir lentamente en 
las políticas públicas. Las puertas que se abrieron fueron las 
de la Intendencia y la Junta Departamental de Montevideo. 
Calzada identifica a Margarita Percovich, Bertha Sanseverino, 
integrantes de la Comisión de Derechos Humanos y Políticas 
Sociales, como piezas claves de ese proceso. También mencio-
na a Miguel Fernández Galeano, entonces director general de 
Salud de la comuna capitalina, como otro actor fundamental. 
Hicieron seminarios y políticas en conjunto. “Facilitaron mu-
cho que se pudiera abordar un tema que no se abordaba. La 
Junta Nacional de Drogas, en Presidencia, tenía una mirada 
totalmente prohibicionista.” Por esos años, mediados de los 
90, el gobierno tenía un discurso de “guerra” a las drogas. “En 
el sentido más visceral”, apunta Calzada. Es en ese momento 
en el que a través de la Universidad Católica, que tenía un 
acuerdo con la alemana Universidad de Münster, comienza 
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a permear esa mirada que no sabían cómo nombrarla. “Fue 
la primera vez que se habló de reducción de daños”, subra-
ya Calzada y destaca el trabajo del sociólogo Agustín Lapeti-
na, otro de los coordinadores de El Abrojo, que ofició como 
un buen interprete de las políticas que venían de Alemania. 
“Aprendimos mucho. Los alemanes trabajaban las cuestiones 
de los menores infractores, de la delincuencia, pero colateral-
mente se ocupaban de temas de reducción de daño.”

Con ese aprendizaje y con la experiencia que se iba acu-
mulando, estaba todo listo ya para lanzar un programa em-
blema de la institución: Alter-Acciones. Calzada lo cuenta con 
entusiasmo. “Ahí se marcó un perfil político. No solo se ha-
blaba de alternativas sino de proponer políticas y prácticas 
que alteraran la realidad. La idea no era interpretar el fenóme-
no, también tener una acción.” Se empezaba a construir la del 
consumo cuidado. Se abordaba a los usuarios a sus familias, a 
la comunidad con una estrategia que no estigmatizaba y que 
no planteaba soluciones a corto plazo.

Antes y después
El salto de El Abrojo a la cancha grande y a una inciden-

cia más fuerte y decisiva en las políticas gubernamentales se 
dio cuando Jorge Batlle asumió la presidencia de la República, 
en el año 2000. Más allá de Batlle, con una impronta que con-
frontó desde el vamos el discurso prohibicionista imperante, 
ahí surge una figura clave, fundamental, que fue la del prose-
cretario de Presidencia, Leonardo Costa, un joven abogado 
con ideas liberales que también fue designado por Batlle como 
presidente de la Junta Nacional de Drogas. “Fue el primero 
que abrió la cancha. Es un liberal y tenía una visión del tema 
que se oponía a la visión que tenía (el expresidente Julio Ma-
ría) Sanguinetti. Empezamos a trabajar con él de una manera 
muy abierta”, recuerda Calzada. 
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Las piezas se fueron encastrando. Para Calzada fue “un 
antes y un después” en las políticas públicas de drogas y en la 
incidencia de la sociedad civil. Leonardo Costa, protagonista 
de este proceso, coincide. Afirma que hubo una “apertura” 
de parte de la Junta de Drogas y el gobierno a “nuevas pers-
pectivas, mas liberales, sobre el manejo de la temática de las 
drogas, su tratamiento, y especialmente en encare a usuarios 
con usos habituales o problemático”. Según Costa había una 
“realidad” que se “imponía” y era “la necesidad de políticas 
de reducción de daños para usuarios de drogas”. Costa valora 
la participación de El Abrojo. “Encontramos a un socio natu-
ral en ese enfoque para modificar el paradigma del tratamien-
to político de las drogas en Uruguay.”

No había plata —eran años de crisis económica— pero 
sobraba entusiasmo y ganas de hacer, dice Calzada. “Hicimos 
un montón de cosas, seminarios, talleres, recorrimos el país. 
Si conseguías traer programas del exterior, podías hacer co-
sas usando la herramienta del Estado.” Se desarrollaron varias 
actividades en Primaria y Secundaria. Había un buen vínculo 
con el Consejo Directivo Central (Codicen) de la enseñanza 
pública y se pudo hablar del tema a los niños y adolescentes. 
Costa recuerda el peso de El Abrojo en todas estas actividades. 

“El vínculo fue constante y El Abrojo, junto con otras 
ONG, lideraron ese cambio en el discurso y en el paradigma. 
Con el equipo dEl Abrojo se hicieron los primeros documen-
tos sobre reducción de daños y las primeras experiencias en 
campo.” 

Se montaron “carpas de achique” —donde se intervenía 
directamente con usuarios de drogas— en eventos multitudi-
narios como la Fiesta de la X. Y también se logró instalar un 
lugar fijo para tratar la reducción de daños en el corazón del 
barrio Casavalle, ahí mismo, en uno de los lugares histórica-
mente más complicados en este asunto. Calzada lo recuerda 
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como un hecho en que se fueron articulando acertadamente 
distintos organismos: hubo dinero que llegó a través de una 
cooperación suiza, AFE donó el vagón que funcionaría como 
lugar para la atención, el Ejército se encargó de restaurarlo y 
ponerlo en condiciones, Ancap apoyó con la logística para el 
traslado. 

“Fue una experiencia muy valiosa de trabajar con usua-
rios de drogas en la zona más conflictiva del país. Eso lo hici-
mos porque teníamos esta articulación con el Estado”. Hubo 
psiquiatras, psicólogos, asistentes sociales. Un trabajo comu-
nitario que fue más allá del abordaje clásico contra las drogas. 

El camino hacia lo legal 
Todos esta sinergía entre la sociedad civil y el Estado se 

mantuvo y se profundizó con llegada de la izquierda al poder. 
En el 2005 el presidente Tabaré Vázquez designó al frente de la 
Junta de Drogas a Milton Romani, que venía de trabajar con 
temas relacionados a los derechos humanos y tenía puntos en 
contacto con el encare original de El Abrojo. Para Calzada se 
empezaba a cerrar un círculo. “Milton le puso el énfasis en 
derechos humanos y salud, que rompía definitivamente con el 
paradigma de la prohibición.” 

Luego Romani convocó a Calzada para trabajar en un 
programa de usuarios de drogas en cárceles, lo que significó al 
adiós a El Abrojo pero avanzar un casillero en ese recorrido 
que lo llevó desde la sociedad civil al gobierno con el abor-
daje a las drogas como norte. A poco de asumir José Mujica 
la presidencia de la República, en 2010, Romani dio un paso 
al costado y recomendó a Calzada como su sucesor. Mujica, 
el hombre a cargo de un gobierno que quedará en la historia 
por legalizar la marihuana, aceptó la recomendación de Ro-
mani. A Calzada se le iluminan los ojos. “Me tocó estar en el 
momento justo en el lugar preciso”, dice sobre el camino que 
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tuvo que liderar desde el gobierno hacia la legalización del 
cannabis. “Había un acumulado importante de toda la socie-
dad civil, de los movimientos cannábicos, que venían desde 
los años 80, de las fumaras públicas en el Molino de Pérez”, 
resalta. Y todo el combo, esa cultura cannábica que se fue 
generando a lo largo del tiempo, más el trabajo de reducción 
de daños —una de las premisas de la legalización además del 
combate al narcotráfico— desembocó en una ley de de la re-
gulación de la marihuana y sus derivados que tuvo el impacto 
mundial de las normas pioneras. 

Desde el otro lado del mostrador, Calzada, al igual que 
otros exintegrantes de El Abrojo como Lapetina que está en el 
Ministerio de Desarrollo Social (MIDES) y Gabriel Rossi que 
ocupa un cargo en la Administración de Servicios de Salud del 
Estado (ASSE), destaca el “importante papel” de la organiza-
ción en el diseño de políticas sociales. “Lo importante es que 
las políticas públicas no son patrimonio exclusivo del ámbito 
partidario ni del ámbito del Estado. Es una construcción social 
que hay que hacerlas en un diálogo fluido”, resume Calzada. 
Leonardo Costa también mira por el espejo retrovisor y con-
cluye: “El Abrojo fue parte de esa modificación en las políticas 
de drogas que puso a Uruguay en un cambio de modelo en el 
abordaje. Su experiencia, su conocimiento, y especialmente el 
compromiso de sus integrantes, posibilitaron el cambio”. 
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Cuando hay hambre…
El Abrojo y Las Láminas

Pepe Querejeta y Elisa Bandeira

Leonardo Haberkorn
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A Vanessa Soria le preocupa Griezmann. Mientras ca-
mina por las calles del barrio Las Láminas, en Bella Unión, 
va pensando en su estatura, en su peso, en lo que comerá a la 
hora de la cena.

También piensa en la madre de Griezmann, una mucha-
chita joven, de físico menudo, pero carácter fuerte. Le preocu-
pa que ella se haya peleado con el médico. Que eso perjudique 
a Griezmann.

Vanessa se detiene en una casa muy pobre. Le avisa a una 
joven que tiene hora con el doctor en Montevideo, que ella le 
consiguió los pasajes, que si va a ir sola o con su madre. La 
joven la mira con desconcierto. No entiende mucho lo que se 
le dice. Vanessa no pierde la calma y le pide que llame a su 
madre. 

Unos instantes después la madre sale y también otros de 
sus hijos. Todos rodean a Vanessa. Ella les explica todo otra 
vez. La madre sí entiende. Vanessa les pregunta si quieren re-
gresar a Bella Unión apenas terminada la consulta con el mé-
dico o si prefieren quedase unas horas más. 

“Volvemos enseguida. Allá no conocemos a nadie”, res-
ponde la madre.

Vanessa les recuerda la fecha de la consulta, les repite las 
instrucciones para hacerse con el pasaje, y la hora de retorno.

Ahora sí. Vanessa enfila hacia la casa de Griezmann.

***

Las Láminas está saliendo de Bella Unión por la ruta 3 
hacia el norte, rumbo al río Cuareim y la frontera con Brasil. 
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Creció sumando ranchos construidos con las láminas de ma-
dera que descartan los aserraderos, chapas y cartón, viviendas 
precarias para trabajadores rurales zafrales, desempleados, 
gente olvidada en el rincón más lejano de la ciudad más lejana 
de la capital.

Hoy Las Láminas está cambiada: desde hace ya unos 
años los ranchos fueron reemplazados por casitas de material 
pintadas de colores, con saneamiento incluido. En medio de 
ellos, destaca una coqueta construcción de ladrillo: la policlí-
nica.

Raquel Suárez es una de las enfermeras que trabaja allí. 
Todos la conocen y ella los conoce a todos. Los atiende desde 
hace 18 años.

Nada le fue fácil. En 1996 se fue a Montevideo para es-
tudiar enfermería. Al principio trabajó como empleada do-
méstica con cama. Luego, para poder avanzar en los estudios, 
comenzó a emplearse con retiro, o en tareas de limpieza. Ya 
siendo auxiliar de enfermería se mudó a Salto, donde terminó 
la carrera. Regresó a Bella Unión y se instaló en un borde de 
Las Láminas.

Cuando la crisis se ensañó con Uruguay a partir de 2002 
y en los años siguientes, allí el golpe fue duro. Muchos no te-
nían lo que comer. La desnutrición hacía estragos, sobre todo 
en los niños. Por supuesto, no había ninguna policlínica.

“En esa época, teníaun sobrino que estaba con bajo 
peso”, recuerda Raquel. “Entonces conseguimos que lo viera 
la doctora Elena Curbelo. Él se recuperó y ella nos comentó 
que quería trabajar acá porque veía los problemas que había. 
Mi madre la ofreció que atendiera en su casa, que queda en el 
barrio de enfrente. ¡Le ofreció la casa y también su hija!”

Desde entonces, Raquel trabajó junto con la doctora 
Curbelo, como su asistente.

“Atendíamos en el comedor de la casa de mi madre. 
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Después veníamos acá, a Las Láminas, y atendíamos en un 
ranchito en el que entraba el viento por todos lados. Era un 
problema desnudar a los gurises para controlarlos con el frío 
que entraba”.

***

A comienzos de 2004 hubo un cruce de declaraciones en-
tre el senador Jorge Larrañaga y el entonces ministro de Salud 
Pública, Conrado Bonilla. 

Bonilla sostenía que la crisis económica no se había vis-
to reflejada en una suba de la mortalidad infantil. Larrañaga 
decía que eso no era cierto, que había habido un aumento 
importante y que en Artigas los índices eran dramáticos.

Como tantas veces en Uruguay, uno decía una cosa y 
otro la contraria. Las declaraciones contrapuestas se multipli-
caban en la prensa. ¿Quién tenía razón? Vaya uno a saber. Es 
una tara que nos persigue hasta hoy: no podemos ponernos de 
acuerdo ni siquiera en los hechos.

En aquel momento, yo era editor del suplemento Qué 
Pasa del diario El País. Dirigía una redacción muy pequeña, 
pero aguerrida y orgullosa de lo que hacía. Le pedí a uno de 
los periodistas, Joel Rosenberg, que averiguara quién tenía ra-
zón: Larrañaga o Bonilla. Dos cosas opuestas no podían ser 
verdad al mismo tiempo.

Rosenberg era el periodista ideal para esa nota: muy ri-
guroso y obsesivo con los datos, y con una gran sensibilidad 
social al mismo tiempo.

Al cabo de unos días,trajo la respuesta: como decía La-
rrañaga, la mortalidad infantil había aumentado y mucho. 
También era verdad lo denunciado sobre Artigas, aunque se 
había quedado corto: había niños que morían de hambre sien-
do piel y huesos, igual que en las fotos de las hambrunas de 
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África. El lugar más afectado era un barrio llamado Las Lámi-
nas, en Bella Unión.

El País aceptó enviar a Rosenberg y el fotógrafo Nico-
lás Scafiezzo hacia el extremo norte, donde se quedaron unos 
días. El diario afrontó esos gastos. La nota publicada en mayo 
de 2004 tuvo un impacto demoledor. 

Contaba, por ejemplo, la historia de Talía Soledad Souza, 
que había fallecido a los seis meses de edad. Vivía junto a su 
familia en un galpón abandonado de AFE. Su madre hervía 
zapallo para sus hijos más grandes y a Talía le daba el agua de 
zapallo. No comía otra cosa.

Contaba también la historia de los cinco hijos de Zully 
Farías, que habían estado tres días sin comer nada, sólo to-
mando agua. Una de las niñas, Silvia, que tenía 12 años, se 
había desmayado de hambre en la calle y la policía la había 
encontrada tirada.

La crónica presentaba Las Láminas a un Uruguay que lo 
desconocía: un barrio de ranchos sin agua potable ni electri-
cidad, superpoblados, con pozos negros desbordados, calles 
de barro donde se mezclaban la basura y las aguas cloacales, 
niños sin zapatos, con hambre y con parásitos intestinales, 
"unos gusanos de casi 15 centímetros", que a veces los elimi-
naban por la materia fecal y otras emergían por la boca o la 
nariz.

***

Se puede decir que el cambio comenzó de la mano del 
choripán.

En aquel momento, El Abrojo —buscando impulsar más 
programas al mismo tiempo— había creado la fundación 
Puente al Sur, de la cual también participaban la Universidad 
de la Paz, de las Naciones Unidas, y el Instituto de Estudios 
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Legales y Sociales del Uruguay (Ielsur).
“El Abrojo era el ideólogo y el motor”, recuerda Pepe 

Querejeta, su impulsor. “Nuestra idea era la de ser un puente 
con los uruguayos que se iban y querían colaborar con Uru-
guay. Nosotros vinculábamos a uruguayos o a organizaciones 
de uruguayos en el exterior con proyectos sociales acá”.

Luego que el artículo de prensa mostrara la situación de 
Las Láminas, muchos quisieron colaborar.

Puente al Sur había comenzado a trabajar en Bella Unión 
y había tantas cosas para hacer. En Las Piedras, el barrio ve-
cino a Las Láminas, al otro lado de la ruta 3, había un centro 
CAIF que alimentaba a muchos niños de la zona. Su alma 
mater, Wanderley Pradela, había detectado que, con la crisis, 
las verduras y frutas que antes le llegaban ya no lo hacían. Por 
eso, había comenzado a cultivar su propia huerta a pesar de 
no tener un pozo adecuado para el riego.

Querejeta recuerda a Pradela —hoy fallecido— siempre 
con un teléfono inalámbrico en su mano, muy activo, perma-
nentemente buscando recursos para el barrio y su centro CAIF. 
De él, y un plan de cultivos domiciliarios que había impulsado 
una ONG local, tomaron la idea de multiplicar las huertas en 
Las Láminas, para paliar la falta de comida.

Los uruguayos radicados en la localidad catalana de Cas-
telldefels habían manifestado su deseo de ayudar. “Ellos tienen 
un día, una fecha al año, en que todas las colectividades ex-
ponen su gastronomía en un parque. Los uruguayos siempre 
hacen choripanes. Ese año vendieron mil euros de choripanes. 
Nos mandaron ese dinero y con eso largamos el proyecto de 
las huertas.”

Al mismo tiempo, se contactó a un grupo de uruguayos 
en Suiza que enviaron el dinero necesario para dotar de un 
pozo de riego a la huerta de Pradela. 

Se llegaron a hacer 52 huertas, aprovechando también 
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14.829 dólares que donó la embajada de Francia. Hubo que 
traer muchos camiones de tierra, porque el suelo de Las Lámi-
nas, con el basalto casi a ras de la superficie, también es pobre. 

Se montaron programas de educación nutricional, coor-
dinados por Elisa Bandeira. Se hicieron manuales y libros con 
recetas simples, baratas y nutritivas, porque en algunas fami-
lias, la miseria prolongada, habían hecho perder esos conoci-
mientos y habilidades.

Desde el uso de las herramientas agrícolas al valor de 
los alimentos, todo tuvo que ser enseñado. “La horticultura 
es una tradición, no te lo dan en ninguna escuela ni facultad, 
y cuando un eslabón se corta, se terminó”, dice Julio Tarino, 
un docente y activista social de Bella Unión, que se sumó al 
proyecto. “Se puede vivir bien de la producción familiar, pero 
se había olvidado.”

***

Vanessa Soria, la que se preocupa por Griezmann, es la 
compañera de trabajo de Raquel Suárez en la policlínica de 
Las Láminas.

—¿Está la mamá de Griezmann? —pregunta en una casa 
en el extremo del barrio.

La mamá de Griezmann se presenta, mientras su hijo, un 
niño de dos años llamado así en honor al crack francés, juega 
con otros pequeños.

Vanessa le pregunta a la joven mamá por qué decidió no 
llevar más al niño a la policlínica.

Ella responde que el médico le faltó el respeto al decirle 
que Griezmann está desnutrido y que, en ese estado, podría 
incluso morir en cualquier momento.

“¡Él come todos los días!”, protesta la madre y le dice 
a Vanessa que hará que otro pediatra controle al niño, en el 
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hospital del centro de Bella Unión.
Hay más de dos kilómetros de distancia entre Las Lámi-

nas y el hospital.
Vanessa le dice que está bien, que lo importante es que 

Griezmann siga viendo a un médico, que no deje de contro-
larlo. Le dice que, aunque no recurra a la policlínica, ella la 
seguirá visitando y recordándole las citas con el nuevo doctor.

La mamá de Griezmann está de acuerdo.

***

En aquellos días de 2004, junto con las huertas y los pla-
nes nutricionales, en Puente al Sur surgió la idea de hacer una 
policlínica en Las Láminas.

“La doctora Curbelo y Raquel Suárez atendían en el li-
ving de la casa de Raquel. Nosotros hicimos un plano de una 
policlínica muy precaria, y empezamos a juntar dinero para 
hacerla. Terminamos presentando el proyecto al Fons Catalá 
de Cooperació, el fondo de colaboración catalán. Fuimos a 
Barcelona, tuvimos una reunión con el director de sanidad de 
Cataluña, y con 25.860 dólares que nos dio el fondo hicimos 
la policlínica”, recuerda Querejeta.

Se dice fácil pero no lo fue. El terreno donde estaba asen-
tado todo el barrio, incluyendo el predio donde se iba a ins-
talar la policlínica, era de la Fuerza Aérea. Hubo que realizar 
gestiones para que fuera donado. “Aceptar la instalación de 
una policlínica era darle carácter permanente al barrio”, re-
cuerda Bandeira. El predio de la proyectada policlínica tenía 
también sus ranchos instalados y sus “propietarios” exigían 
que se les pagara. Y hubo que hacerlo.

Se consiguió que arquitectos trabajaran en forma volun-
taria, pero también se involucró a los habitantes del barrio en 
la obra, para que la sintieran como propia.
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“Ellos traían arena del río, pero algunos cobraban más 
metros de lo que realmente sacaban”, recuerda Tarino. 

Lo mismo había pasado con la tierra que se había com-
prado para las huertas. Elisa Bandeira revive su enojo de en-
tonces ante tales situaciones.

Se trabajó y también se habló mucho. “Les explicábamos 
—dice Tarino— lo ventajoso que iba a ser tener que tener al 
médico allí y no tener que venir caminando hasta el centro, 
con niños chicos, bebés enfermos, hasta el hospital.”

Los implementos médicos hubo que conseguirlos uno a 
uno. La balanza de bebé se compró con restos del dinero do-
nado por la embajada de Francia. El sillón de dentista para el 
consultorio odontológico fue donado por una integrante de 
la familia Silva y Rosas, lo que le dio a todo el proceso una 
coronación simbólica muy potente.

“En la historia tupamara, los ‘peludos’, los trabajadores 
de la caña de azúcar, pedían la expropiación de la estancia 
de los Silva y Rosas”, dice Querejeta. “Esa donación fue algo 
muy bueno, porque la construcción del Uruguay tiene que ser 
entre todos. ¡No puede ser de otra manera!”

Dos días antes de la inauguración, con un equipo de la 
televisión montevideana instalado en Bella Unión para filmar 
el acontecimiento, la policlínica fue robada. 

“Pusieron un carro con caballos en el fondo y arrancaron 
la reja”, recuerda Raquel Suárez. 

De todos modos, contra viento y marea, la policlínica fue 
inaugurada. Las jóvenes madres que hoy aguardan su turno en 
la cómoda sala de espera no tienen idea lo que costó aquello.

Después todo el barrio cambió. Los ranchos se hicieron 
casas y llegó el saneamiento.

***
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En todo el proceso de Puente al Sur fue muy relevante la 
ayuda de Jorge Drexler. Querejeta recuerda que un día llegó a 
El Abrojo, se presentó y dijo que quería dar una mano.

“Se involucró de lleno. Armó la cortina musical para la 
web, participó en el diseño de la web, participó en el nombre. 
Durante los dos años que trabajamos, en todos sus recitales 
hablaba de nuestra página web y las visitas se disparaban.”

Hubo otros colaboradores importantes. Un empresa-
rio uruguayo radicado en Maimi, Marcelo Castro, comenzó 
aportando giros de 20 dólares hechos a través de una tarjeta 
de crédito, y terminó enviando un contenedor entero de ayu-
da que se donó al hospital Maciel. Fue nombrado cónsul de 
Puente al Sur en Miami.

***

Raquel Suárez y Vanessa Soria están felices y orgullosas 
de su trabajo en la policlínica, a pesar de que nada sigue sien-
do fácil allí.

Cada tanto, la policlínica es objeto de robos y actos de 
vandalismo, en general atribuidos a adictos a la pasta base 
desesperados por conseguir algo que vender.

Las consultas odontológicas están suspendidas porque el 
sillón de dentista se rompió y aun no fue reparado.

Ya no hay ranchos en Las Láminas, pero enfrente, al borde 
de la ruta 3, pegado al barrio Las Piedras ha surgido un nuevo 
asentamiento, tan precario, tan pobre y tan triste como un día 
fue Las Láminas. Un largo cinturón de miseria que hoy golpea.

No es el único signo de pobreza visible en Bella Unión. 
Un centenar de personas llega todos los días para comer gratis 
en un comedor municipal.

Los niños con bajo peso no han desaparecido, a pesar del 
apoyo de muchos planes sociales.
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Una explicación es que las niñas desnutridas de la crisis 
hoy son madres y pagan el costo de aquella infancia traumá-
tica. “Les cuesta buscar una salida a muchas cosas”, dice Ra-
quel Suárez.

Otra razón para la persistencia de la desnutrición es la 
falta de hábitos alimenticios sanos. Se trabaja mucho en eso 
en la policlínica. Se organizan charlas y en las paredes hay 
carteleras con consejos alimenticios y recetas accesibles y nu-
tritivas.

“Antes faltaba dinero y trabajo. Hoy si faltan, al menos 
la gente tiene una tarjeta social en la cual respaldarse. Pero 
todavía falta más educación”, dice Suárez.

En la policlínica funciona un consultorio de riesgo nutri-
cional, donde se evalúan la talla y el peso de los niños.

Vanessa Soria hace el trabajo de campo: visita las casas, 
ve a las madres, ve si están cumpliendo con las indicaciones 
del médico, si los niños están yendo al CAIF. Por eso visitó a la 
madre de Griezmann y a tantas y tantas otras.

“Hay de todo, como en todos lados. Hay gente que es 
responsable, otros no. Hay niños desnutridos. No es porque 
les falte comida, sino porque no tienen hábitos. La mayoría no 
desayuna. Se levantan y van a la escuela, porque no tienen há-
bito de desayunar. Hay madres que en vez de comprar fideos, 
compran galletitas. Que en vez de hacer un guiso compran 
pan y fiambre. El otro día nos encontramos con una vecina en 
la panadería y llevaba cinco paquetes de un kilo, en vez de uno 
de cinco kilos, que sale más barato. En esas cosas trabajamos 
mucho.”

***

Antes de irme de Bella Unión voy una vez más a la poli-
clínica.
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Leo con detenimiento las carteleras. Están los títulos y 
las fotos de aquella edición de Qué Pasa y no puedo evitar 
emocionarme. Hay también una breve historia de la policlíni-
ca, que destaca los tres años en que funcionó en el hogar de la 
familia Suárez y el generoso aporte de “compañeros uruguayos 
residentes en España” que permitió construir el edificio propio.

Luego voy a la casa de la madre de Griezmann. Se llama 
Lorena González, tiene 24 años. También es madre de dos ni-
ñas. Su marido tiene 25 y corta caña. A él se le ocurrió llamar 
al niño como el futbolista francés.

Le pregunto a Lorena por qué se enojó tanto con el médi-
co. “¡Me faltó el respeto!”, dice. “¡Mi hijo no está desnutrido!”

Lorena afirma que de ahora en más caminará hasta el 
centro de Bella Unión para controlar a su hijo. Le digo que es 
lejos. Me dice que no importa, no descuidará al niño pero no 
volverá con el médico de la policlínica. 

Me invita a pasar a su casa. Es mediodía y está hirviendo 
agua para cocinar. El ambiente es muy pequeño, pero prolijo, 
limpio y ordenado. Lorena se dirige hacia la heladera y la abre 
para que yo vea. Hay muchas frutas y verduras y bolsas de 
carne congelada.

Me quedo pensando en este pequeño Griezmann cien por 
ciento uruguayo, con su vida suspendida en medio de esa po-
lémica entre su madre y su médico.

Me preocupo hasta que me invade una certeza: pase lo 
que pase la enfermera Vanessa Soria, u otra auxiliar de la po-
liclínica, estará allí para recordarle a Lorena las fechas, los 
exámenes, los controles.

Es una suerte que otros niños como Griezmann no tuvie-
ron antes.
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2008 - 2018
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El F5 didáctico

Hugo Minetti

Emilio Martinez Muracciole
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Al principio era una computadora. A Hugo Minetti le fal-
taba todavía más de un año para recibirse de profesor de comu-
nicación visual, pero las circunstancias ya lo llevaban a tener que 
pararse del lado del docente. Fue en 2007, en Paysandú, su ciu-
dad. “Se me ocurrió que a algunas de esas clases de práctica las 
podía dar con la computadora. Por un lado me atraía y por otro 
veía que había cosas que me resultaban más fáciles de explicar a 
través de lo visual que parándome delante de la clase. En aquel 
momento llamaba la atención.” Contado por Hugo, parece un 
recuerdo añejo, quizás porque el tiempo que transcurrió desde 
entonces vino bastante cargado de experiencias atadas a la uti-
lización de las tecnologías de la información y comunicación 
(TIC) en su rol docente. De todos modos —dice— siempre lo 
ha hecho planteándose y replanteándose hasta dónde ir. A esa 
carga, a ese bagaje —al que intenta bajar el perfil argumentan-
do que así como él hay muchos otros docentes transitando por 
esos mismos caminos, aunque tal vez menos visiblemente— no 
sólo lo componen su rutina docente y el aporte pedagógico de 
herramientas que la mayoría de sus alumnos utilizan desde que 
tienen uso de razón, sino también proyectos que germinaron en 
el aula y derivaron en libros, exposiciones e incluso en un exito-
so experimento tal vez sin precedentes en Uruguay. Ese bagaje 
está cargado fundamentalmente de experiencias colectivas de 
aprendizaje alimentadas en gran medida por el compromiso de 
alumnos que dejaron en ellas horas y más horas; muchas veces 
las de sus sagrados fines de semana. 

Hacerlo
Desde 1994 Hugo Minetti es maestro técnico de elec-
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trónica, egresado del Instituto Normal de Enseñanza Técnica. 
Trabajando primero en una empresa privada de telecomuni-
caciones, en su rutina se le hizo frecuente, fundamentalmente 
con el personal técnico a cargo, ejercitar algo que hoy sostiene 
casi a modo de precepto: “no alcanza siempre con decir ‘hay 
que hacer tal cosa’. También es necesario mostrar cómo se 
hace”. 

Estudió el profesorado de Comunicación visual del IPA 
en régimen semilibre dos años y luego cambió a la modalidad 
semipresencial cuando esta fue incorporada en el Instituto de 
Formación Docente de Paysandú. 

En el tiempo al que se remonta aquel recuerdo en apa-
riencia añejo, cuando él era todavía un estudiante de profeso-
rado, Hugo fue convocado incluso para ir a la Cátedra Alicia 
Goyena a exponer “en una jornada sobre ejemplo de clases 
para estudiantes. Estamos hablando de que en aquel momen-
to era con Corel y Paint, para trabajar línea y contorno, y 
cómo al eliminar los contornos lograbas tal o cual figura. Me 
acuerdo de que di varias (de esas charlas). Medio como que de 
arranque venía convencido de que rendía más así”. 

Y rindió. Así se lo fueron haciendo saber con el trans-
curso de los años sus propios alumnos de secundaria, UTU y 
formación docente. 

Se recibió en 2009. Hoy, a los 47 años, es docente en los 
liceos Nº1 y Nº7, en el Instituto de Formación Docente (IFD), 
en el colegio Rosario y en el Instituto Técnico Superior (ITS) 
de UTU en Paysandú. 

En todos esos ámbitos ha desarrollado experiencias que 
tienen a las TICs como muletas, o más bien como zancos. Pero 
por sobre todo las tiene incorporadas al trabajo diario, como 
herramienta. Y en esas aguas, lejos de dedicarse a flotar, traba-
ja ahora en mejorar su nado, en ajustar las brazadas; se empa-
pa de marcos teóricos que le permiten bucear profundamente, 
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y no sólo en lo que puede llegar a hacer a futuro sino también 
bucear en lo que ya ha hecho. Corrige así algunos nados y 
reafirma otros. Lo hace a través de un curso de Red Didác-
TICa, una experiencia que surgió a partir de una invitación 
de El Abrojo a otras instituciones para instalar un sistema de 
formación de docentes de futuros docentes en la utilización 
didáctica de las TICs. 

La red nació en el marco de la preocupación por inte-
grar las nuevas tecnologías al ámbito educativo, atendiendo 
las dificultades e incluso resistencias que todavía existen en 
la formación docente. Red DidácTICa cuenta con la figura de 
un dinamizador de práctica que opera como mediador entre 
el proceso de formación y la práctica en el aula, trabajando 
sobre el círculo ‘docente-futuro docente-estudiante’. 

El año pasado Hugo había comenzado a hacer en Buenos 
Aires, a través de la Facultad Latinoamericana de Ciencias 
Sociales (Flacso), un curso sobre imagen digital que por dife-
rentes razones no pudo continuar. Explica que, impresionado 
por el nivel de aquellas clases, al enterarse de la oportunidad 
que les ofrecía Red DidácTICa a los profesores de formación 
docente —y que a ella estaba vinculada Flacso, según enfati-
zó— no dudó en presentarse. “Era una oportunidad que no se 
podía dejar pasar. Y me encantó. A partir de esto me he encon-
trado con mucha cosa que hacía inconscientemente, y empiezo 
a darme cuenta de cómo eran en realidad. Me ha abierto los 
ojos a un montón de aspectos, aunque en algunos de ellos tal 
vez ya venía con el proceso hecho a raíz de la experiencia. (…) 
Con el tiempo me fui dando cuenta de que cuando venía una 
nueva herramienta, por ejemplo una impresora 3D, yo quería 
poner a todos (los alumnos) a trabajar en la impresora, pero 
de una clase de veinte quedaban enganchados muy pocos. 
Después noté que, por ejemplo en UTU, donde hay un perfil 
más técnico y más inclinado a lo tecnológico porque lo que 
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hacen tiene relación con eso, la impresora calzaba justito”. 
“(El curso) me ha ayudado por ejemplo en aquello de pensar 
en la herramienta no por la herramienta misma sino cuando 
ella sea necesaria. Es que uno mismo ha caído en eso de decir 
‘tengo algo novedoso y lo traigo para enseñar’. En realidad el 
tema es qué enseño, es decir si el contenido que estoy dando 
necesita de la herramienta. No se la puede poner por delante 
del contenido”. “En el caso puntual de la impresora 3D, tal 
vez esta no se adecuó muy bien en el liceo, aunque sí podía ha-
ber algunos chiquilines con un perfil más técnico y a ellos les 
gustaba la idea de seguir avanzando en eso, y fui brindando 
la posibilidad de avanzar”, lo que implicaba trabajar en pro-
puestas que crecieron fundamentalmente fuera del horario de 
clase. “Así nacen los proyectos. Uno propone en la clase, le da 
la posibilidad a todos, pero sabe que algunas cosas no se van 
a poder hacer con treinta alumnos”. Enfatiza que más allá de 
identificar quiénes pueden tener interés en poder desarrollar 
eso, lo fundamental es “darle siempre la oportunidad a todos. 
Depende de ir conociendo los intereses y ver quiénes tienen 
ganas de desarrollar eso”. 

“En una oportunidad conseguí la impresora 3D, 12 cei-
balitas, hice unas demostraciones y les propuse hacer algo, 
pero a la hora ya muchos estaban preguntando cuándo iban a 
agarrar de nuevo la hoja para dibujar y hacer actividades plás-
ticas”. “Uno debe brindar las oportunidades, las experiencias 
reales, el oficio, la técnica, y que cada uno le saque su prove-
cho”. “No se puede hacer imponiendo”, señala.

La experiencia de Red DidácTICa “me ha brindado una 
cantidad de herramientas nuevas para trabajar, como por 
ejemplo herramientas online”, cuenta Hugo. Destaca la figu-
ra de los dinamizadores en el proceso de aprendizaje. “Hay 
que ver cómo te corrigen, las devoluciones que te hacen. Voy 
viendo las devoluciones y diciendo ‘caramba, cómo me abren 
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los ojos por lo mal que estaba haciendo tal o cual cosa’. La 
plataforma es buena. El nivel del equipo es muy bueno, y te 
está realizando un continuo seguimiento. Los dinamizadores 
te van asesorando sobre el trabajo que estás haciendo en el 
curso. Y ahí me dicen ‘Mirá Hugo que acá te conviene ir más 
por este lado que por ese otro. En el proyecto vas bien, pero 
capaz que tendrías que agregarle tal cosa’, y todo así. Y son 
infalibles, porque te dicen ‘tenés estos dos problemas’, y vos 
los corregís, lo mandás y confirmás que los problemas que te-
nías eran exactamente los que te habían dicho”. “Esto me ha 
abierto mucho la cabeza en la parte teórica, me ha agregado 
muchas cosas, como por ejemplo la narrativa visual, una na-
rrativa trasmedia que para lo visual me vino muy bien y ya me 
dejó encendido para hacer algunas cosas; ya me hizo pensar 
en proyectos”.

El trayecto
Hugo señala que algunos de los proyectos que desarro-

lló con los alumnos alcanzaron cierta notoriedad, aunque no 
haya sido el objetivo. “Al de la impresora 3D lo arrancamos 
con Ceibal. Fue en 2013. Ganamos la impresora y formamos 
un club de ideas, innovación y desarrollo en el Instituto Tec-
nológico Superior de Paysandú”, al que se empezaron a su-
mar desde diferentes lados. “Empecé a llevar a los gurises del 
liceo, que iban a imprimir allí”. “Se fue formando una suerte 
de club con el que nos juntábamos unas horas en la tarde, im-
primíamos, trabajábamos sobre diseños, luego se daban cursos 
en los liceos. Eso llevó a que Ceibal nos empezara a llevar a 
las jornadas de tecnología que había a fin de año. También a 
la Expoaprende y otras instancias”. Con la impresora 3D sus 
alumnos de Electrónica de UTU desarrollaron instancias junto 
a sus pares de la rama agraria, como por ejemplo el diseño de 
un pulsor de ordeñe, mientras que alumnos de 4º año del liceo 
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7 diseñaron y fabricaron células didácticas para alumnos con 
discapacidad visual que cursan carreras de Salud en la UdelaR. 
Esas son algunas de las experiencias con la impresora, explicó.

El proyecto de fotografías artísticas en 3D arrancó en el 
liceo, enfocándose inicialmente en la dimensión patrimonial 
del Monumento a perpetuidad de la capital sanducera. “Es un 
proyecto que fue creciendo solo”, explica. Allí trabajó junto 
a su colega Martha Abraham. Fueron ganadores de un fondo 
concursable del MEC, y obtuvieron además el apoyo del Mi-
nisterio de Turismo. Luego el foco fue el Parque Achugarry, 
en Maldonado. El proceso de ambas experiencias llevó a la 
edición de dos libros (con sus respectivos lentes, además de 
contar los pasos del proceso para lograr imágenes 3D) y una 
veintena de exposiciones por diferentes puntos del país, e in-
cluso en suelo argentino. 

Santiago González, que actualmente cursa 6º de Derecho, 
fue uno de los alumnos de Comunicación visual que integró el 
equipo del proyecto. Subraya que el proceso de aprendizaje no 
se limitó a cómo hacer para obtener las dos tomas intrínsecas 
a la obtención de una imagen 3D —lo que a él le despertó 
“un gusto que no tenía en la fotografía como arte”—, ni al 
proceso digital posterior. “Fotografiando el monumento tam-
bién aprendimos mucho sobre la historia de Paysandú, sobre 
la defensa, Leandro Gómez, las primeras familias y también 
sobre la cultura uruguaya de esa época. Y el hecho de saber, 
por ejemplo, que al mármol lo traían de Carrara, te llevaba a 
pensar por ende en los transportes en aquel tiempo, en cómo 
se cubrían las distancias”, comentó. El proyecto de fotografía 
3D implicó, “a través del arte, de la fotografía y del dibujo, 
aprender y tener un contacto con la historia y la cultura de 
Paysandú”, añadió Santiago. 

Al igual que sus compañeros de generación, Santiago re-
cibió su primera ceibalita cuando tenía ocho años. Por ende 
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pensar sobre la utilización didáctica de la TICs no es algo que 
le resulte necesariamente una novedad. “Venimos acostum-
brados a interactuar con programas para aprender”. Cree que 
la trascendencia de estas depende del docente. “La tecnología 
bien usada potencia lo útil que puede llegar a ser, así como 
potencia lo atractivo. Es diferente tener una maestra hablando 
enfrente todo el horario, sin una imagen, a tener la posibilidad 
de mirar también un video y usar un programa que tengas que 
toquetear a ver qué vas a hacer. Creo que el tema de toquetear, 
errar, experimentar y todo eso es lo que te deja el aprendizaje”. 
De todos modos “los programas, por muy buenos que sean, 
que se utilicen bien o mal depende siempre del profesor”.

Hernán Vargas es otro de los exalumnos de Hugo, pero 
en este caso lo fue de Electrónica en el laboratorio taller de 
3er año de Profesorado de Física, y en el Espacio proyecto 
interdisciplinario de 4º año. “En el caso del Taller de laborato-
rio de 3º, en el que teníamos que hace circuitos electrónicos y 
placas y todo eso, utilizábamos simuladores que nos ayudaba 
a entender no sólo cómo hacerlas sino también cómo funcio-
naban. El simulador nos mostraba en cierta forma el producto 
final, el cómo iba a quedar la placa terminada, y nos permitía 
a nosotros entender cómo iba a funcionar y en todo caso co-
rregir alguna cosa que fuera necesario corregir.”

Cree que “el uso de la tecnología motiva mucho al estu-
diante. Lo vi como alumno y ahora, que estoy del otro lado, 
lo reafirmo. No es lo mismo dibujar un circuito eléctrico con 
diagramas en el pizarrón que enseñarlos con el simulador o 
con algún video o algo. Los gurises se estimulan más, lo en-
tienden mejor y más cuando son clases temáticas dentro de 
la física, porque todo lo que tiene que ver con electricidad y 
magnetismo muchas veces es un poco abstracto para los es-
tudiantes. No estoy hablando de usar sólo la tecnología y de 
dejar de lado el recurso principal de cualquier aula que es el 
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pizarrón, pero tampoco abusar de éste. Y hay que variar siem-
pre. Si sólo se llevan simuladores también se aburren. Hay que 
tratar de estimularlos y de engancharlos de una forma u otra”. 
Santiago González coincide con que la herramienta digital no 
debe ser insustituible. “Cuando a un docente no le funciona el 
cañón proyector, debería tener un plan B. Y también un plan 
C.”

En cuarto año de profesorado a Hernán Vargas le tocó 
ser parte del grupo que selló una experiencia que Hugo había 
iniciado con los alumnos del año anterior, logrando el que 
muy posiblemente sea el primer registro holográfico gestado 
y materializado en Uruguay. Hologramas caseros para los 
cuales si bien fue necesario importar algún instrumento pun-
tual, se lograron fundamentalmente en base a investigación, 
prueba y, sobre todo, ingenio para obtener resultados que en 
teoría sólo se obtienen con un mobiliario inaccesible. Salir de 
la planta urbana, hacer pruebas sobre colchones y teniendo 
también a gomas de automóviles como elementos disuasores 
de las vibraciones más imperceptibles, fueron algunas de las 
diapositivas que les dejó el proceso.

Había propuesto el holograma a sus alumnos de tercero 
en 2015, y fueron ellos los que dijeron de proponerlo para el 
Espacio proyecto interdisciplinario de cuarto. “El hecho de 
que los alumnos te digan ‘vamos a hacerlo’, ‘vamos a estu-
diarlo juntos’, para mí es una satisfacción. Yo no sabía nada 
de holografía. Lo único que tenía era una idea de cómo se 
hacía.” No necesariamente se trataba de hacerlo, sino más 
bien buscar hacerlo. “Lo más lindo es que iba a buscarlo con 
ellos”, comentó. En 2016 los alumnos no quisieron quedarse 
únicamente con la monografía, que era lo que se les exigía. 
El aprendizaje por la investigación, la experimentación y el 
ingenio aplicado fueron la recompensa del camino, pero no 
pudieron, por muy poco, lograr el holograma. De todos mo-
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dos sentaron las bases para que sí pudieran conseguirlo, en su 
propia experiencia, los alumnos de cuarto año en 2017, entre 
los que se encontraba Hernán. “Sobre hombros de gigantes”, 
les escribió, vía Whatsapp y entre jajás, uno de los estudiantes 
del año anterior. 

“Cuando sacamos el holograma, hicimos el proceso, lo 
secamos y empezamos a mirar y efectivamente lo vimos, yo 
quedé erizado. Hasta el día de hoy pienso en ese momento 
y me emociono”, cuenta Hugo. En el camino, que había ini-
ciado hacía bastante más de un año cuando propuso el tema 
en el aula, fueron necesarias la autogestión y la coordinación 
de recursos públicos y privados, algo a lo que también había 
tenido que apelar en los otros proyectos. Incluso aprovechó a 
encastrar el trabajo de uno en el otro, como por ejemplo cuan-
do tanto para el holograma como para la fotografía 3D res-
pectivos los equipos tuvieron que diseñar y construir objetos 
que necesitaban para el proceso de obtención de las imágenes 
que buscaban. 

En los hechos, además, cada uno de los proyectos se con-
virtió en un trabajo multidisciplinal, requiriendo del apoyo 
de los profesores de Química para lograr los reveladores; los 
de Biología para entender por qué se ve tridimensionalmente; 
y de Física para saber sobre óptica, sobre cómo funciona un 
láser.
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Siete vidas en la montaña rusa

Andrea

Leonardo Haberkorn



|El Abrojo, 1988 - 2018|204



|30 años 30 historias | 205

 Andrea1 fue Cenicienta. También fue esclava, fugitiva, 
pobre, empresaria narco, rica, insomne y presidiaria. Hubo 
épocas en que ganaba una fortuna cada día y otras en las que 
no tenía nada. Ha conocido el amor y también le clavaron una 
tijera en la espalda.

Su infancia tuvo dos mitades: una feliz pese a todo y otra 
peor que triste. Todo ha sido así en sus 30 años de vida, una 
montaña rusa de emociones.

Su madre era meretriz, que es la palabra que Andrea elige 
para definir su oficio. Vivían en una pensión. De noche, ella se 
quedaba sola. Cuando su madre se iba a trabajar una tempo-
rada a Italia junto con su padrastro, a ella la dejaban en casa 
de unos familiares en Malvín. Nunca conoció a su verdadero 
padre.

Fue la etapa feliz de su infancia.“De mi madre recuerdo 
cuando salíamos a caminar a la feria, cuando íbamos a pasear 
a balnearios como Solymar o a El Pinar. Fue poco, pero tengo 
lindos recuerdos”, cuenta Andrea en la esquina de Carreras 
Nacionales y General Flores, a una cuadra de la escuela públi-
ca donde acaba de dejar a sus hijas.

Pero esos días felices terminaron cuando su madre falle-
ció de cáncer. Andrea tenía solo 10 años.

La niña quedó a cargo de su padrastro, que pronto se la 
dejó a su madre y se olvidó de ella.

El padrastro de Andrea murió hace años, pero la madre 
de él —aquella mujer a la que la niña fue entregada— todavía 
vive y hace lo mismo que hacía entonces: ser dueña de una 
pensión en la Ciudad Vieja. Se llama Rita.

1	 Su nombre y el de sus familiares fueron cambiados para preservar su identidad.
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“Hasta los 15 años me críe con ella en esa pensión”, re-
cuerda Andrea.

Fue la etapa triste de su infancia. Su padrastro pronto 
desapareció del mapa y la señora Rita tomó a Andrea como 
Cenicienta: le daba cama y comida a cambio de trabajar todo 
el día: barrer, limpiar cualquiera de las 18 habitaciones que 
quedara libre, baldear el pasillo, pintar las paredes, hacer ta-
reas de albañilería, lo tenía que hacer todo.

“Era como una esclava. Todo lo que puede hacer un 
obrero lo hacía yo, con 11 o 12 años. Así tenía que ganarme 
el plato de comida.”

Tenía 12 años cuando su padrastro la llevó a trabajar a 
un hotel en la esquina de Colón y 25 de Mayo. Allí hacía de 
recepcionista y limpiadora. Pero una vez un borracho entró y 
rompió todos los vidrios y su padrastro decidió regresarla otra 
vez a la pensión de su madre. Andrea volvió a ser Cenicienta.

Odiaba aquella vida.
“Me iba a las ocho de la mañana para la escuela y volvía 

a la una de la tarde. Y desde esa hora en adelante, todo el res-
to del día lo pasaba recibiendo órdenes y haciendo lo que se 
necesitara: pintar, revocar...”

Andrea cruza sus manos tatuadas mientras habla.Tiene 
17 tatuajes. Algunos hechos para tapar otros que le dejaron de 
gustar y uno para ocultar unos cortes que se hizo en la cárcel. 
Sobre un labio se tatuó tres pequeños puntos, como lunares, 
para disimular una cicatriz. Es de estatura media tirando a 
alta, menuda pero no frágil, cara redonda, mejillas altas, nariz 
pequeña y algo achatada, los ojos levemente achinados. Lleva 
el pelo lacio y negro peinado con cerquillo. Habla de la madre 
de su padrastro, la mujer que la esclavizaba.

“Ella no me quería. Siempre me decía: ‘El plato de co-
mida te lo tenés que ganar’. Y la manera de ganármelo era 
cumpliendo sus órdenes”.
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En aquellos años, en aquella pensión, escuchando los 
mandatos sin fin de la señora Rita, desarrolló una aversión 
explosiva a recibir órdenes.

Rita sigue allí. Es bajita, de pelo blanco, podría pasar por 
una buena abuelita, pero el nerviosismo la delata cuando le 
pregunto por Andrea.

“Ella me traicionó. Yo le di todo”, dice al comienzo. Pero 
luego se le escapa: “Ella no era como mis hijos, yo la hacía 
trabajar”.

A los 15 años Andrea solo pensaba en escaparse. A los 16 
conoció a Milton, se ennovió y le avisó a la señora Rita que 
se iba. Y se fue. La dueña de la pensión la fue a buscar con la 
policía. 

“Fuimos a la Seccional Primera. Yo expliqué que no 
podía seguir viviendo como una esclava. Además ella no era 
nada mío: no era mi tutora, no tenía ningún papel, no había 
nada que justificara que era mi responsable. Entonces quedó 
por esa. Yo nunca más me molesté en saber de ella, y ella nun-
ca más se preocupó por mí.” 

Rita me dice que hace años que no tiene noticias de An-
drea, que fue una desagradecida. Cuando comienzo a pregun-
tar qué tareas hacía la niña en la pensión, un hijo cincuentón 
que acaba de llegar de Italia me dice que me vaya.

Andrea y Milton comenzaron a convivir. No fue fácil. 
Acostumbrada a trabajar de sol a sol, Andrea le imprimía a 
las cosas un vértigo que iba contra el carácter calmo de su 
novio. “Era muy bravo estar con ella. Estaba todo el día en 
movimiento. Pero nos fuimos adaptando”, cuenta él. “Era 
muy compañera y pasara lo que pasara, ella siempre estaba.”

Andrea tenía 18 años cuando tuvo a Deborah, la primera 
hija de la pareja, que hoy tiene 12. Eran padres jóvenes y pri-
merizos. En los primeros días Milton le ponía de modo obse-
sivo un espejito debajo de la nariz a la niña a cada rato, para 
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asegurarse de que respiraba bien. Hoy tienen cuatro hijos y se 
ríen de aquellas primeras horas de felicidad y nervios.

Era el año 2006 y la vida no era fácil. A Milton lo habían 
despedido de la empresa donde trabajaba en medio de una 
reducción de personal. Andrea cuidaba a la bebé y tampo-
co tenía empleo. Vivían en un conventillo en la Ciudad Vieja, 
cerca del puerto. Allí habitaban muchas familias y también 
había dos bocas de pasta base. Milton consiguió trabajo como 
security en un boliche, pero al tiempo también quedó sin ese 
empleo. Todo se complicó. Habían tenido otra hija, Tatiana, 
que hoy tiene 9 años. No tenían ingresos. Buscaban trabajo, 
pero no conseguían. Vivían de vender sus pocas pertenencias.

“Yo salía a caminar y le ofrecía a los taxistas un pantalón, 
una campera...”, recuerda Milton. “Pasábamos necesidades, an-
dábamos con lo justo. El plato de comida, la leche y los pañales 
para las niñas siempre los teníamos. Pero las veíamos comer y 
nos preguntábamos si al día siguiente tendríamos qué darles.” 

Cada día era una batalla por sobrevivir. Milton empezó 
a vender películas pirateadas, con una mesita y dos caballetes 
que instalaba en la vereda.

Cuando llegó la tercera niña, Pamela, que hoy tiene siete 
años, Andrea dijo basta. Basta de penar por un plato de fideos, 
basta de comprar los pañales de a uno, basta de tener la hela-
dera vacía y ni un peso partido al medio.

Llevaba años viendo la cantidad de dinero que entraba 
cada día en las bocas del conventillo.

Milton le dijo que no, que eso no estaba bien y que ter-
minarían presos. Pero cuando Andrea se determina, es difícil 
frenarla. “Fue un impulso, no lo pensé”, dice hoy, sentada en 
su casa del barrio Casavalle, un parrillero al que con trabajo 
y esfuerzo le han ido agregando habitaciones, a pocas cuadras 
de los lugares que todos los días salen en la crónica roja. En-
tonces siguiendo aquel arrebato de Andrea, vendieron todo lo 
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que tenían, incluyendo los caballetes, la mesita y las películas. 
Con eso compraron las primeras lágrimas de pasta base.

Noches de insomnio
La vida de Andrea y Milton dio un giro de 180 grados. 

La clientela se la hicieron fácil, hablando directamente con 
“los latas”, sacándole compradores a otras bocas, ofreciendo 
cantidad y calidad, aunque sin rebajar el precio. Al principio 
Andrea se lo planteó como un recurso provisorio para salir 
de apuros. “Es por un tiempo”. “Es solo hasta que levante”, 
se decía a sí misma y le decía a Milton. Pero todo creció muy 
rápido y se le fue de las manos.

“Cuando me quise acordar ya vendía una cantidad im-
portante, cuatro o cinco pilas por noche. Cada pila tiene diez 
gramos de pasta base.”

Cada noche Andrea hacía 20.000 pesos, más de lo que 
Milton podía sacar en un todo un mes trabajando, si es que 
conseguía empleo. ¡Cada noche! ¡20.000 pesos 365 veces al 
año!

La montaña rusa que ha sido la vida de Andrea pegó en 
este tramo una acelerada vertiginosa.

“Al principio fue una gran solución, porque ya no tuvi-
mos que preocuparnos de si al otro día tendríamos comida”, 
recuerda Milton. “Pero empezamos a tener otras preocupacio-
nes peores.”

Milton nunca dejó de decirle a Andrea que aquello no 
iba a terminar bien. Pero el dinero que entraba cada noche, 
y el recuerdo tan cercano de la miseria, siempre inclinaban la 
discusión para el lado de ella.

“Me envicié mucho”, relata Andrea. “No con la droga, 
que nunca me dio tentación, ni la consumí. Me envicié con la 
plata. Quería siempre más.”

Se habían mudado a la Aguada. Como no podían deposi-
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tar el dinero que ganaban en un banco, lo escondían en la pro-
pia casa, en un escondrijo disimulado debajo de unas baldosas. 
Tenían mucho miedo a que los robaran. De que les coparan 
la boca. De los narcos de la Ciudad Vieja a los que les habían 
quitado la clientela. De la policía también, aunque menos.

Andrea, que en materia de estudios solo terminó la es-
cuela, creció en el negocio y llegó a tener tres personas que 
vendían droga para ella. Eso era lo bueno. Lo malo era el mie-
do, un pavor tan grande que no los dejaba dormir de noche. 
“Teníamos muchos enemigos”, recuerda Andrea.“Habíamos 
avanzado muy rápido y teníamos mucha gente en contra por 
haberles sacado clientes. No podíamos descuidarnos ni un mi-
nuto. Es gente a la que no le interesa si tenés a tu hijo al lado 
o estás solo.”

Milton sentía que sus malos presentimientos se estaban 
haciendo realidad. “Pasábamos constantemente a la expecta-
tiva de todo, no confiábamos en nadie... no me gustaba.” Ade-
más, Andrea cada día se tornaba más ambiciosa y avara. El 
dinero se había transformado en una obsesión alimentada por 
las privaciones de tantos años.

“Tenía que tener más y más plata, siempre quería más”, 
recuerda ella. “Hoy me doy cuenta de que la gastaba en por-
querías. Mis hijas tenían dos pares de championes nuevos, sin 
uso, y yo ya les compraba otro. Y tenían que ser Nike o Nike. 
La ropa siempre de marca. Los juguetes más caros. Me pedían 
y yo compraba.”

Gastaban mucho y también podían ahorrar. Llevaban 
cinco años vendiendo droga y empezaron a pensar en cumplir 
el sueño inalcanzable de comprarse su propia casa.

“Compramos y dejamos”, decía Milton, que nunca ha-
bía dejado de insistir en salirse de aquel camino.

Al fin, entregaron una seña de 180.000 pesos por una vi-
vienda en La Teja. Más o menos cuando nació Brian, el cuarto 



|30 años 30 historias | 211

hijo de la pareja y el primer varón, Andrea firmó un compro-
miso de compra-venta. El saldo se debía pagar a lo largo de 
un año en 12 cuotas de 14.000 pesos. Andrea iba a un Abitab 
y giraba ese dinero cada mes. Pero llegó a pagar solo dos cuo-
tas. Porque, justo en esos días de 2013, patearon la puerta, la 
policía irrumpió a los gritos, dieron vuelta todo y los llevaron 
detenidos.

La bajada más dura de la montaña rusa.

Ilusión recuperada
El allanamiento fue terrible y se grabó para siempre en la 

memoria de la pareja y de Deborah, la mayor de las niñas, con 
capacidad para entender lo que había ocurrido.

Tener “empleados” había sido la perdición de Andrea: 
uno de ellos había caído y lo había contado todo.

Los dos estuvieron un par de días detenidos, también una 
prima de Milton que era una de las personas que vendía para 
Andrea.

Milton quedó libre, pero ella fue procesada y enviada a 
la cárcel. Al principio no se dio mucha cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Creyó que todo pasaría pronto, que en poco tiem-
po sería libre otra vez.

Pero le dieron más de dos años. Nunca antes había esta-
do separada de sus hijos. El golpe fue mucho más duro que lo 
que había podido imaginar.

Luego de una semana dejaron que Brian, que era un 
bebé, estuviera con ella en la cárcel. Milton, además de sus 
tres hijas, debió asumir el cuidado de dos hijos de su prima, 
que también fue encarcelada. Quedó solo, sin trabajo y con 
cinco niños a su cargo.

La casa señada, la perdieron. El dinero de la seña, tam-
bién. Los sueños se derrumbaron. La pareja fue puesta a prue-
ba: cada uno vivió su propia odisea.
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Andrea cayó en un pozo. Sentía rabia y mucho resenti-
miento. La cárcel, donde todo son órdenes, le traía a la memo-
ria los tiempos oscuros de Cenicienta. No aceptaba ordenes de 
las policías ni de otras presas. Cualquier cosa que le dijera una 
guardia le servía para mandarla a la puta que la parió. Vivía 
sancionada. Después de pelear con otra presa y de lesionar a 
una policía, la trasladaron a la cárcel de Maldonado. Allí se 
hizo cortes en un brazo. En una pelea, otra presa le clavó una 
tijera en la espalda.

“Yo estaba enojada, siempre, siempre, durante mu-
cho tiempo. Estaba enojada con la vida, conmigo, con todo 
el mundo. Más de un año estuve así, siempre a la defensiva. 
Cualquier cosita que me dijeran a mí o a mi hijo, ya saltaba. 
Estaba muy sacada y pasaba sancionada. Me las agarraba con 
las policías, las insultaba todo el tiempo. Venían a las siete 
de la mañana a hacer el conteo y me golpeaban apenitas la 
puerta y yo ya andaba a las puteadas. Me peleaba a las piñas 
con otras presas. Me llegaron a decir que una pelea más y me 
sacaban a Brian.” 

Milton, mientras tanto, estaba a cargo de cinco niños y 
sin trabajo. “Tuve que empezar de cero. Se me acumulaban las 
cuentas de la luz y el agua. Por suerte conseguí otra vez traba-
jo en un boliche y mi madre me ayudó a cuidar a las nenas. Y 
ahí empezamos a salir.” 

A veces tenía plata para ayudar a Andrea y llevarle un 
paquete a la cárcel, pero no siempre, porque con tantos niños 
tenía muchos gastos. Pero lo más duro era que las niñas le re-
clamaban ver a su madre, y él también quería ver a Brian, pero 
Andrea muchas veces estaba sancionada sin vistas.Y otras ve-
ces no estaba de humor y no aceptaba recibirlos. Discutían 
mucho por teléfono: Milton le decía que las nenas querían 
verla y ella les respondía que no, que no fueran. 

“Hubo una época en que era muy difícil hablar con ella”, 



|30 años 30 historias | 213

recuerda Milton. “Yo trataba de entenderla, pensaba que si 
para mí las cosas eran difíciles, mucho más lo eran para ella.
Pero era muy difícil explicarles a mis hijas que no iban a tener 
la visita con la madre. Entonces, a mi manera, yo también me 
enojaba un poco.”

Al principio, las visitas de la gente de El Abrojo en la 
cárcel la irritaban a Andrea casi tanto como las policías: “Pa-
saban por mi pieza y golpeaban; vamos Andrea al taller, y yo 
los sacaba chatos. Que no voy nada, que déjenme en paz sola, 
que no molesto nadie acá.”

A veces iba a algunas actividades pero se quedaba calla-
da, como si en verdad no estuviera allí.

Jesús Cantera, de El Abrojo, la recuerda con la mirada 
baja y perdida, callada, reticente a participar de cualquier for-
ma. Si se la presionaba para que dijera algo, se levantaba y se 
iba sin dar explicaciones.

El clic, que al principio fue pequeño, lo hizo con un 
programa destinado a darle una merienda rica y saludable 
a todos los niños que vivían en la cárcel junto a sus madres. 
Brian ya tenía tres años y hacer algo por él, le dio la motiva-
ción suficiente para romper la coraza de rabia que la estaba 
anulando.

“Me sumé al proyecto. Nos enseñaron cómo hacer una 
entrevista para pedir meriendas para los niños. Me sirvió para 
abrirme. En el grupo había presas con las que no me llevaba, 
pero como era algo que hacíamos para los niños, en esos mo-
mentos el enojo como que se me iba.”

La montaña rusa dio un nuevo giro: Andrea volvió a 
pensar en el futuro, recobró la ilusión, dejó de pelear con todo 
el mundo y se casó con Milton en la cárcel vestida de blanco.

Regreso
Recuperó la libertad en 2016. 
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Le pregunté si la cárcel sirve para algo y su primera res-
puesta fue un categórico “No”.

Después pensó unos segundos y agregó: “A mí me sirvió 
como experiencia, porque hoy no volvería a hacer lo que hice 
antes, para no tener que volver ahí”. 

Y no es que no lo haya pensado. La alegría de la libertad, 
del reencuentro, de estar con sus hijas fue grande, pero las difi-
cultades con las que se topó al salir de prisión fueron enormes.

Su relación con sus dos hijas mayores no era sencilla. El 
allanamiento. Los años de traumática separación. Las visitas 
negadas. El tiempo perdido. La relación no era igual que antes 
y Andrea sufría.

Y el dinero. Otra vez. La miseria mordiéndoles los talones. 
“La plata no nos daba para nada, como antes. Teníamos 

seis niños, porque nuestras dos sobrinas seguían con nosotros. 
Yo buscaba trabajo, pero en todos lados me pedían el carnet 
de buena conducta y, como sale que estuve presa, nadie me 
llamaba. Todas las puertas se me cerraban.”

Un mes, dos meses, tres, cuatro. Un rechazo detrás de 
otro. En la desesperación, más de una vez le dijo a Milton 
que podían volver a vender pasta base. Esta vez su esposo se 
mantuvo firme: no, nunca más. Ni siquiera aceptó reclamar el 
dinero entregado por la casa que al final no pudieron comprar. 
“Era plata mal ganada, preferí darla por perdida.”

En enero de 2017, después de casi cinco meses de bús-
queda, Andrea consiguió empleo en una empresa de limpieza. 
Ganaba unos 15.000 pesos por mes. Menos de lo que antes 
sacaba en una noche.

Pero ahí hizo otro clic: no todo tiene que ser Nike en 
la vida. Su sueldo más el de Milton daban para mantener el 
hogar funcionando. Sin que sobre nada, pero también sin mie-
do, sin angustia y sin insomnio. Y con un extra que hasta ese 
momento no había conocido: el orgullo de trabajar, de hacer 
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lo correcto, de batallar cada día contra todo por sacar a sus 
hijos adelante.

Entraba a trabajar a las seis de la mañana, así que salía 
de su casa a las cuatro y media de la madrugada. Un sacrificio 
que mantiene hasta hoy.

“La verdad es que me rompo toda, todos los días. Pero 
duermo tranquila, sé que no van a venir a buscarme, que no 
me van a patear la puerta otra vez. Deborah no se olvida más 
de la noche del allanamiento. Y fui yo la que le marqué eso 
para toda la vida.” 

—¿No te lo perdonás?
—No sé. Es difícil.
Andrea ya no trabaja en una empresa de limpieza sino 

cuidando a una persona enferma de cáncer. Le gusta más. Se 
siente útil. Tuvo que decir que no tenía antecedentes penales 
para poder conseguir ese empleo. También empezó un curso 
de peluquería.

“Me da orgullo trabajar, claro que sí. Me siento un ejem-
plo. Porque muchas salen de la cárcel y vuelven a la misma. 
A veces porque ya no saben hacer otra cosa que delinquir. Yo 
no. Yo salí, me puse las pilas, salí a buscar laburo y conseguí. 
Duermo tranquila, mis hijos no andan con ropa ni con cham-
piones de marca, pero siempre andan prolijos.”

Son niños educados que saludan a la visita y juegan en 
silencio para no molestar mientras su madre es entrevistada. 
Deborah, la mayor, se acerca a la mesa donde los adultos con-
versan. En una niña tímida de sonrisa grande. Dice que su 
madre es buena, pero de carácter explosivo. “Histérica”, la 
corrige Andrea y todos se matan de risa. 

Milton agrega que el carácter de su esposa está muy cam-
biado y para bien. “Ella salió de la cárcel mucho mejor, más 
luchadora, comprendió muchas cosas que antes no entendía, 
que la plata fácil da muchos dolores de cabeza. Hoy se levanta 
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todos los días de madrugada, pero sabe que siempre va a estar 
con sus hijos.”

Andrea asiente. “Antes pasaba alguien y me pechaba en 
la calle y yo ya estaba a las puteadas. Hoy me pechan y no 
pasa nada. Era una polvorita, sentía que cualquier cosa que 
me decía una persona era porque quería mandarme, y yo tenía 
que hacer saber que a mí no me iban a mandar o a pisotear 
más.”

Era el estigma de la época de Cenicienta, de esclava en la 
Ciudad Vieja.

Le cuento que estuve en la pensión, que vi a la señora 
Rita, que mi visita a aquella anciana en ese albergue oscuro 
y frío me dejó una mala sensación. La maldad helaba el am-
biente.

Andrea asiente. Me lo había advertido. 
Le pregunto cómo se imagina dentro de diez años.
“Que mis hijos sigan los estudios y que nunca más nos 

quedamos sin trabajo. Que las cosas sigan así y podamos se-
guir progresando para darle el mejor futuro de nuestros hijos, 
que hoy es lo único que me preocupa.”

Salgo a la calle y pienso que ojalá tengan mucha suerte.
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Voz de tierra adentro

Voz y Vos

Emilio Martinez Muracciole
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Después de la información hubo espacio para la mira-
da crítica. Era nomás repasar algunos abordajes periodísticos 
recientes y un murmullo ganaba la sala, y a veces incluso la 
inundaba un silencio estupefacto. Periodistas de todo el país 
analizaban, munidos de otros lentes, cómo habían tratado al-
gunos medios de comunicación determinados hechos que in-
volucraban a niños, niñas o adolescentes. Periodistas que en la 
mayoría de los casos empezaban a mirar desde otra perspecti-
va, la de los derechos, y aquello que hasta ahora les sonaba tan 
corriente aunque no fueran sus formas, les empezaba a resul-
tar estremecedor e inadmisible. “Era brutal”, dice Giovanna 
Farías Dos Santos, periodista tacuaremboense que participó 
de uno de los cursos nacionales “Periodismo, niñez, adoles-
cencia y género”, organizados por la agencia Voz y Vos. “Fue 
un bombardeo de información. Y lo importante es que a partir 
de eso vas viendo también qué cosas hizo mal uno mismo y 
cómo puede cambiarlas. Te repensás todo el tiempo. A mí me 
cambió mucho la visión de cómo trabajar cuando hay niños 
presentes en la información, sea cuando se trata de un hecho 
policial que expone al niño, que ya de por sí puede ser víctima 
del caso, o cuando vas a una escuela o a cualquier otro centro 
educativo y hay que ver por ejemplo si ellos quieren salir. Me 
ha pasado de ir a escuelas y encontrarme con madres y padres, 
o incluso maestros y maestras, que quieren que el niño hable, 
que salga en cámaras, y tal vez el niño no quiera. Incluso que 
cuando se habla con ellos hay que intentar que se familiaricen 
con las herramientas de trabajo, como el micrófono y la cá-
mara, que los puedan tocar antes; cosas que en apariencia son 
pequeñas pero que en realidad no dejan de ser importantes”, 
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comentó Giovanna, para quien aquel curso, realizado hace ya 
más de un lustro, representó un punto de inflexión en cuanto 
a cómo encarar su tarea. No duda en afirmar que “más que 
valió la pena” hacer periódicamente, durante cuatro meses, 
los casi 400 kilómetros que separan Tacuarembó ciudad de la 
capital del país; 400 que en el ida y vuelta son 800. 

Algo similar le pasó a Carlos Maggi, un duraznense por 
adopción para el cual el hacer foco en la infancia y sus dere-
chos lo hizo merecedor, en 1998, de una mención en un con-
curso periodístico organizado por Unicef. “Siempre mantuve 
la inquietud por tratar la temática de la infancia, de los dere-
chos”, dice Maggi, que entre 1996 y 1998 condujo “Desafío”, 
un programa que se emitía en CX26 y en el cual las organiza-
ciones no gubernamentales que trabajan en la infancia fueron 
continuamente consultadas. Fue así que conoció de cerca el 
trabajo de El Abrojo, explicó. "Con el ciclo del programa me 
fui involucrando más en el tema de la infancia”. En ese mar-
co no resultó difícil alimentar su preocupación al notar que 
“cuando los medios masivos hablan de infancia es cuando se 
da una situación de abuso, o cuando hay un motín en un ho-
gar de internos. Nunca se abordan las actividades positivas. 
Además de hablar de los adolescentes siempre como ‘meno-
res’. Eso me llevó a fijarme más, con una mayor sensibilidad 
en la temática, y me ha ocasionado además cierta molestia so-
bre cómo se suele tratar desde los medios masivos”. Al llegar 
a Durazno advirtió que el escenario, con sus particularidades 
locales, no era muy diferente. 

En ese marco, cuando le llegó la invitación para partici-
par del curso, no lo pensó dos veces. 

Tanto Carlos como Giovanna coincidieron en creer que, 
a los efectos de enriquecer el tratamiento periodístico de estos 
temas en sus comunidades, podían hacer algo todavía mejor 
que haber pasado por aquel curso: lograr que los colegas de 
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sus respectivos departamentos también pudieran hacerlo. Ha-
cia esas tierras fue, pues, el equipo de Voz y Vos, y hacia esas 
tierras viajó el curso.

Tantos interiores
Aunque la dicotomía planteada como Montevideo-inte-

rior suele representar dos mitades de un país —y se acerca 
en cuanto a cantidad de habitantes—, en los hechos el área 
unidimensionalizada como “interior” significa el 99,2% del 
territorio nacional. Son muchos lugares a la vez, muchos inte-
riores, cada uno con sus correspondientes procesos históricos 
y culturales, los que en ocasiones quedan por fuera de lo que 
se concibe como “nacional” o “uruguayo”. El carnaval de un 
departamento del norte del país, por ejemplo, suele ser exclui-
do de la imagen que surge al hablar de carnaval uruguayo, 
pero también lo es. 

En cada uno de esos muchos interiores hay sistemas de 
medios propios, en ocasiones con semejanzas entre ellos, pero 
tan singulares como trascendentes en sus respectivos territo-
rios; incluso cuando son invisibles fuera de estos. Son, tam-
bién, medios uruguayos. Entre las características que parece 
compartir la mayoría de estos sistemas, una es la de la for-
mación promedio de quienes cumplen tareas periodísticas, y 
otra es la del escaso interés de muchos de estos trabajadores 
por participar en instancias que apunten a mejorar la calidad 
de sus contenidos, especialmente en cuanto a lo que estos ge-
neran. 

Carlos explica que en las pequeñas comunidades el tra-
bajo en medios se relaciona a veces más al modelo de negocio 
que a las intenciones del contenido. “Es complejo. Hay que 
partir por la base de la formación. La mayoría de las veces 
en las ciudades del interior del país la posibilidad de tener un 
espacio en una radio está directamente ligada a las posibilida-
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des de conseguir una esponsorización. Generalmente se hace 
incluso una diferenciación entre periodistas y comunicadores. 
Muchos no están acostumbrados a las instancias de forma-
ción. Incluso ocurre que en algunos casos hasta hay un temor 
de participar de algo que deje en evidencia que ‘no tengo la 
mínima formación’, y también está la postura de ‘la sé todas’ y 
‘no necesito que venga a nadie a explicar nada’”. Y eso reper-
cute en los contenidos de manera implacable, añade.

“Es como que no hay una gran búsqueda en mejorar la 
calidad de los abordajes”, apunta Giovanna Farías, explican-
do que cuando existen posibilidades concretas de participar 
de cursos y talleres “es frecuente que, para no asistir, se argu-
mente la falta de tiempo”. De todos modos, indica, el del tiem-
po no deja de ser un factor trascendente. En el caso de quien 
va a la capital del país a participar de un curso, su ausencia 
en su ciudad significará que los medios para los que trabaja 
(es que el multiempleo es casi la norma) pierda por esas horas 
un alto porcentaje de sus recursos humanos, pues, salvo ex-
cepciones, en el interior lo frecuente es que los medios tengan 
pocos trabajadores, y que estos asuman incluso varias tareas 
simultáneas. No es extraño que quien esté entrevistando sea al 
mismo tiempo camarógrafo, o que quien cubra las conferen-
cias para una radio sea el mismo que redactará y presentará 
las noticias al aire. 

“En Tacuarembó no es sencillo acceder a instancias de 
formación. La FIC está en Montevideo, así como la carrera 
de Comunicación de UTU también está en Montevideo. Pesan 
mucho la distancia y los recursos”, señaló. En ese contexto, y 
dada su sensibilidad por los temas de infancia, adolescencia y 
género, que no dudó en inscribirse en el curso cuando se ente-
ró de la propuesta a través de un referente de INAU. “Y más 
que valió la pena”, insiste. 

Destaca además “el intercambio con otros colegas de 
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diferentes partes del país. Fue muy enriquecedor. Comparti-
mos diferentes vivencias en determinados temas y cómo los 
había intentado abordar cada uno. Eso estuvo muy bueno”. 
“En general eran muy similares las formas que teníamos para 
tratarlos, y muy similar además la situación en cada lugar en 
cuanto a quiénes se preocupaban y quiénes no en un buen 
tratamiento de la información. Y también el tema de las ca-
pacitaciones. El panorama era bastante similar en todos los 
departamentos.” En tal sentido, entiende que “sería oportuna 
una política pública más fuerte para facilitar la formación de 
los comunicadores, y también una política institucional de los 
propios medios”. 

Intrínseco
Más allá de los efectos del curso en la tarea diaria de es-

tos periodistas, hubo sismos en Carlos y Giovanna como per-
sonas. En el caso de Carlos, sin dejar de estar relacionado al 
trabajo periodístico, le pasó en visitas que ha hecho a Haití y a 
la República Democrática del Congo, donde hay desplegadas 
tropas del Ejército Nacional cumpliendo con misiones de paz 
de la ONU. Si bien, como el resto de los periodistas visitantes, 
abordó las complejidades políticas y la dimensión bélica de los 
diferentes conflictos, se encontró enfocado con mayor énfasis 
en cómo sufrían los niños ese escenario: las dificultades para 
acceder a la educación, la alimentación, y el reclutamiento for-
zado a alguna milicia. 

En el caso de Giovanna, le aportó herramientas para su 
vida en familia. “Es que termina siendo no sólo para los abor-
dajes periodísticos. Es como que ayuda a replantearse el trato 
con un hijo, el pensar en sus propios derechos. En mi caso, me 
ayudó muchísimo a compartir cosas con mi hijo, a acercarle 
herramientas que él va a poder utilizar-” 
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La experiencia local
“Cuando terminó el curso —cuenta Carlos Maggi— yo 

me dije ‘no me puedo quedar yo solo con el material, con el 
conocimiento’, así que le planteé a la gente de Voz y Vos la 
posibilidad de traerlo. En seguida hubo disposición, y el curso 
se trajo. Es que si bien Uruguay es un país geográficamente 
chico, para muchos no es posible ir periódicamente a Monte-
video.” Señala que tal vez la respuesta no haya sido la deseada 
en cuanto a la cantidad de periodistas y comunicadores que 
asistieron, pero, conocido el escenario, tampoco llamó la aten-
ción. De todos modos, “la invitación se amplió a miembros de 
la policía comunitaria, a gente de INAU y otros actores invo-
lucrados”. Hubo resultados para enmarcar. “Fue tan buena la 
repercusión, que los entre los comunicadores que participaron 
y los que no participaron se logró una iniciativa de firma de 
declaración de que todos aquellos que trabajan en medios de 
Durazno se comprometían a difundir temáticas de la infancia 
respetando los derechos de los niños y adolescentes”, explica 
Carlos. Fue el primero de esas características firmado en Uru-
guay, añadió. “En el proceso del curso, a cada docente que 
llegaba a Durazno se le hacían entrevista. Entonces aquellos 
comunicadores que no participaron de la instancia, de todos 
modos sabían de qué se trataba. Cuando surgió la iniciativa 
de firmar ese compromiso, se los invitó a firmar y todos ac-
cedieron, tal vez sensibilizados por esa misma difusión. Cla-
ro que aunque se haya firmado el compromiso, todavía hay 
abordajes enfocados en ‘los menores’, así, y siempre en el vín-
culo de los adolescentes con el delito.”

Y como del curso participaron referentes de instituciones 
que trabajan en temas de infancia, sirvió también para tender 
puentes. Carlos enfatizó que se consiguió romper una barrera 
existente ante algunas autoridades, las cuales, tal vez por te-
mor a cómo sería utilizada la información, muchas veces ter-
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minaban siendo reticentes a dar notas. “El hecho de compartir 
el curso abrió una puerta, lo que redundó también en ese sen-
tido en la mejora de la calidad de los abordajes”, señaló. 

En Tacuarembó el curso fue impulsado a través del Cír-
culo de Periodistas. “Fue muy productivo”, destaca Giovan-
na, señalando que la mayoría de los asistentes provenían de 
la salud y la educación. “Quienes vinieron por los medios de 
comunicación hicieron una muy buena evaluación”, añadió, 
aunque aclarando que no se pudo escapar del problema de la 
resistencia de muchos comunicadores a participar de instan-
cias de formación. 

De todos modos, sostiene, los cambios en las formas de 
abordar son, aunque paulatinos, muy notorios. A veces, claro 
está, se cuela algún informe en el que se sugiere que un femici-
da mató porque amaba a la víctima. Pero son cada vez menos 
frecuentes, apunta. 

De aquel curso, insiste, quedó mucho, y más que quedó, 
queda. “Fue el disparador. Después queda una necesidad de 
seguir actualizándose, de repasar de vez en cuando los mate-
riales. Aquello fue el disparador, y de ahí en más estás todo el 
tiempo pensando en cómo hacerlo lo mejor posible.”
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Señora presidenta

Ángela Benavides

Angelina de los Santos
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A Ángela la siguen. Esa mañana somos cuatro las que 
cruzamos las calles céntricas de adoquines desparejos y es ella 
la que va a la vanguardia; su ritmo ávido por lo campechano 
hace que la pereza rochense le sea ajena en este otoño. Ella 
camina, sube y baja veredas haciendo desaparecer el agua ol-
vidada debajo de baldosas flojas, las casas bajas de colores 
fríos que cuadra tras cuadra se suceden idénticas. Acá no hay 
Plaza ni Banco ni Iglesia que sobresalga ante su paso. Ángela 
Benavídez es un torbellino que engulle y avanza saludando a 
las doñas que toman mate, a los dones que pasan con la chis-
mosa en el manubrio de la bicicleta, y que sin dejar de andar, 
mira hacia abajo y atruena: “¡Ándate pa' las casas, Gaishe!”, 
y su perro se va. Ella no se detiene, se planta al borde del 
cordón, y observa. Gira 180 grados y embiste al taxi que se 
acerca de frente obligándolo a detenerse. “Al Abasto”, ordena, 
y partimos.

Mientras atravesamos la ciudad de los tres semáforos 
que se apagan después de las diez, Ángela me advierte que ella 
y los suyos hablan “un idioma” que es probable que no entien-
da, le indica al conductor que “no, por acá no” y la expresión 
devoradora de sus grandes ojos negros hacen que comprenda 
tanto o más que al escucharla; su voz gruesa y mullida se fun-
de en una carcajada de cuerpo entero cuando comenta “sí sí, 
esta figura que yo tengo no es de andar en taxi, yo ando en 
bicicleta”. Sin saberlo, me da una clara idea de cómo son sus 
cosas. 

“Yo soy más tímida al largarme, cuando tengo que lar-
garme y hablar frente a una cámara o alguien”, me aclara 
Ángela, “ahí entra la desconfianza, mirá si algo sale mal, si 
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me tranco, de que tenga algo que hable mal de mí. Demás el 
resto... yo voy de frente”.

A esa altura el asfalto quedó lejos. Laura Veiga, su com-
pañera de trabajo y de trayecto, anuncia que estamos cerca de 
arribar. Después de casi cinco kilómetros de calles de tierra, 
eucaliptos, pozos y caballos, llegamos al ex Abasto Municipal 
rochense, donde desde hace dos años ellas y diez más clasifi-
can residuos de cartón, nailon, plásticos, latas y vidrio que re-
cogen de la ciudad y los balnearios La Paloma, Costa Azul, La 
Pedrera y algunas veces de Castillos. Reciclan unas diez tone-
ladas al mes. Los 12 trabajan acompañados por técnicos de El 
Abrojo que, entre otras cosas, les han enseñado a organizarse 
para que puedan sostener el trabajo colectivo sin su ayuda. 

El Abasto es un gran cubo despintado que está en un 
predio cercado, aunque puede ingresar quien quiera. El edi-
ficio tiene las aberturas que tienen los frigoríficos de carne, y 
entra todo lo que tiene que entrar y más: bolsones, camiones, 
vendavales y Ángela de lunes a viernes de 8.00 a 16.00. Ahí 
funciona la Cooperativa de Clasificadores de Rocha y ella, la 
señora presidenta, nos ofrece un tour. 

Sus manos anchas y pequeñas, tuestas, señalan la balan-
za donde pesan el material que ingresa, alambres con los que 
atan los fardos, la enfardadora que tanto trabajo le da; bolso-
nes con residuos no orgánicos para separar, bolsones ya cla-
sificados, fardos con el quilaje escrito con marcadores de mu-
cho uso, el enchufe para cargar el celular y, más allá, al final, 
la piecita donde calientan el agua para el café. En el piso hay 
papeles, cartones, plásticos y basura: cáscaras de mandarina, 
yerba, envases de Colet. Por todos lados hay ruido a metales 
que se golpean contra otros metales, frío y viento, pero Ángela 
y Laura no reparan en nada de todo eso. 

“Ya estamos re acostumbrados” explica la presidenta. 
“Cuando empieza la clasificación empiezas a sacarte el cam-
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perón por un lado, y si trajiste una remera la tiras para el otro 
lado, y ahí cuando quisiste acordar ya andas como en verano, 
muerta de calor.”

Lo cierto es que antes siempre fue peor. Ángela, Laura 
y varios otros juntaban los pesos doblando el lomo bajo el 
cielo abierto. Entre ellos está Orfilio Benavídez, su padre, y 
sus hermanos José Ignacio y Jesús, todos clasificadores. No es 
“moco de pavo” trabajar a la intemperie levantando plástico 
y cartón de entre la basura en el vertedero municipal, ni pedir 
puerta a puerta ni andar en carro cinchado por caballo. En ese 
entonces reciclaban el material en un galpón que años atrás 
había conseguido Rita Arévalo, “Tita”, la mujer que enseñó a 
Ángela y su familia a “separar las botellas verdes de las trans-
parentes y todas esas cosas”. Vendían semana a semana, no 
tenían beneficios de la seguridad social porque no aportaban, 
no tenían horarios ni uniforme, pero salían a trajinar todos los 
días, tronara, lloviera o hubiera ciento un grados de desdicha.

***

Ángela nació hace 44 años en Paso de los Toros, Tacuar-
embó, en el abrazo “bien pobre” de un padre y una madre que 
le dieron seis hermanos y pocas oportunidades de elegir. Cre-
ció intercalando las idas a la escuela con la venta de ataditos 
de leña y “todas esas cosas” que ella sabe que hay que hacer 
para sobrevivir, y que cuenta así:

“Con miles de dificultades terminé [sexto]. Después seguí 
trabajando y limpiando casas y todas esas cosas y no daba el 
tiempo para estudiar más porque después mi mamá se enfer-
mó y falleció y yo tuve que hacerme cargo de mis hermanos 
chicos, por eso tuve que seguir trabajando. Antes de los 15 
vendía leña e iba a ayudar a papá al monte con mis hermanas, 
y después de los 15 salí a trabajar, como te digo, para ayudar a 
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mi familia. Mi familia era muy pobre, mi padre no tenía traba-
jo y trabajaba en el monte, cortando leña, y nosotros éramos 
siete hermanos y teníamos que salir adelante. Yo cumplí los 15 
y empecé a trabajar cuidando niños y limpiando casas y todas 
esas cosas, y después conseguí trabajar en una carnicería y 
ayudaba a mi familia, a mi madre a mantener a mis hermanos 
chicos, que eran chiquitos, y después se murió y quedé yo”.

En 2001 quiso “probar suerte” en Rocha, donde estaba 
su hermana, y emprendió viaje con tres hijos chicos bajo el 
brazo y ningún pan. Dice que necesitaba abrirse un “camino”. 
Aterrizó en el barrio Hipódromo, a pasos del galpón que re-
genteaba Rita, en una casa maltrecha y cerca del arroyo que 
bordea la ciudad. Cuando llovía mucho siempre había proble-
ma: crecía, se desbordaba, y dos por tres Ángela se encontraba 
con los pies en el agua. Consiguió un laburito en un almacén, 
otro en “una casa de familia cuidando a una señora de edad”, 
y otro más en una casa limpiando. Entre chapoteo y changa 
marchó la cosa por un tiempo; se dio el “lujo de estudiar kara-
te, taekwondo” para sacarse “un poco la tristeza que traía” de 
su pueblo. Así se hizo “un poco más fuerte y todas esas cosas”. 

Un día Tita se le apareció en la casa pidiéndole ayuda 
porque tenía mucho material para clasificar, y ella, para arri-
mar unos pesos más a la olla, no lo dudó. 

“Hice así por un tiempo, después como yo trabajaba lim-
piando casas y todas esas cosas, era a veces nomás que yo tra-
bajaba ahí. Después de ahí sí, se vino papá para Rocha, para 
mi casa, y a papá sí lo tomó la Tita para que juntara con mi 
hermano José Ignacio material en el vertedero. Contrataron a 
mi padre y a mi hermano primero que a mí. Después sí empecé 
a trabajar fijo, porque yo trabajaba para otro lado, limpiando 
casas y todas esas cosas” me dice.

Fue a fines de 2009 que empezó a recolectar y clasificar 
todos los días con el grupo de Tita; así hasta 2012, cuando 
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ingresaron al Programa Uruguay Clasifica (PUC) del Minis-
terio de Desarrollo Social, en el marco del Plan de Gestión de 
Envases de la Intendencia de Rocha, que es regulado por la 
Dirección Nacional de Medio Ambiente y que financia prin-
cipalmente la Cámara de Industrias del Uruguay. En territo-
rio el PUC es coordinado por organizaciones sociales que se 
encargan de trabajar con las personas que sacan materiales 
reciclables de la basura; desde 2014 es la tarea que El Abrojo 
hace en Rocha. 

Aunque aún salían en carro a levantar los materiales 
para clasificar, el cambio fue significativo: formalización del 
trabajo en el galpón, sueldo, acompañamiento de técnicos y 
el augurio de buenas nuevas, que igualmente demorarían en 
acontecer; primero siempre estuvo la adversidad.

En abril de 2016 no había menguado la furia de la llu-
via cuando el agua empezó a descender, obstinada, desde el 
arroyo hacia las casas y el galpón. Bajó más rápido que otras 
veces y destrozó todo lo que encontró, sacó a pasear fardos, 
plásticos y echó a perder el cartón. Cayó agua como nunca 
antes en los últimos 50 años. 

“Entraron como 200 metros pa’ dentro de agua” recuer-
da Ángela. “Los fardos andaban por el arroyo. Nos costó mu-
cho recuperarnos de eso.” 

“Perdimos material empila” acota Laura.
“Las botellas se fueron, se las llevó la creciente, algunos 

fardos se fueron con la creciente porque eran muy grandes. 
Cuando bajó el arroyo andábamos en un camión de la In-
tendencia y los compañeros por dentro del monte buscando 
los fardos que se podían volver a armar. Después de eso nos 
trajeron para acá al Abasto, estuvimos creo que tres meses o 
cuatro sin trabajo, cobrando el sueldo pero sin trabajar, venía-
mos a limpiar, veníamos un grupo de mañana y otro de tarde 
para ir limpiando y acondicionándolo para volver a trabajar. 
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Se demoró en arrancar a trabajar bien, no había baños, por 
ejemplo.” 

Los técnicos aprovecharon el cambio para sacar los ca-
rros; saben que es un trabajo duro que lleva mucho tiempo y 
cansa más. 

“Estaban todo el día en la calle para venir todos los ca-
rros juntos con la mitad del material que levanta el camión 
en una hora”, cuenta uno de ellos, Jorge Berriel, coordinador 
operativo del Plan de Gestión de Envases, mientras intercala 
sorbos de café con mate en un bar del centro de la ciudad 
horas después del tour de Ángela. “Seis personas en la calle, 
después no había quién hiciera las cosas adentro... Además 
que terminas muerto de cansado y es un trabajo bien pesado, 
cuando llegamos a El Abasto empezamos a tener otro pro-
blema, porque antes ellos salían en el carro y hacían cuatro 
cuadras y arrancaban a trabajar, pero allá teníamos que venir 
cinco o seis kilómetros para empezar a levantar. Entonces se 
sacaron los carros, la Cámara [de Industrias] puso un camión, 
la Intendencia [de Rocha] chofer y combustible.”

Ángela y Laura dicen que dejar de pedir puerta a puerta 
y andar en camión les cambió la vida: “ni te cuento cuánto, no 
me da el tiempo”, dice una y repite la otra.

***

Dentro de El Abasto Ángela me indica que mire la car-
telera de comunicación de espuma plast y una hoja A4 con 
los teléfonos de los técnicos que hay que llamar en caso de 
accidentes: está el de Jorge Berriel (capataz), y los de Matías 
Medeiros (coordinador) y Marcelo Boronat (educador), am-
bos de El Abrojo. Más allá está el escritorio que armaron y la 
cuadernola donde anotan muchas cosas y donde ponen tics en 
los nombres de quienes usan el uniforme y cruces en los que 
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no. De los 12 que integran la lista, la gran mayoría son los 
que empezaron changando en el galpón con Tita y casi todos 
tienen un tic. 

A pesar de conocerse y trabajar juntos desde hace años, 
el trabajo colectivo empezó a “realmente cambiar” cuando in-
gresó Matías, en 2017. 

“A veces digo ‘este viene a rompernos los cocos, y a traer 
estas estupideces y nosotros tenemos que comernos estas co-
sas’, pero para Matías por un lado están las jodas, y por otro 
lado está la responsabilidad, él sí o sí hace cumplir las cosas —
explica la presidenta—. Por ejemplo, a mí me enseñó que lleve 
el control de qué compañero viene y qué compañero falta, 
porque un día uno llamó a las nueve de la mañana para decir 
‘yo no voy’, y Matías me dijo: ‘Ángela, esas no son horas de 
avisar que no viene, tiene que mandar antes de las ocho que es 
cuando empieza [el horario laboral], porque si no es falta sin 
aviso, porque no podés avisar después de que pasó el horario 
de trabajo’. Entonces ahí aprendí: las cosas como son.” 

“Así como la ves…” dice Laura sentada en un banquito 
en la cocina de El Abasto, “ella es…”. Pero Ángela no la deja 
terminar.

“Yo te digo esto, por un lado yo jodo todito el tiempo. 
Ahora, a la hora de hablar en serio, es en serio la cosa, y a la 
hora de hablar con el compañero que está ladeando cuando 
los otros estamos tirando pa’ otro lado, yo lo llamo a solas y 
ahí le aplico la masita. Yo le explico qué está haciendo, qué 
no, qué no se puede. ¿Por qué no está cinchando con el otro 
compañero? A ver: yo soy de las personas que si hay un obs-
táculo y quiero avanzar pero ese obstáculo está ahí y se puede 
correr… yo simplemente voy, yo abro caminos.” 

“Mírala” pide Laura mientras se echa hacia atrás, y al 
fin dice lo que iba a decir, “¡Ella es Ángela Benavídez, la pre-
sidenta! Pa’ que tú entiendas: nosotros le tenemos que tener 
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respeto a los técnicos ¡pero los técnicos le tienen respeto a 
ella!”	

La primera vez que la eligieron fue en octubre de 2017, 
cuando con la ayuda de El Abrojo, el grupo de clasificado-
res empezó a practicar para funcionar como cooperativa. Los 
técnicos querían que se organizaran para que el proyecto no 
cayera cuando se retiraran las instituciones que desde hace 
años acompañan su proceso de formalización laboral. Desde 
agosto de 2018 la Cooperativa de Clasificadores de Rocha 
funciona como tal; Ángela continúa al frente del grupo, volvió 
a ser elegida como presidenta por sus compañeros en diciem-
bre de 2017 y en mayo de 2018. El Abrojo se retiró a fines de 
julio de 2018, ahora cuentan con el apoyo del Instituto Nacio-
nal del Cooperativismo. 

Ángela y Laura hablan por el grupo cuando dicen que no 
quieren que Matías ni El Abrojo se vayan, porque reconocen 
que lo que han “ganado en compañerismo” también es gracias 
a su trabajo. 

“Todas esas cosas pasaron después de El Abrojo, com-
partimos más, por ejemplo las decisiones que se toman”, ase-
gura la presidenta.

Por ahí me contaron que otra cosa que cambió mucho 
fuiste tú. Antes no hablabas, le digo. Me dijeron que eras tími-
da, que no te gustaba hablar frente al grupo ni gente que no 
conocías, pero sin embargo te eligieron tres veces presidenta, 
y se supone que las presidentas tienen que hablar...

“Sí, de primero yo hablaba con todos los compañeros, 
les daba alguna idea, comentábamos algo en grupo o así pero 
entre nosotros, en nuestro idioma, pero me costaba mucho 
hablar, sobre todo cuando estaban los muchachos que venían 
de Montevideo, me daba vergüenza. En esa parte yo era muy 
tímida, así fui venciendo, digamos, los miedos y empecé a 
agarrar confianza y los compañeros me empezaron a dar pa’ 
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delante. Siempre me apoyaron. Siempre. Es un grupo que nos 
apoyamos mucho, ahí decidieron que yo fuera la presidenta 
para que los represente y bueno… Los compañeros confían 
mucho en mí y yo trato de hacer muy bien mi trabajo y lo que 
no sé pregunto, voy venciendo los miedos porque sé que si 
uno no sabe algo, si no pregunta no va a saber.” 
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La barra de Mirta

Cooperativa de Trabajo El Vencedor

Anabella Aparicio



|El Abrojo, 1988 - 2018|240



|30 años 30 historias | 241

Los refuerzos de pan con salame reposaban bajo el sol, 
apoyados sobre las bolsas negras de basura que se colocaron 
para evitar que el gélido frío de la mañana se sintiera en los 
bancos de material. En la Ruta 1, a la altura de los Accesos, 
corre un viento frío que llega desde la bahía montevideana. 
Por eso el desayuno se baja con un mate calentito y se produce 
una mezcla entre la niebla, el humo del cigarro y el del agua 
hirviendo que se entrevera con la yerba. 

Ese es el rato que tienen a media mañana las mujeres de 
la Cooperativa de Trabajo El Vencedor, (Cotraven), para des-
cansar, reponerse y seguir trabajando. Sus tareas consisten en 
el mantenimiento de las áreas verdes que bordean los accesos 
a Montevideo.

El proyecto nació hace 11 años. Mirta García reunió a 
mujeres que tenían cosas en común: necesitaban darle de co-
mer a sus hijos y estaban dispuestas a trabajar sin importar el 
esfuerzo. La meta era salir adelante.

Se conocieron en el comedor del Club El Vencedor, en el 
barrio La Teja, y por eso el nombre de la cooperativa. Empe-
zaron unas 20 personas. Hoy son ocho mujeres y un hombre, 
quienes siguen creyendo en el proyecto, su mayoría jefas de 
hogar. Son empresarias, sus propias patronas y por eso apues-
tan fuerte a lo que hacen.

Mientras sacaban los guantes de jardinero y calentaban 
sus manos con el mate, Adriana Piñeyro recuerda que sus pri-
meros días de trabajo fueron “en el cantero central cortando 
el pasto con tijeras”. Cotraven provee el servicio de manteni-
miento al Ministerio de Transporte y Obras Públicas (MTOP), 
luego de ganar una licitación. Al principio se utilizó este me-
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canismo porque el organismo estatal quería probar modelos 
extranjeros.

“Nos arrodillábamos y le dábamos, porque había mo-
mentos que ya no sabíamos cómo sentarnos. La gente paraba 
y te preguntaba si estabas pagando una pena de cárcel. Pero 
nosotros a pesar de todo seguíamos porque fue una iniciativa 
para que tuviéramos trabajo. Yo estaba chocha”, agrega Ali-
cia, jefa de hogar con siete hijos a cargo y que a pesar de su fi-
bromialgia y sus problemas de columna, a diario sale a la ruta.

“Nosotros lo defendíamos a muerte porque veníamos de 
una situación de no tener trabajo, con niños. Si tú te proyectás 
y ves que tu situación no era buena, vas igual a juntar lo que 
sea. El tema era que la gente, a simple vista, si ves mujeres cor-
tando pasto con tijera, no lo veía bien. Yo estaba embarazada 
incluso, y seguía”, agrega Alicia.

Esto incluso, llevó a que vecinos mandaran fotos a un 
medio de comunicación, denunciando que hacían trabajo es-
clavo. Las asociaciones eran porque usan uniformes naran-
jas y chalecos reflectivos, aunque tienen impreso el logo del 
MTOP. Esto se vio en televisión abierta. A ellas no les impor-
tó. Les explicaron a los vecinos de qué se trataba el proyecto. 

“A pesar de que el trabajo es duro por estar afuera, yo 
por lo menos rescato que estoy en la naturaleza y al aire libre. 
Para mí en este momento encerrarme en una oficina o una 
fábrica sería terrible”, agrega Estela Villar.

A los pocos meses dejaron las tijeras y lograron comprar 
máquinas con el dinero que ganaron trabajando. Así comen-
zaron a usar bordeadoras y cortadoras de pasto. El oficio lo 
aprendieron a ensayo y error, fueron viendo cuál era el mejor 
mecanismo hasta que dieron con el acertado.

Pero también quedaba aprender el mundo del cooperati-
vismo. Para eso hicieron un curso en el MIDES, pero algunas 
cosas también, las aprendieron a los golpes.
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“Fue un parto”, recuerda Alicia Larrosa. “Nueve meses 
de golpear puertas. En los ministerios, DGI, BPS. Todo con mil 
sacrificios, y no se sabía si este proyecto iba a llegar a concre-
tarse. Había días que no teníamos ni para los boletos para ir 
al centro a hacer los trámites o para ir a capacitarnos y había 
que hacer colectas. Quedaron las que más o menos tenían una 
lucha constante para formar la cooperativa, con un fin común 
que era buscar trabajo y proyectar hacia el futuro. Ahora des-
pués de todo esto no nos vamos a separar, ¡olvidate!”, resalta.

En aquel entonces, no solo ellas entraban a un mundo 
nuevo en el que debían hacerse cargo de temas administra-
tivos y tomar la responsabilidad de llevar adelante una coo-
perativa. Sino que en las oficinas públicas “no sabían lo que 
eran. Tenías alguna ayuda del MInisterio de Desarrollo Social 
pero después tenías que desenvolverte, fue bravísimo hacer los 
papeleos”, agrega Alicia, una de las que estuvo en los inicios 
del grupo.

***

Estela Villar tiene 51 años. Ella llegó a la cooperativa 
un mes después que empezó a funcionar y desarrolló allí una 
nueva faceta: su gusto por el trabajo administrativo.

Empezó a trabajar como empleada, le dieron como tarea 
encargarse de las finanzas y el papeleo. Poco después pasó a 
ser socia.

“Yo destaco la confianza que hay en el grupo, porque 
apenas entré me dieron una gran responsabilidad. Yo aprendí 
muchísimo y es una linda experiencia. Por suerte también me 
crucé con mucha gente buena que me explicó en organismos 
públicos por ejemplo, cómo tenía que hacer formularios o trá-
mites”, comenta Estela.

Tiempo después, cuando ya estaba “ducha” en estas ta-
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reas, formalizó sus conocimientos con un curso de Adminis-
tración que hizo en El Abrojo, y admite que le gusta trabajar 
en esta área.

Estela tiene un hijo, y como todas resaltan, para ella la 
cooperativa fue un refugio en los momentos más difíciles de 
su vida. “Yo pasé por un momento feo porque quedé viuda, 
y gracias a la cooperativa salí adelante. Volví a trabajar al 
cuarto día porque sabía que iba a ser lo mejor, me iba a des-
pejar. Tenía que seguir por mis hijos y tuve el apoyo de mis 
compañeras. Si no hubiera vuelto a la ruta, hubiese estado 
peor”, comenta.

Igual entre risas, Estela cuenta que en su casa “odian a 
la cooperativa” porque en una época, se “llevaba mucho el 
trabajo a casa. Apenas llegaba, me sentaba a tomar un mate y 
empezaba a sonar el teléfono”. Una de las cosas que marcan 
todas de ser cooperativista, es que el trabajo no termina cuan-
do termina el horario laboral y eso las obliga muchas veces a 
seguir en contacto todo el día, resolviendo temas administrati-
vos o de logística. “Pero bueno, yo siempre lo defendí porque 
es mi trabajo”, indica Estela. Ésto también les enseñó a mane-
jar las situaciones de manera diferente, y hoy se permiten más 
tiempo libre.

***

El nombre de Mirta asoma de a ratos en cada charla, nin-
guna quiere dejar de mencionarla y evidencia el legado que esa 
mujer dejó, así como la influencia que tuvo sobre ellas. “Fue a 
golpear la puerta de casa, porque sabía que yo no iba a aban-
donar”, en esa frase coinciden todas cuando se les pregunta 
cómo llegaron a formar parte de este proyecto. 

Mirta fue una de las que inició las tareas en el comedor 
del Club El Vencedor y recorría siempre el barrio con activida-
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des para ayudar a la gente de la zona. Falleció unos años, poco 
después de que Cotraven empezara a funcionar. “Por suerte 
llegó a ver cumplido su sueño”, cuenta Alicia emocionada, 
y un pequeño silencio deja correr el viento entre la ronda de 
mate.

“Mirta me conocía desde que nací. Yo hacía limpiezas y 
estaba con mi nena sola, estaba bastante mal. Gracias a ella 
salí adelante. A mí me hizo bárbaro la cooperativa en lo per-
sonal y en lo económico”, cuenta Sandra Moreira.

Algo similar le pasó a Mirta Echeveste, quien al separar-
se quedó sola con su hijo de diez meses y aceptó sumarse a la 
cooperativa cuando tenía un año de funcionamiento. “Es otra 
cosa ésto, el hecho de tener algo fijo, no como me pasaba con 
las limpiezas, que tenías trabajo cuando te llamaban y si no, 
quedabas colgada sin nada”, comenta.

Hombre de pocas palabras y rodeado de mujeres. Ese es 
Michael Corbo, que llegó de la misma forma al grupo y si bien 
es tímido en público, sus compañeras aseguran que “les come 
la oreja” hablando toda la mañana. A pesar de los prejuicios, 
le costó pero se adaptó bien al grupo. “Es un muchacho es-
pecial y se le abrieron las puertas porque la idea también era 
integrar a más personas”, comentan sus compañeras.

***

Esther Barrios es la más veterana del grupo. Encargada 
de cebar mate, entre uno y otro cuenta su historia. A pesar de 
sus 56 años y de pelear con los dolores que le causa la fibro-
mialgia contra la que lucha hace tiempo, dice con una sonrisa 
que no la van a “jubilar y liberarse tan fácilmente” de ella. La 
realidad, es que sus compañeras se preocupan por su salud y 
por eso quieren que deje de trabajar para disfrutar del tiempo 
en su casa, según comentan.
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En 2008 la hija de Esther fue diagnosticada con leuce-
mia. La cooperativa fue un refugio y un incentivo para enfren-
tar esa situación y conservar un espacio para ella. “Yo quise 
renunciar porque me iba a dedicar a mi hija y no me dejaron. 
Tuve un apoyo incondicional de ellas para todo”, comenta. 

Todas coinciden en lo que dice Estela, la confianza, el 
diálogo y el compañerismo fueron la clave para mantener uni-
do al grupo 11 años.

“Cada una tiene sus problemas, hemos pasado por dife-
rentes cosas, pero con el diferente modo de pensar y ver las 
cosas como tenemos, nos hemos ido adaptando a cada una en-
tre la joda y las malas. En las buenas cuando tenemos que salir 
a festejar estamos todas también. Y ese creo que es el aguante 
que tenemos entre todas”, agrega.

A ésto, Sandra agrega: “a veces venís re bajón, llegás y no 
hablas nada pasa el rato y te están preguntando qué te pasa. 
No te dejan así nomás”.

***

El trabajo en grupo y el manejo de un emprendimiento 
tiene sus complejidades. Por eso quienes trabajan con coope-
rativas ven a este grupo como una referencia por su forma de 
organizarse laboralmente.

“La organización interna y la unidad de esta cooperativa 
es impresionante. La subjetividad dentro de los grupos sociales 
siempre está hackeada, es difícil mantener los vínculos. Pero 
acá siempre cumplen y están a la orden. Es increíble cómo se 
manejan”, comenta Fabián Vilas, uno de los referentes de El 
Abrojo, que trabajó con ellas en el proceso de formación de Co-
traven. Él también aparece entre las personas mencionadas por 
las cooperativistas, consideran que él “siempre tuvo en cuenta a 
Cotraven” al momento de dar oportunidades laborales.
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Entre las cosas que destaca Fabián, por ejemplo, se en-
cuentran la organización y administración que lleva la coope-
rativa. Estos aspectos son los que les permite a sus integrantes 
estar al día con sus obligaciones, tanto internas  como externas.

La unidad de este grupo llega al punto de que cuando 
se van de licencia, se extrañan. “A veces te pasa, si, que sentís 
la falta de las charlas y las bromas”, comenta Adriana que es 
interrumpida por Alicia: “estás mintiendo de acá a Pando”, le 
dice y se ríen.

***

Con los años ya se volvieron conocidas en el barrio. Al 
punto que pasan camiones y les tocan bocina. Los vecinos los 
asisten con agua fría o caliente, e incluso llegaron a ofrecerles 
el baño si era necesario.

“Una vez el MTOP nos quería cambiar de lugar y los 
vecinos juntaron firmas, sin que nosotras nos enteráramos. 
No querían que nos sacaran de acá porque como nos veían 
todos los días, ya nos conocían. Aparte las empresas privadas 
pasaban y no hacían como nosotros que barremos, juntamos 
la basura y dejamos las bolsas con todo en los contenedores”, 
recuerda Esther.

***

“Acá ves de todo”, responden al unísono mientras Alicia 
recuerda uno de los accidentes más impactantes que vieron. 
Una mujer mutilada por un camión, a pocos metros de don-
de estaban trabajando. “Acá han andado a los tiros incluso”, 
acota Esther. “Y es bravo, después de eso no podés seguir”, 
agrega Analía. A pesar de ésto, resaltan que nunca fueron víc-
timas de robo en la calle mientras trabajaban.
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El trabajo a la intemperie es difícil y “los años se ha-
cen sentir”, comentan todas. Por eso ahora el objetivo de la 
Cooperativa es aprender otras tareas como tisanería, dar el 
lugar que hoy ocupan a otras personas, y seguir ellas por otro 
rumbo.

Su cabeza está enfocada en “ir a más”, dice Analía. Y si 
no es la tisanería buscarán otro rubro. También por primera 
vez, su historia se hizo conocida en el exterior y entre la ron-
da de mates, Alicia comunicó al grupo que el Ministerio de 
Trabajo de Paraguay las convocó a contar su experiencia en 
dicho país. Un orgullo para ellas, y así los desafíos se siguen 
sumando.



|30 años 30 historias | 249

635 kilómetros de ilusiones 
y lágrimas

Nancy Duarte y Stefany Díaz

Leonardo Haberkorn
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Madre e hija lloran al contar su historia, cada una en un 
extremo del país: una en Montevideo, la otra en Bella Unión.
Hay 635 kilómetros entre ellas, la mayor distancia que separa 
a cualquier otra ciudad uruguaya de Montevideo, un mar de 
kilómetros que se ha tragado miles de sueños.

Nancy Duarte, la madre, y Stefany Díaz, la hija, recuer-
dan por separado un día tres años atrás, cuando recorrieron 
esa distancia juntas.

El viaje es largo, larguísimo, casi ocho horas y media a 
bordo de un ómnibus nocturno de El Norteño. Stefany des-
borda de ansiedad. Le cuesta dormirse mientras el ómnibus 
atraviesa el país. Viene con su madre para inscribirse en la fa-
cultad y comenzar a cumplir el sueño que la acompaña desde 
siempre: ser médica.

También Nancy, su madre, está ansiosa. También ella 
está cumpliendo su sueño: uno de sus hijos va a inscribirse 
en la Universidad.“Yo siempre quise que ellos estudien, yo no 
pude...”, dice hoy cuando recuerda aquel día y se seca las lá-
grimas con el dorso de una mano.

Las dos tienen una angustia adicional: Montevideo. 
Enorme, inhóspita, desconocida. Stefany solo estuvo una vez 
antes, fugazmente, prácticamente no conoce nada. Nancy, su 
madre, solo vino de niña, hace más de cuarenta años. Para ella 
también es como la primera vez.

La misión es llegar antes de las 11 de la mañana a la Fa-
cultad de Medicina para que Stefany pueda terminar su proce-
so de inscripción. Se han asegurado una ayuda: una amiga de 
una tía las esperará en la terminal y las acompañará hasta la 
facultad. Cuando bajan del ómnibus en Tres Cruces se sientan 
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a esperar la llegada de esa persona. Cientos de personas pasan 
a su lado, sin prestarles atención. El reloj avanza. La persona 
no llega. Son las 7, las 8, las 9. Sus teléfonos no suenan ni reci-
ben ningún mensaje. Ya son casi las 10 y la mujer no ha veni-
do ni dado señales de vida. Entonces se deciden: vamos solas.

Preguntan, toman un ómnibus, llegan a la facultad. Ste-
fany se inscribe. El sueño multiplicado por dos. Lo tan añora-
do hecho realidad. Pero el destino puede pegar muchos giros 
entre el extremo norte y el extremo sur. Faltan más travesías 
de 635 kilómetros. Más giros bruscos del destino. Más lágri-
mas.

***

Nancy nació en Salto hace 45 años. Nunca conoció a su 
padre. Su madre era una adolescente que, luego de tenerla, 
dejó la ciudad y se radicó en Bella Unión. A Nancy la crió su 
abuela. A los 12 años ya tuvo que empezar a trabajar. “Era 
pobre”, resume. 

Le hubiera gustado tener una profesión o un oficio, ir a 
más, pero la vida no se le presentó de esa manera. “Mi sueño 
siempre fue que mis hijos tengan todo lo que yo no pude.” Se 
emociona. Se seca las lágrimas.

Tenía16 años cuando viajó a Bella Unión porque una de 
sus hermanas, que sí vivía con su madre, festejaba su cumplea-
ños de 15.

Llegó con la idea de participar en la fiesta y regresar a 
Salto, pero se fue quedando. Se ennovió con un muchacho 
que conoció en Bella Unión, quedó embarazada, se juntaron, 
tuvieron una hija que hoy tiene 28 años. Luego llegaron cua-
tro niños más. Nancy nunca más dejó Bella Unión. Ya lleva 29 
años desde que llegó para la fiesta de su hermana.

En los primeros años en el extremo norte, no le faltó 
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trabajo. Primero atendió un carrito de comidas al paso. Des-
pués estuvo mucho tiempo laborando en las chacras de fruti-
lla. Luego trabajó tres o cuatro años en el hotel Oriente. Pero 
allí se acabó la buena suerte. “Al hotel lo vendieron y a mí me 
mandaron al seguro de paro. Y ya no conseguí más trabajo, 
porque estaba complicada la cosa.”

Con el sueldo de su compañero, conductor de un camión 
de la Intendencia de Artigas, se fueron manteniendo, primero 
viviendo en una casita detrás de la casa de su suegra, luego 
en una pequeña vivienda de solo dos habitacionesen el barrio 
Sur, una de las muchas vecindades pobres de la ciudad más 
lejana de la capital del país.

***

Stefany tiene 21 años, es morocha, alta, las cejas grandes 
y una timidez que no disimula. Desde que recuerda, siempre 
quiso ser médica. Lo decía en la casita del barrio Sur donde 
creció, en el liceo, se lo decía a su amiga Alexandra cuando 
soñaban juntas con dejar Bella Unión y emprender el camino 
al lejano sur para poder estudiar y progresar en la vida.

“En Bella Unión no hay nada: un liceo, una UTU y nada 
más”, explica Alexandra que hoy vive en Montevideo donde 
estudia enfermería.

Alexandra la recuerda a Stefany en los tiempos de Bella 
Unión: decidida, determinada. A veces hablaban de que no 
sería fácil para sus familias darles el apoyo económico necesa-
rio para una carrera, pero Stefany respondía que ella igual se 
recibiría de doctora. Quería ser dermatóloga.

Poco antes del momento en que Stefany debía venir a 
radicarse en Montevideo para comenzar las clases en la fa-
cultad, sus padres se separaron. Fue un golpe muy duro en 
lo afectivo, pero también en lo económico. “Se hizo evidente 
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que no iba a ser fácil que la pudieran ayudar en Montevideo”, 
recuerda Alexandra. “Yo le decía que quizás podía empezar 
haciendo una carrera más corta que Medicina, algo más fácil 
que le permitiera conseguir un empleo más rápido, como en-
fermería por ejemplo. Pero ella me decía que no, solo quería 
ser médica.”

La separación redobló la necesidad de Nancy de conse-
guir un empleo. Se anotó en el Centro Público de Empleo de 
Artigas, y fue convocada para la selección de un puesto de 
trabajo en la Plaza de Deportes de Bella Unión, en el marco 
de un programa socio-laboral de El Abrojo en convenio con la 
Secretaría de Deportes y el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social. Hubo un sorteo de contratos de trabajo para 2015, 
pero no tuvo suerte.

***

Stefany llegó a Montevideo en marzo de 2015 con una 
beca del Fondo de Solidaridad. Le daban 6.000 pesos por mes, 
que se le iban en pagar la mensualidad en una residencia estu-
diantil. No le sobraba casi nada.

Con mucho esfuerzo, sus padres —separados— le envia-
ban comida y algo de ayuda económica, cuando podían.

Stefany almorzaba en el comedor estudiantil y cenaba con 
las viandas que llegaban desde el norte. Casi no salía. Monte-
video no le gustaba nada, por excesiva en todo sentido para su 
gusto: demasiada gente, demasiados autos, demasiado ruido. 
La obligación de tomar un ómnibus para ir a todos lados.

Además, buscaba trabajo y no conseguía: “envié mi cu-
rrículum a todos lados. A todas las papelerías del centro, a un 
carrito de comida rápida, a una zapatería... También mandé por 
internet a farmacias y otros comercios. Nadie me llamó nunca”.

En Bella Unión, mientras tanto y con la ilusión de volver 
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a trabajar, Nancy hacía planes para volver a Salto después de 
tantos años. Una hermana suya podía conseguirle un puesto 
en la zafra de arándanos. “Ella ya había hecho antes esa zafra 
y podía conseguirme un lugar. Porque acá en Bella Unión no 
hay nada. En decir, no hay nada en ningún lado, pero en Salto 
por lo menos había alguna posibilidad.”

En eso estaba cuando la volvieron a llamar del Centro 
Público de Empleo para ser parte del proceso de selección del 
Proyecto Plazas de El Abrojo para el 2016, y esta vez quedó 
seleccionada: había conseguido empleo en la plaza de Depor-
tes de Bella Unión, una manzana en el centro de la ciudad 
donde hay canchas de fútbol y basquetbol, juegos infantiles y 
un lujo para una ciudad tan sufrida: una piscina cerrada.

“Gracias a Dios entré a trabajar en la plaza de deportes. 
Atendía en la piscina y trabajaba en su mantenimiento, lim-
piábamos y barríamos la plaza, las oficinas, los baños. Traba-
jábamos de lunes a jueves y los viernes íbamos a Salto donde 
nos daban clases, cursos para aprender a usar productos de 
limpieza, y también teníamos charlas con psicólogos.”

***

En Montevideo, la Facultad de Medicina fascinó a Ste-
fany y su vocación de ser médica se vio confirmada, aunque 
con una variante: “Llegué convencida de que quería ser der-
matóloga, pero cuando tuve clases de anatomía, y empezamos 
a trabajar con los cadáveres, ahí me decidí por medicina fo-
rense. Me encantaba. Vi que era lo mío”.

—No se parece a la dermatología.
—¡No se parece nada!
—¿Y qué es lo lindo de trabajar con cadáveres?
—La anatomía. La tranquilidad. Estar ahí, a solas, con el 

cuerpo humano.
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Stefany renovó la beca del Fondo de Solidaridad en 2016, 
pero no pudo hacerlo en 2017, por no lograr cumplir con el 
requisito de salvar al menos la mitad de las materias rendidas.

“Tenía algunos exámenes y no aprobé. Si das tres, tenés 
que aprobar dos para mantener la beca. Y no me fue bien. No 
es que no estudiara. Es que mis padres se habían divorciado... 
y yo no estaba bien.” La voz se le quiebra y los ojos se le llenan 
de lágrimas. El divorcio de sus padres todavía le duele.

Perder la beca era perder todo. Llevaba dos años com-
pletos buscando trabajo y no había conseguido nunca que la 
llamaran para ninguno. Sus padres podían ayudar, pero no 
solventar todos sus gastos.

Con un dolor de muerte en el alma, Stefany hizo los 635 
kilómetros al norte, esas ocho horas y media de ómnibus, esta 
vez no con ansiedad sino con las ilusiones destrozadas.

***

Los meses siguientes en Bella Unión fueron duros. Ste-
fany creía que su sueño de ser médica ya no sería nunca más. 
Su madre le decía que no perdiera las esperanzas, que encon-
trarían el modo de que volviera a Montevideo a seguir su ca-
rrera. Pero Stefany no tenía consuelo.

Un día, su padre le trajo una gran noticia: le había conse-
guido un trabajo y un hogar en la capital. Tenía que acompa-
ñar a una señora mayor que vivía sola. Conversar, ver juntas 
la televisión, pasear con ella. A cambio viviría en su hogar. 

Stefany recorrió los 635 kilómetros, esta vez hacia el sur, 
de nuevo con aquella ansiedad, llena de ilusiones, soñando 
con el momento en que volvería a entrar en el edificio de la 
Facultad de Medicina.

“Vine a Montevideo a conocer a la señora y nos caímos 
muy bien. En junio de 2017 me mudé con ella”, recuerda. 



|30 años 30 historias | 257

Pero las cosas no sucedieron tal como todos esperaban. 
La convivencia no resultó. Stefany había perdido un semestre 
entero en la carrera y estudiaba con la dedicación redoblada 
de quien quiere recuperar el tiempo perdido. Dedicaba a ello 
muchas horas. 

“Mi hija vive para el estudio y la carrera es difícil...la se-
ñora necesitaba alguien que le hiciera compañía, pero de tarde 
Stefany estudiaba y no estaba para salir, pasear, conversar...”, 
explica Nancy.

Stefany, por su parte, encontraba a su hospedante un 
poco distante, fría, cerrada. La química no funcionaba dema-
siado bien. 

Un día, porque no había clases, Stefany le anunció a la mu-
jer que iría a pasar unos días a Bella Unión. La señora fue tajan-
te: yo quiero que estés acá todas las noches, así que no vuelvas.

Para Stefany fue casi morir. Lloró a mares frente a la 
mujer; lloró al despedirse; lloró al contarle a sus amigas y sus 
padres, y llora ahora cuando lo cuenta.

“Pensaba que ya se me había terminado todo. Me resig-
né.” Stefany se seca las lágrimas.

Sus amigas la ayudaron a empacar su ropa y sus libros. 
El viaje en El Norteño, esas interminables ocho horas y media 
fueron las peores de todas: ahora sí estaba convencida de que 
había perdido su última oportunidad. Nunca sería médica.

“Subí al ómnibus con la sensación de que no volvía nunca 
más. Iba pensando en que iba a tener que buscar un trabajo en 
Bella Unión y quedarme ahí para el resto de mi vida”, recuerda.

Nancy sufrió mucho viendo a su hija esos días en Bella 
Unión: encerrada en su dormitorio, sin salir, leyendo solo sus 
libros de medicina, hora tras hora, día tras día. Se esforzaba, 
pero no encontraba la manera de levantarle el ánimo.

Stefany no puede recordar nada que haya hecho en ese 
período en su ciudad natal, salvo un chequeo médico.
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Bettina Salas, de El Abrojo, recuerda el día que Nancy le 
contó que Stefany estaba de regreso en Bella Unión y había 
dejado de estudiar: “Me lo comentó sin ningún tono de queja 
o reclamo, bien al estilo de ´cero demanda’ que tiene la gente 
del norte del país”.

Salas averiguó en el Fondo de Solidaridad si no había 
habido un error con Stefany, si la beca no se podía renovar, 
pero no hubo caso: la decisión había sido dura, pero ajustada 
a los reglamentos.

Pero un día Salas supo de un puesto de trabajo disponi-
ble en la pista de Atletismo —un contrato por un año— en 
el mismo convenio con la Secretaría de Deporte por el cual 
Nancy había conseguido un puesto en la plaza de deportes de 
Bella Unión. De inmediato pensó en Stefany.

“Mamá me contó que la había llamado alguien de El 
Abrojo que para julio podía tener una entrevista con ellos, para 
trabajar en la pista de atletismo. Me contaron cómo era el tra-
bajo.Yo estaba encantada, muy contenta. ¡Claro que acepté!”

Stefany hizo los 635 kilómetros al sur llena de ilusiones, 
una vez más. Se instaló en otra residencia estudiantil. Comen-
zó a trabajar en el gimnasio de la pista de atletismo, contro-
lando al entrada y salida de los deportistas y el uso correcto 
de los materiales de entrenamiento. Por primera vez cobró su 
propio sueldo. Con el primer salario cobrado pagó un mes de 
alquiler, compró boletos de ómnibus y libros de medicina.Vol-
vió a la facultad. Salvó las materias que rindió en el segundo 
semestre de 2017. Estaba casi feliz.

La felicidad no era completa porque el contrato en la 
pista era por año y finalizaba el 30 de julio de 2018. La bús-
queda de un empleo fijo que le permitiera terminar la carrera 
le seguía siendo esquiva. Disfrutaba de haber vuelto a clase, 
pero temía tener que volver a empacar la ropa y los libros para 
partir otra vez al extremo norte.
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Un día, el coordinador de la pista de atletismo la llamó 
y le hizo una pregunta: ¿Qué vas hacer cuando se termine tu 
contrato?

Stefany llora al revivir el momento. Y lloró a mares cuan-
do el coordinador le dijo que trabajaba muy bien, que quería 
que siguiera en la pista, no ya por convenio con El Abrojo sino 
como una de las empleadas fijas de la Confederación Urugua-
ya de Atletismo.

“No me lo esperaba, para nada”, recuerda. “Me puse a 
llorar, mucho. Lloré mucho, mucho.”

Hoy Stefany vive en un apartamento que alquila cerca 
de la terminal de Tres Cruces con dos amigas. Una de ellas es 
Alexandra, la amiga de la infancia con la que hacían planes 
para un día estudiar en Montevideo.

Le pregunto a Alexandra si Stefany siempre llora tanto.
“No, nunca. Nunca la había visto llorar”, responde. 

“Pero la entiendo. ¡Le han pasado tantas cosas tan fuertes!”
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El camino y la recompensa

Ana María de los Santos

Emilio Martínez Muracciole
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En poco más de una década, dice Ana María de los San-
tos, en su vida cambiaron muchas cosas. Sobre todo, según se 
desprende después de repasar su trayecto por diferentes pro-
gramas que apuntan a las mejoras de las competencias básicas 
y laborales, cambiaron las expectativas y las oportunidades. 
Asegura que diez años atrás no se imaginaba que fuera posible 
tener un trabajo como el que hoy tiene, en Carmelo, su ciudad, 
con las responsabilidades que conlleva y con el compromi-
so que requiere. Las razones para no imaginárselo por aquel 
entonces eran varias. De arranque, explica, porque no tenía 
primaria completa. “Prácticamente no fui a la escuela. Hice 
sólo primero y segundo. Tercero no lo alcancé a hacer porque 
mis padres se habían separado y fue todo un tema. A los 9 
años yo acompañaba a una señora y no podía ir a la escuela”, 
cuenta Ana María, sentada en uno de los sillones del living de 
la casa que levantó mano a mano junto a Nelson, su marido, 
en los ratos que les quedaban libres cuando ambos trabajaban 
en un tambo. Entre ordeñe y ordeñe se escapaban hasta Car-
melo a levantar paredes. Lo más que podían, día a día, hasta 
que el sol se les iba por el horizonte. “La íbamos haciendo de 
a poquito, en la medida que fuimos agarrando peso por peso. 
Además de trabajar en el tambo, teníamos algunos animales 
ahí. Trabajábamos un poco y otro poco veníamos a hacer la 
casa”. Eran jornadas que arrancaban por la madrugada. Una 
vez terminado el primer ordeñe y las tareas inmediatas, a las 
ocho volvían a Carmelo para avanzar en la obra. El mediodía 
los encontraba otra vez en el tambo para el segundo orde-
ñe. Y de tarde la misma historia: una canchada de material 
para avanzar hilera por hilera, hasta que los paraba la noche. 
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Cuando se mudaron, recuerda, la casa todavía no estaba ter-
minada. En ella criaron a sus cinco hijos. 

Desde aquella niñez de escuela interrumpida pasó ya me-
dio siglo. Después vino otra vida. Tenía dieciséis años cuando 
se encontró con la maternidad. Desde ese entonces su vida 
laboral remunerada ha sido fundamentalmente la de tareas 
domésticas en domicilios particulares, aunque —subraya— 
nunca le escapó a nada. Oportunidad que se le presentaba, 
la aprovechaba —enfatiza—. Hoy, tantos años después, por 
su trabajo pasa nada menos que la alimentación de los niños 
de la escuela 138 de Carmelo, siguiendo al pie de la letra lo 
indicado por la nutricionista de Primaria. “Uno puede tener 
miedo al comienzo, porque yo siempre cociné para mi casa 
pero no fui cocinera. Pero después de empezar a hacerlo ya 
es otra cosa”, narra, y explica que lo que puede encerrarse 
en ‘cocinar’ incluye no sólo la acción que describe el verbo, 
sino también el dejar registrado cada paso que se cumple y 
planificar qué se va a comer durante la próxima semana. Y 
además, en su rol, en su trabajo, Ana María representa a un 
colectivo: la cooperativa social Cosdeacar, la cual cuenta con 
el acompañamiento técnico de El Abrojo. Desde que ingresó a 
la cooperativa, el 7 de agosto de 2016, ha estado trabajando 
en escuelas. La primera fue la Nº52, que está a veinte kilóme-
tros de su casa. Los hizo en moto, ida y vuelta día tras día. 
Luego pasó a la Nº5, a realizar tareas de auxiliar y de cocina, 
y posteriormente a la escuela rural Nº88. Ahora está en la 
Nº138, en Carmelo. 

Su presente, explica, tiene mucho que ver con un pro-
ceso que viene protagonizando desde hace más de diez años. 
Comenzó cuando se inscribió para las tareas de Trabajo por 
Uruguay, un programa enmarcado en el Plan de Asistencia 
Nacional a la Emergencia Social (PANES) del Ministerio de 
Desarrollo Social (MIDES). Salió sorteada dentro del primer 
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grupo de participantes, coordinado por El Abrojo. “Fui una 
de las primeras en entrar. Había un grupo para el hospital 
y otro para la escuela”, recuerda, y detalla una por una las 
tareas que hizo junto a sus compañeros en cada una de las 
escuelas en las que fueron desembarcando. Pintar paredones, 
pasarle antióxido a cerchas, reacondicionar salones, arreglar 
bancos, etcétera. Se acuerda qué hizo en cada lugar pese a 
que pasó una década, así como se le refresca el desafío en el 
que se convertía para quien, por ejemplo, más allá de haber 
compartido buena parte de su vida con alguien que trabajaba 
como pintor, como es el caso de Nelson, no necesariamente 
tenía que saber cómo se preparaba una pintura. Pero eran más 
que tareas, añade. “Allí no sólo trabajábamos. También tenía-
mos talleres y charlas. Venían abogados y nos hablaban sobre 
derecho laboral, también talleres sobre violencia doméstica y 
muchas cosas más. Los abogados nos decían cómo nos tenía-
mos que desenvolver en el trabajo, qué nos correspondía y 
todo eso, y después otros venían y hablaban sobre la violencia 
de una manera en la que yo nunca había sentido hablar en 
realidad, porque uno sabe sí de las peleas y eso, pero no se da 
cuenta de que existen distintas formas (de violencia). Uno em-
pieza a ver todo desde otro lugar”, comenta acerca de su paso 
por un programa que, efectivamente, tenía entre sus metas el 
que los participantes se sintieran reconocidos como sujetos de 
derechos, así como conseguir avances en ciudadanización, en 
la capacidad de identificar como problemas que tal vez pue-
den haber naturalizado; que mejorara en acceso a servicios 
de salud, que confiaran más en ellos mismos, que mejoren su 
capacidad de socialización, y ante todo que mejore su autoes-
tima, y para ello los factores de peso son incontables: la salud 
bucal, por ejemplo. 

Fue por entonces que tuvo la oportunidad de terminar 
primaria. “Y no la desaproveché”, remarca. “íbamos a la es-
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cuela 11, de noche. Era algo que me había quedado pendien-
te”, explicando que no es que ya no se planteara la posibilidad 
de alguna vez terminarla, “sólo que no se había presentado la 
oportunidad. Siempre he sido de querer más, de querer pro-
gresar, pero no había tenido la oportunidad. La aproveché. 
Creo que no me perdí de ninguna oportunidad que se me haya 
presentado, en todo”. Y fue sacrificado. En el día se sumaban 
las tareas diarias del programa, las de su hogar, las de un tra-
bajo particular y después, en la noche, tenía que ir a clase. 
Fue un mojón más que importante en este trayecto, que años 
más tarde la llevó a anotarse para participar del programa 
Carreteras Solidarias (MIDES-MTOP). Fue tiempo de levan-
tar residuos de la vera de las rutas, cortar el césped y desma-
lezar en algunos lugares donde las señales de tránsito queda-
ban escondidas detrás de enormes chilcas y arbustos. Y una 
vez por semana, además, talleres con una docente. Fue seguir 
avanzando, enfatiza. Y en ese crecimiento destaca también al 
intercambio con sus compañeros, tanto durante los talleres 
de los programas de empleo promovido como en su experien-
cia laboral en la construcción, cuando trabajó en las obras 
del tendido subterráneo de la fibra óptica. Allí se encontró, 
en más de una oportunidad, participando de asambleas. “Ahí 
cada uno va diciendo sus ideas, lo que piensa. De eso también 
aprendí mucho”, comenta, y sostiene que recorrer todo ese 
trayecto la fue dotando de herramientas para enfrentar dife-
rentes circunstancias; entre ellas los conflictos, algo inevitable 
en grupos humanos numerosos. 

Hoy, en Cosdeacar, también hay instancias que van más 
allá de la tarea en la rutina. El equipo técnico lleva adelante 
instancias de capacitación y asistencia técnica enmarcadas en 
la ley de cooperativas sociales, desde cooperativismo a admi-
nistración y gestión, así como a aspectos relacionados a la or-
gánica institucional de la cooperativa, según explica la licen-
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ciada Johana Geymonat, asistente técnico social que integra el 
equipo de El Abrojo en el departamento de Colonia. Remarcó 
la importancia del papel que cumplen los talleres para enri-
quecer a los socios tanto en derechos, deberes, como en lo que 
atañe a gestión de la cooperativa en lo social y económico. 

El programa de cooperativas sociales prevé que un equi-
po técnico cumpla con un seguimiento de las cooperativas, que 
en este caso rubrican acuerdos de tareas con organismos esta-
tales. Cosdeacar brinda servicios a ASSE y Primaria. El equipo 
técnico está constantemente en contacto con los miembros de 
la cooperativa, ya que su presencia es necesaria en las circuns-
tancias más diversas. Entre sus diferentes miembros, el equipo 
de El Abrojo está integrado, por ejemplo, por un abogado, y 
éste es necesario cuando los socios de la cooperativa deben 
tomar decisiones sobre las cuales surgen dudas o directamente 
puede haber un desconocimiento normativo. Geymonat enfa-
tiza que es un servicio que se le brinda gratuitamente a través 
de partidas estatales por ser una cooperativa social, razón por 
la cual también se le exime de muchos impuestos. Por eso “es 
importante que la cooperativa siempre piense cómo puede ser-
virle a la sociedad, cómo puede devolverle algo”.

“El trabajo del equipo necesita de cercanía con las per-
sonas, de estar en contacto. Es un trabajo bien de campo. Es 
fundamental también para brindar contención al grupo” ante 
problemas que se puedan presentar, ya sean externos como 
internos. De hecho Cosdeacar ha tenido que atravesar sus 
propias tormentas, pasando meses complejos, pero en defini-
tiva —afirma Geymonat— el enfrentar conflictos y otras difi-
cultades ha derivado en un fortalecimiento de la cooperativa 
como tal. Los conflictos, explica, implican estar en una conti-
nua intervención, coordinada tanto con el MIDES como con 
la institución a la que la cooperativa brinda servicios.

En ese contexto, Geymonat resaltó la importancia de 
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que un miembro de una cooperativa social tenga un recorri-
do como el de Ana María. “Da otras herramientas para inte-
riorizarse y conocer más sobre la operativa del dispositivo”. 
Trayectos así, enfatizó, aseguran un proceso; que no sea sólo 
el querer cobrar un sueldo por un trabajo y desentenderse de 
cualquier otro plano. Una cooperativa tiene una vida orgáni-
ca, temas a tratar, decisiones que tomar y compromisos que 
asumir. El caso puntual de Ana María, explicó, “es una perso-
na que se involucra, participa y siempre está atenta y receptiva 
a aprender. Siempre está interesada”.
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El espíritu de los abrojos jóvenes

Kapakuala Unga

Daniel Erosa
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Ya ninguno de los integrantes del grupo recuerda en qué 
idioma es que Kapakuala unga significa “los abrojos jóvenes”. 
Quizás ni siquiera exista tal idioma, lo que sí es seguro que 
existe es este núcleo de jóvenes de diversos barrios de Monte-
video que en 2017 se anotaron en un curso de capacitación en 
el Centro Cívico de Tres Ombúes, y que aún late en proyectos 
comunes, en historias compartidas y en un vínculo fortalecido 
por la confianza y el respeto hacia el otro. Todos coinciden en 
que Kapakuala más que un nombre, es una forma de ser: “La 
actitud Kapakuala es pensar positivo. No hay excusas para 
rendirse. El reto se tiene que cumplir”, resume Camila, una 
de las participantes más tenaces y convencidas de la fuerza 
del equipo, en una mañana fría de junio, cuando junto a Fio-
rella, Yoselén, Shakira y Ezequiel, jugaron el juego de hacer 
memoria. 

Pero empecemos por el principio. La idea era buena, 
entre El Abrojo e Inefop armaron un curso de recreación y 
promoción cultural para ofrecerles una oportunidad de rein-
serción a gurises caídos del mapa educativo. Fueron liceo por 
liceo de una zona amplia del oeste capitalino a promocionar 
esta posibilidad de capacitación. Era un espacio de formación 
gratuito, había un fondo para pagar boletos y algo para ali-
mentación. Comenzaron a funcionar con 20 participantes y 
algunos meses después, 17 obtuvieron el diploma. 

La sede del taller se fijó en el Centro Cívico de Tres Om-
búes, en un edificio amplio —donde funcionan distintas de-
pendencias estatales y municipales— rodeado por una enorme 
plaza con juegos infantiles, varios ombúes, dos canchas públi-
cas polifuncionales, una de césped sintético y una de hormi-
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gón. Pero no todos los integrantes del curso eran locatarios. Es 
más, la idea era mezclar gurises de distintos barrios, que estu-
vieran o no estudiando. Por eso vinieron de Maracaná, Nuevo 
Amanecer, Santa Catalina, Casabó, Paso de la Arena, Prado, 
Cerrito de la Victoria, La Teja, Nuevo París, entre otros. 

Si bien tuvieron de inmediato la acogida del Centro Cí-
vico, que les dio un local donde funcionar, la relación con el 
barrio, entre prejuicios y desconfianza, comenzó siendo tensa. 
El grupo de foráneos tenía a su favor que la plaza era un te-
rritorio liberado de conflictos. Un lugar muy respetado para 
la convivencia barrial. Pero el telón de fondo, además de la 
geografía típica de la pobreza, estaba salpicado por redes de 
narcos, violencia intrafamiliar, amenazas de muerte, noticias 
de sicariato, policías corruptos y varios programas sociales 
en crisis. De hecho los tres participantes que tuvieron que 
abandonar el curso fue debido a hechos vinculados con estos 
temas. 

Pero esa problemática no se traspasó al grupo de inme-
diato. Todos sabían de un entorno complejo. Pero durante el 
curso no supieron mucho detalle, porque además de peligro-
sas, eran situaciones bastante confidenciales. Los chiquilines 
se enteraron después de la gravedad de la situación. 

Más allá de esos episodios puntuales y muy complejos, 
el ensamble entre el barrio y esos jóvenes visitantes que traían 
mucha energía sin estrenar y algo de inocencia, se fue logran-
do poco a poco. Algunos se despertaban a la realidad de que 
a un compañero de grupo le doliera la cabeza porque tenía 
hambre. 

Dice Camila que “algunos teníamos prejuicios, pero en 
este barrio encontramos gente como nosotros. No es que te 
ibas al Centro. No teníamos que cambiar la forma de hablar 
ni actuar o fingir en las apariencias. Era venir a un lugar don-
de aunque fueras de otro barrio, te sentías en tu zona. Estába-
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mos cómodos. Y el barrio también se acostumbró a nosotros. 
Que fuera zona roja no nos preocupaba porque casi todos 
veníamos de zonas parecidas. Al principio los gurises que ve-
nían a la plaza se metían mucho con las participantes del cur-
so. Nosotros hacíamos muralla, como diciendo no las miren 
porque son nuestras. Eso nos impactó pero no nos hizo re-
troceder. También al principio el resto de la gente nos miraba 
con recelo, pero después nos fueron conociendo y aceptando. 
Se dieron cuenta de que la idea no era venir a conquistar un 
territorio, sino a aportar y a aprender”. 

Para Ezequiel, que los talleristas los protegieran y los 
mantuvieran lo más aislados posible de las distintas situacio-
nes complicadas que se estaban dando en el barrio, fue fun-
damental para que el curso no se disolviera. “Nos enteramos 
después de que terminó. Anduvieron a los tiros en la plaza, 
a una compañera el novio la amenazó de muerte, a otro lo 
quisieron matar y se tuvo que mudar. Otro compañero es-
taba metido en otros mambos… Nos enteramos cuando ya 
estábamos bastante consolidados y Dani nos contó algo. Por 
suerte se pudo resolver de forma excelente y nos hicieron sen-
tir re contenidos. Se dieron cosas muy jodidas y otras no tan 
jodidas, pero complicadas para nosotros que éramos chicos”, 
explica. 

Por ejemplo: uno de los participantes del grupo empe-
zó el curso como Lucía y lo terminó siendo Diego; hizo una 
transformación de género durante los talleres y en el proceso 
el grupo fue su sostén. También lo fue en casos donde algún 
compañero vivió situaciones de violencia doméstica muy ex-
trema. O con otro chico que venía de un ambiente de narcos 
al que ayudaron entre todos a encarar, hasta que empezó a 
trabajar y volvió a estudiar. Con 13 años había estado en la 
puerta de entrada del Inisa por andar con un arma intentando 
matar a otro. Lo habían expulsado una decena de veces de 
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distintos centros educativos de la zona. Ahora está trabajando 
de vez en cuando como animador. Va a tener un hijo y está 
queriendo volver a estudiar.

“Después de los primeros encuentros nos empezamos a 
sentir más cómodos y se empezó a fortalecer el colectivo”, 
recuerda Ezequiel que vive en el Cerrito de la Victoria y supo 
del curso cuando lo promocionaron en el liceo de su novia. 
“Nos decíamos siempre las cosas en la cara. El grupo humano 
se fortaleció con esa frontalidad. La guía que nos daba tanto 
Daniel como Soledad y los talleristas, nos permitió plantarnos 
bien y saber qué queríamos hacer. Con el tema del acoso a 
las gurisas, tuvimos varias discusiones fuertes. Porque algunas 
chiquilinas que participaban del taller y eran del barrio, soste-
nían que por ser mujeres no tenían más remedio que soportar 
el acoso. Decían que eso era lo normal. Tuvimos varios desen-
cuentros por el tema.” 

Para Camila, “los problemas no eran con el barrio, eran 
problemas de la vida de estos chicos que se tuvieron que ir. 
Más que complicarnos, nos abrieron la cabeza. Veníamos to-
dos con la cabeza muy nuevita. Nos faltaba ver más realidades 
que la nuestra. Ver que era a nuestros compañeros a quiénes 
les sucedían esas cosas, nos abrió la cabeza. Nos impactó, sí, 
porque no pudimos hacer nada y nos dio impotencia. Pero 
eran problemas donde no teníamos formas de intervenir”.

Fiorella no desconoce las situaciones difíciles pero su 
resumen se queda con lo positivo: “A este barrio le dieron 
mucho color. Yo me siento re bien acá. El cierre del curso lo 
hicimos con una actividad en la plaza a la que vino mucha 
gente de todas las edades y estuvo de más”.

Además del taller de animación o recreación que daba 
Pablo Gómez, el curso incluía un taller de alfabetización di-
gital a cargo de Antonela Sastre y uno de orientación socio 
educativa que impartía Magdalena Llambí. Daniel Pena era 
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el referente educativo y Soledad Recoba la coordinadora del 
equipo. 

Recuerda Camila que a veces concurrir al curso “era 
como venir al psicólogo, porque hablábamos de cómo nos 
sentíamos, contábamos nuestros problemas, nos dieron un ta-
ller de sexualidad. Nos dieron herramientas para expresarnos 
en distinto contextos. Éramos 20 y había personalidades re 
diferentes. Muchos eran tímidos, otros súper extrovertidos. 
Aprendimos a regularnos entre nosotros. Eso fue importante 
para que luego siguiéramos juntos. Venían muchos gurises que 
no estudiaban ni trabajaban. Se acercaron porque era gratuito 
y te pagaban los boletos. Era venir a poner tu energía en algo 
que te iba a dar herramientas y formación. Hacías algo que 
estaba bueno y sin pagar. Varios vinimos por hacer alguna 
actividad extra, otros porque estaban probando qué les gusta-
ba hacer. Yo quería mejorar mi relación con los niños. No les 
tenía paciencia. Ahora me encantan”.

A Fiorella le avisaron del curso en el liceo. Vive cerca del 
Paso de la Arena. Le dijo a su madre que le interesaba. Vinieron 
juntas a ver el lugar y se anotó. Fiorella dice que en ese tiempo 
también adquirió el espíritu Kapakuala: “Siempre tenemos un 
plan B, o nos lo ingeniamos. Si vamos a hacer una actividad 
y algo cambia y la impide, inventamos otra. Aprendimos que 
con una pelota se pueda hacer mucho más que jugar al fútbol. 
El curso estuvo muy bueno, pero lo que más me motivó fue el 
apoyo que nos daban los adultos referentes. Te escuchaban, te 
ayudaban a pensar, te sugerían cosas. Y se interesaban de igual 
modo por todos los que veníamos. Me parece que Kapakuala 
se formó y sigue aún hoy, en parte, gracias a la confianza que 
ellos nos dieron. Nos dieron herramientas y confianza para 
que después, sin la ayuda de nadie, sin orientación específica y 
sin presupuesto, pudiéramos seguir haciendo cosas”. 

Pero antes de adquirir esa confianza que menciona Fiore-
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lla, hubo un período de adaptación y luego de fortalecimiento. 
Algunas actividades propiciaban entrar en zonas de conflicto: 
se trabajaba el tema de la discriminación por opción sexual, 
por ser pobre o por pertenecer a tal o cual barrio. Muchas ve-
ces se caldeaba el ambiente. Recuerda Ezequiel que se dieron 
“cosas muy fuertes”, que por momentos se quebró el grupo, y 
que gracias a la discusión frontal todos crecieron. Había una 
dinámica de taller que era simple, pero contundente: se hacía 
una pregunta y se formaban dos grupos, los que estaban por 
la positiva o por la negativa y cada cual argumentaba su po-
sición. Ezequiel fue uno de los que hizo preguntas incómodas. 
“Pregunté: ¿te da asco cuando ves a una pareja gay dándose 
un beso? A mí me daba. Y sabía que había compañeras que 
estaban haciendo un proceso de género o que eran homo-
sexuales. Sabía que se iba a picar la discusión. Fue casi una 
provocación para ver hasta dónde nos íbamos a aguantar. A 
la mayoría le daba asco y a una de las compañeras que es gay, 
le re dolió y se fue muy triste ese día. Nos dimos cuenta de que 
había cosas para revisar, porque así no funcionaba el grupo.” 

A veces las diferencias se planteaban muy crudas o ra-
dicales. Por ejemplo con la música. A muchos les gustaba la 
plena y otros no la podían soportar. Al principio se enojaban. 
Pero luego tuvieron que aprender a tolerar y respetar a cada 
compañero por lo que era y no por la música de su preferen-
cia. “Teníamos que aprender a aceptarnos. Con lo que nos 
gustaba y con lo que no. Así fuimos puliendo. El grupo tenía 
mucho para dar, había buena madera”, recuerda Ezequiel. 

En ese proceso, dice, tuvieron que aprender a jugar con 
todas las cartas sobre la mesa. Sin filtro. “Tuvimos que abrir 
la cabeza y aprender a ponernos del lado del otro, en la piel 
del otro, aunque no estuviéramos de acuerdo. Estábamos en 
Tres Ombúes, pero había gente que venía de El Prado y no 
entendía bien. Algunos estábamos cerrados, pero tuvimos que 
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poner los pies sobre la tierra y comprender realidades muy 
saladas, de gente que no podía ir a estudiar, de niños que no 
tenían con qué jugar o que valoraban más tener un teléfono 
en la mano que compartir un juego con otros niños. Ya nadie 
de nosotros dijo ‘No estudia porque no quiere’. Aprendimos 
que no estudia porque convive con situaciones que no se lo 
permiten, pero además porque no lo considera algo impor-
tante, porque nadie se lo enseñó. Esa tarea de eliminación de 
prejuicios nos costó mucho. Al principio lo que no era igual, 
nos rechinaba. A mí me pasó y tuve que aflojar porque me di 
cuenta de que con esa forma de pensar no avanzaba. El gru-
po creció por esos lados y logramos hacer una amistad más 
allá de ser compañeros de curso. Hubo momentos en que sólo 
queríamos competir y luego nos dimos cuenta de que precisá-
bamos de todos para crecer.”

Luego de limar asperezas y generar confianza entre todos 
sin que importaran tanto las diferencias, el grupo creció como 
tal y le dio tiempo a cada uno para crecer a su aire. Cada uno 
a sus tiempos, sin apurar a nadie. 

 “Al principio todos teníamos una vergüenza horrible”, 
dice Fiorella. “Después nos fuimos soltando y nos comple-
mentamos mucho. Todos somos de lugares diferentes y nadie 
se conocía con nadie. Y hubo gente que hizo procesos re sala-
dos, que se soltó en el grupo y nos dejaba de cara. Nos dieron 
el impulso y cuando entre todos vimos que cada uno podía 
soltarse y había red, fue como re importante para mostrarnos 
auténticos.” 

Shakira al igual que Yoselén son locatarias, oriundas de 
Tres Ombúes. Estuvieron en el curso desde el comienzo y hoy 
pertenecen al núcleo duro de Kapakuala. Ambas coinciden en 
la importancia que tuvieron los referentes adultos a la hora 
de enseñar sin acartonamientos y de ayudarlos a crecer sin 
dejar de jugar. Yoselén cuenta una anécdota que lo ejemplifica: 
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“Hicimos recorridas por varias facultades. Habíamos muchos 
interesados en ver opciones universitarias. Un día fuimos a la 
de Medicina, a la de Química, a la de Derecho, a la de Psico-
logía, a la de Ciencias Sociales. Todo en un día. Después nos 
llevaron a comer pizza. Entre facultad y facultad jugamos al 
ring raje por 18. El que más agitaba era Dani. Estábamos atra-
sados y cansados. Para apurarnos y obligarnos a correr, Dani 
tocaba timbre y salíamos todos corriendo. Dani era el gurú de 
Kapakuala, siempre estaba y aún está. Nos apoyamos mucho 
en él. Hacía hasta de psicólogo”. Pero todos los “profes” son 
recordados con cariño. Yoselén los repasa uno a uno medio 
en broma, medio en serio: “Antonela, la profe de informática 
siempre estaba buena onda, proponía tareas y nosotros le ha-
cíamos caras, decíamos que estábamos aburridas, que nos die-
ra recreo y ella nunca se enojó. Pablo era nuestro profe de re-
creación, siempre hacía trampa en los juegos. Es copado pero 
tramposo. Con Magui hablábamos de sexualidad, de género, 
de drogas, de alcoholismo. Sole era la que pagaba, cuando lle-
gaba ella era la hora de los autógrafos… Era Mamá Noel. La 
señora presupuesto (risas). Siempre estuvo en todo también”. 

Después que terminó el curso, una parte del grupo siguió 
juntándose a charlar, a jugar, a tomar mate y a desarrollar 
actividades sociales usando al juego como instrumento. Para 
Camila “es muy importante el clima que generamos entre no-
sotros. Somos muy distintos todos, pero nos sentimos parte. 
Este es nuestro lugar. Si está lloviendo, hace frío o lo que sea, 
siempre podemos venir. Tenemos salones, espacios más abier-
tos, el baño, una cocina, los juegos de afuera, la cancha, un 
montón de recursos. Después nos fueron saliendo cosas. Acá 
mismo en el Centro Cívico nos plantean hacer actividades, 
nos llegan propuestas para trabajar en una jornada en escue-
las o en clubes de niños”. 

Además de confianza y crecimiento, el curso le dio al 
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grupo alternativas a nivel laboral. Cuenta Ezequiel: “En este 
momento estoy concursando por un laburo como recreador 
en la intendencia de Canelones. Y estamos, junto a Fiorella 
y mi novia, armando una cooperativa de trabajo para dedi-
carnos a la animación de fiestas y eventos que se llama Pa-
yana Recreación. Gracias al acompañamiento que nos hizo 
Dani y Sole, a los elementos que nos dio Pablo en el taller, a 
lo que aprendimos con Anto y con Magui, logramos dar un 
pasito. A pesar de ser tan pibitos nos animamos porque ellos 
nos dieron mucha seguridad, promovieron la autogestión, nos 
dieron herramientas para que nos buscáramos la vida. Pero 
a la vez hacen un seguimiento y una contención que te hace 
sentir muy fundamentado. En el plano laboral por ejemplo, 
nos enseñaron que teníamos derechos, que había cosas para 
exigir, además de cumplir. Y que teníamos que tener cintura. 
Yo laburé en recreación antes y viví situaciones que seguro las 
hubiera podido pilotear mejor ahora. Aprendimos técnica y 
fundamentos. Somos seres integrales, no podemos crecer de 
un lado y del otro quedar bajitos”. 

Daniel y Soledad coinciden en que la permanencia de Ka-
pakuala fue un efecto emergente que no estaba planificado. 
“Terminado el curso —dice Daniel— quedó un grupo motor 
que siguió haciendo cosas en el barrio, moviéndose por sí mis-
mos, obteniendo respeto y aceptación en las distintas insti-
tuciones sociales. Empezaron a tener autonomía, preparaban 
las reuniones, definían lo que querían hacer, intentaron hacer 
un campamento. Fracasaron, juntaron mal la plata, vendieron 
alfajores al precio de costo y no ganaron nada. Aprendieron a 
los ponchazos. Pero aprendieron”.

También se derribaron prejuicios y les cambió la imagen 
del barrio. Ahora los invitan como a un grupo de recreadores. 
Algunos han hecho pasantías en otros proyectos que gestiona 
El Abrojo. El MIDES a través de Socat los convocó para ha-
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cer talleres en las escuelas de la zona y trabajar el tema de la 
plombemia. “Es re interesante el proceso de autonomía que 
alcanzaron. Tiene una pata comunitaria, con una cabeza más 
pedagógica y política, es una salida laboral, fue un espacio de 
referencia y tienen un vínculo afectivo muy potente. Se juntan, 
salen. Sucedió algo que trascendió el curso”, dice Soledad. 

Camila tiene la certeza de que Kapakuala va a seguir: 
“No va a morir porque somos un lindo grupo de personas. 
Ahora estamos casi todos con parciales y muy cortos de tiem-
po. Pero si pinta nos vemos y siempre que alguno precisa algo 
estamos ahí, cuidándonos los unos a los otros. Nos conoce-
mos y nos aceptamos, con nuestras felicidades o nuestros eno-
jos. Ni somos sólo amigos ni sólo compañeros de curso, so-
mos Kapakuala. Para entenderlo hay que vivirlo, es como una 
identidad. Crecimos, pero también tuvimos la oportunidad de 
ser otra vez niños porque vivíamos jugando”.
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Yo quería ver el mundo

Omoshalewa Arewa, “Shally”

Laura Gandolfo
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Ella casi siempre sonríe, con mirada al mismo tiempo 
tierna y chispeante. “Es muy larga mi historia”, reconoce. Esta 
mujer, de 47 años pero que por su expresión y gestualidad 
puede pasar por alguien 20 años menor, delgada, de maneras 
suaves y espíritu vivaz, decidió vivir en Uruguay junto a su 
hijo Elías, de cinco años. Se llama Omoshalewa Arewa, pero 
todos le dicen de manera más corta y sencilla: Shally. Vive 
en el barrio La Teja junto a Elías, que asiste a la escuela de 
tiempo completo Joaquín Suárez. Shally nació bien lejos, en 
Nigeria y llegó a Uruguay por primera vez en enero de 2010.

Actualmente trabaja como auxiliar de servicio en El 
Abrojo, donde se encarga de la limpieza del local central y del 
edificio de Casa Abierta (en Vicente Basagoity 3922), uno de 
los centros de niños y niñas de la organización.

Shally llegó a El Abrojo a través de alguien que conocía 
la institución: la partera que atendió el nacimiento de su hijo. 
Arribó a América del Sur movida por la necesidad de huir 
de la violencia y las desigualdades en su país. Primero vino 
a Uruguay, donde conoció al que sería el padre de Elías, otro 
nigeriano que había llegado al país como polizón en un bar-
co. Se conocieron una tarde en la Plaza Independencia, donde 
Shally asegura que siempre, al anochecer, se encuentran los 
pocos nigerianos de Montevideo. Por un tiempo ambos se ra-
dicaron en Brasil, y al fin volvió a Uruguay definitivamente, 
donde quedó embarazada y nació Elías (nombre completo: 
Elijah Madabuchi Arewa Onugha). Shally se separó del padre 
en medio de una situación complicada, pero aunque este se 
raedicó en Alemania hace un tiempo, siguen hablando para 
mantener el vínculo con el hijo en común.
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Sin muchas opciones de trabajo, con dificultades para 
comunicarse y sufriendo violencia doméstica, comienza a tra-
bajar en El Abrojo. Vivió en pensiones y en refugios del MI-
DES para mujeres con hijos, pero hoy Shally logró alquilar su 
propio hogar.

“Vivía cerca de Casa Abierta”, recuerda Paula Baleato en 
El Abrojo, una de las personas que más frecuentemente tiene 
trato con Shally, “y llega buscando apoyo como vecina de la 
zona, apoyo para la inserción del hijo, que era muy chiquito, y 
ella quería que fuera a un centro CAIF. Después se le da apoyo 
por una situación de violencia que estaba viviendo. Deja a su 
pareja, y pasa a vivir con Elías en un refugio del MIDES para 
mujeres con hijos, víctimas de violencia doméstica. Ahí vive 
ocho meses, o un poco más, y después pasa a otro dispositivo 
del MIDES, para mujeres que pueden recomponerse, buscar 
trabajo… Participó en el programa Barrido Otoñal, que es 
un convenio nuestro con la Intendencia de Montevideo, para 
mujeres que hacen una pasantía laboral. Y de ahí se genera 
una oportunidad para trabajar acá, en la limpieza del local 
central”.

Quienes la conocen de cerca saben que Shally es una mu-
jer muy fuerte, que supo atravesar momentos muy difíciles 
en su vida y se animó a venir a vivir a un país muy lejano y 
distinto, cultural y socialmente. Es aventurera, emprendedora, 
directa, muy alegre y agradecida. Se transformó en un perso-
naje en El Abrojo, donde todo el mundo la quiere y conoce. 
Hay algo notoriamente no uruguayo en su gestualidad, en su 
tono y en su manera de tratar a los demás.

Shally habla en un español limitado, compensado por su 
gran simpatía y ganas de comunicarse. “Me llamaron, yo les 
dije que no tenía trabajo y que tenía interés en trabajar. De 
hecho, cuando ellas me llamaron, yo estaba buscando trabajo. 
Desde el 2015 hasta ahora he estado con ellos.”
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Antes de eso, había participado durante siete meses en la 
iniciativa de barrido de calles de la ONG antes de que le ofre-
cieran su actual puesto estable, y cuando se charla con ella, 
enseguida se nota su gratitud para con las personas que la han 
ayudado en este largo camino para conseguir su estabilidad.

La relación de Shally y El Abrojo se hizo más profunda 
cuando se planteó que ya no quería vivir en el hogar de aco-
gida. Cuenta Paula Baleato: “Ella se quería ir, estaba mal en 
ese hogar del MIDES, que lo gestiona una cooperativa de tra-
bajo. Y viendo alternativas, me entero de un subsidio que da 
el Ministerio de Vivienda para mujeres víctimas de violencia 
doméstica, en el cuál ellos (el Ministerio) te alquila una casa 
por dos años. Pero la entrada, la presentación para acceder a 
ese subsidio la tenía que hacer el equipo técnico del MIDES y 
de la cooperativa del refugio donde ella vivía. Ellos la tenías 
que derivar. Y ahí se dan unas semanas de encontronazos en-
tre el equipo nuestro y el de la cooperativa. Ellos no la querían 
apoyar, planteaban que no la veían en condiciones de hacerse 
cargo sola de su hijo. ¡A una mujer que se atravesó el mundo! 
¡Qué entendés por hacerse cargo!”

Las gestiones de El Abrojo terminaron fructificando, y 
Shally pudo acceder a su vivenda, una casita confortable en 
Pueblo Victoria (La Teja). “De casualidad es vecina mía”, cuen-
ta sonriendo Paula Baleato, “vive a cinco cuadras de mi casa”. 

***

Cuando Shally se fue de su país, según cuenta, fue por-
que le gusta viajar. “El primer lugar donde fui fue Egipto, del 
año 2007 al 2010. Luego me vine a Uruguay, después a Brasil 
y finalmente a Uruguay otra vez. En mi país estaba bien, yo 
trabajaba en la Secretaría, en un lugar que es como la Inten-
dencia de acá. Estaba bien, contenta, pero cansada y querien-
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do ver el mundo, conocer otros países y su gente. No soy una 
persona a la que le guste quedarse en un lugar solo.” Ahora 
reconoce que en Uruguay se está bien porque hay paz. “Es lo 
más importante del mundo, porque no todos los países tienen 
paz. En mi país hay paz pero a veces hay problemas con los 
terroristas y con los políticos… como en todo el mundo. Pero 
más allá de eso, todo bien.”

En Nigeria dejó cuatro hermanas y un hermano, que son 
graduados universitarios. Una de sus hermanas estudió His-
toria y Relaciones Internacionales. Su padre se jubiló como 
policía secreto y actualmente vende materiales para la cons-
trucción. Su madre también trabajó en limpieza, en ese orga-
nismo similar a la Intendencia de Uruguay, pero con los años 
se enfermó y no pudo seguir haciéndolo.

Durante su complejo recorrido vital, Shally se ha sosteni-
do en gran parte gracias a la fe en Dios, como practicante pen-
tecostal que es. Después de 11 años de haberse ido de su país, 
expresa con mucha firmeza que no volvería a Nigeria: “Toda-
vía no”, asegura. Contenta, cuenta que en Uruguay tiene “una 
hermosa familia”. “Son todos como mi familia, en El Abrojo. 
Son muy adorables, muy amigables: quieren saber cómo estoy, 
me dicen que si tengo problemas les avise a ellos, que me van 
a ayudar. Son muy buenos. Me mandaron a estudiar un curso 
de español para que yo aprenda más el idioma.” 

De Uruguay lo que más le gusta es que las personas son 
“amorosas” y, asegura, siempre le dicen: “Shally, ¿todo bien, 
precisas algo?”. “Claro que hay gente mala, como en todo el 
mundo, es así. En la calle también son buenos, yo nunca tuve 
problemas con la gente aquí: son muy inclusivos. Me decían 
que cómo me había venido a vivir acá, un lugar en el que no 
hay plata, con muchos pobres. Pero yo acá tengo comida y eso 
no es un problema para mí.” Y repite: “ El uruguayo no tiene 
problemas, porque Uruguay es muy rico al tener paz, que es lo 
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más importante del mundo. Eso es lo que muchos países del 
mundo siguen buscando hasta ahora”.

Shally opina que en Uruguay “no hay mucha plata”. 
“Pero se puede vivir confortablemente, en buena convivencia, 
trabajando y contando con el otro. Para mí eso es más im-
portante. La plata no puede comprar eso. Acá se puede vivir 
bien: trabajando se puede juntar plata para comer, para hacer 
cosas, para pagar el alquiler y el agua. Eso en mucho países 
no lo tienen.”

Esta estabilidad es lo que quiere darle su hijo también. 
Como nació en Uruguay, Elías tiene un buen manejo del idio-
ma. “Él a veces me dice ‘mamá: así no’ y me corrige cómo 
hablo. Me dice ‘Repetí conmigo…’. ¡Es insolente! (se ríe): 
‘Mamá, cuántas veces te lo voy a decir’. Tiene paciencia para 
avisarme siempre cuando hablo mal, y corregirme. Me dice 
que hable y me dice ‘Ta mamá, así está bien’.”

A Shally le gusta la comida uruguaya pero reconoce que 
lo que extraña de su país es la pesca, porque acá es “muy 
caro” comer pescado. “El pescado es muy importante para 
todos, pues le da vitaminas al cuerpo y es mucho mejor que la 
carne y que el pollo. Cuando el padre de Elías vivía en Monte-
video y trabajaba en Fripur, cada semana teníamos pescado y 
comíamos diferente. Pero en mi país es muy barato. Además se 
puede pescar mucho para comer. Acá no. No sé por qué es así. 
Ahora todo está caro: el alquiler, la comida, el boleto… No es 
fácil para la gente.” 

La afecta mucho ver personas viviendo en la calle, ma-
dres con niños. “Por suerte ahora hay ayudas: antes la gente 
moría cuando el clima cambiaba como ahora, y se ponía frío. 
Para mí no está bien que la gente viva en la calle. Por eso está 
tan bien el trabajo del MIDES, que ayuda.”

***
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La relación de Shally con Uruguay comenzó cuando 
vivió tres años en El Cairo, la capital de Egipto, trabajando 
como niñera, cuidando personas mayores, personas enfermas 
y haciendo limpiezas de casas. “Si había una persona muy 
muy enferma, me llamaban y yo podía ir a ayudar. Egipto me 
parecía muy bien, como acá, pero es musulmán, entonces yo 
no me podía quedar allá por mucho tiempo, por problemas 
políticos como en todo el mundo, y porque tienen terroristas, 
como en mi país.”

Fue en Egipto que Shally conoció a una uruguaya que 
le habló sobre este país ubicado al sur. “Y yo le dije ‘Nunca 
escuché hablar de ese lugar… Uru… ¡¿qué?! Me dijo ‘Sí, es un 
país chiquito, con poquita gente’. Le pregunté dónde era eso, 
y me dijo en Latinoamérica, me explicó que los latinos hablan 
español y me dio mucha curiosidad. Ella se fue y yo me quedé 
con su número de celular para contactarla pero después perdí 
el celular.”

Y un buen día Shally tomó un avión, y llegó a Montevi-
deo. Y aquí sigue, por ahora.

Cuando habla, en sus palabras hay aceptación de lo que 
la vida le ha puesto delante, así como entrega y confianza en 
lo que va sucediendo día a día. A pesar de lo agitada y com-
plicada que fue su vida, en su discurso no hay quejas ni re-
mordimientos, ni arrepentimiento por haberse ido de Nigeria 
y dejado atrás los afectos. Incluso cuando habla de su familia 
de origen, que no ve hace 11 años (aunque hablan seguido vía 
Skype), lo hace de una manera tranquila, y comenta que sí, 
que le gustaría mucho que pudieran venir y conocer a su hijo. 

Y charlar un rato, como solían hacer antes.
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RISAS DE INFANCIA

Los niños de El Abrojo

Leonel García
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Hay camperas, buzos y bufandas. Y hay túnicas debajo 
de esas camperas, buzos y bufandas. Hay colores y hay risas. 
Hay cinco niños y niñas riendo. Es viernes en la sede de Repi-
que, uno de los programas de El Abrojo dedicados a trabajar 
con niños y adolescentes, detrás del centro de Colón, su zona 
de influencia. Hace frío afuera y mucho calor adentro. Hay un 
abundante desayuno: cocoa, bizcochos y esas masas que antes 
se llamaban magdalenas y hoy son muffins. Hay risas, hay 
motivos para reír: son niños.

¿Dónde vivís tú?
Victoria: ¡De la puerta para adentro!
Más risas. Si sos niño y te sentís bien y estás con otros 

niños que también se sienten bien es imposible no reír. Y ha-
blar a la vez.

Está Mahia Romero y su madurez, mucho más grande 
que sus 11 años. Está la risa incontenible de Victoria Martínez 
y la seria picardía de Ángel Siveira. Estos dos últimos, ambos 
de doce años, viven en Conciliación y son, junto a Mahia, 
que es de Lezica, vecinos y participantes de Repique. También 
son los anfitriones de Chiara Ferreira y Ryan Maciel, los dos 
de once años, los dos de Las Piedras, los dos participantes de 
Trampolines, otro programa de El Abrojo pensado para los 
niños pero que trabaja en Las Piedras, unos diez kilómetros 
al norte, cuando Garzón se transforma en César Mayo Gutié-
rrez.

Y es difícil poner orden en el alegre caos de cinco niños 
hablando a la vez.

¿Desde cuándo estás en Repique?
Mahia: Desde los nueve años.
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¿Y cómo llegaste?
Mahia: Mi madre me llevó a una fiesta en el castillo de 

Lezica y vio a María Eugenia (Raffo, educadora social). Ella sa-
bía que existía Repique porque yo tengo amigas que ya venían.

¿Y tú? ¿Cómo viniste?
Ángel: Caminando.
Risas y más risas.
Pero te trajeron, te fueron a buscar…
Ángel: Me citaron a mi casa y mi madre fue y me anotó.
¿Y qué es lo que más te gusta hacer acá?
Ángel: Aprender.
¿Aprender qué cosa?
Ángel: A compartir, a jugar…
¿Sentís que has aprendido algo?
Ángel: Si, te enseñan a hacer algo que nunca hiciste.
¿Por ejemplo?
Ángel: A hacer los deberes.
Mahia: ¡No te enseñan, te ayudan!
Toda interrupción da para la risa y el mini-debate. Ángel 

está en quinto de escuela. Los “trampolineros”, Ryan y Chia-
ra, en tercero y quinto respectivamente, bajo capas y capas de 
ropa, incluyendo la túnica, hay unas remeras con el logo del 
proyecto, producto del taller de serigrafía. Las muestran con 
orgullo. Victoria, por su lado, que está en sexto, dice que entró 
a Repique hace ya seis años luego de una “larga historia”, un 
tanto confusa de entender, que incluyó un perro, su madre, 
el llanto de ambas por la pérdida del can, y el ingreso de la 
niña al grupo cuando todavía funcionaba en la Plaza Vidiella 
de Colón, al otro lado de Garzón y de la vía férrea. Esa plaza 
tiene su que ver con el proyecto.

¿Y qué es lo que te gusta hacer acá?
Victoria: ¿Cómo es que se llama eso que hacemos?
Mahia y Ángel: Taller audiovisual (risas, se ve que a 
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Victoria le gusta demasiado esa actividad).
Victoria: Luego hacemos Igualdad y Género y también 

gimnasia en la plaza 9.
¿Y qué hacen en audiovisual?
Victoria: El otro día hicimos Stop motion.
¿Y eso?
Mahia (interrumpe): Con imágenes y dibujos hacemos 

como una película, que los objetos se muevan (abre desme-
suradamente los ojos). Dentro de poco vamos a hacer una 
película y vamos a actuar, ¡eso dijeron!

Victoria, ¿cuál es tu día favorito?
Victoria: El martes.
¿Qué pasa el martes?
Victoria: Veo a Mahia.
Todos ríen burlonamente, menos Victoria y Mahia, que 

se ruborizan. Las dos son grandes amigas. Y no hace falta ser 
cientista social para darse cuenta que Mahia, que cursa sexto 
de escuela, tiene un gran predicamento sobre el resto.

¿Qué hizo en voz, en qué te ayudó, venir a Repique?
Victoria: Antes que yo viniera acá… yo discriminaba 

a todo el mundo, decía cosas feas (risas). Ahora no, entiendo 
que hay que ayudar a los que lo necesitan. Así como Mahia 
me ayuda a mí.

Si los de Trampolines tenían alguna timidez al llegar, por 
ser los visitantes, esta se disipó enseguida. Ryan enseguida hace 
migas con Ángel. Resulta que es colega: anduvo por Las Piedras 
haciendo de reportero para el noticiero “Tramponoticias” en el 
tema más importante para sus pagos: la Batalla de Las Piedras. 
Chiara se encarga de lo que va a buscar siempre: diversión.

¿Cómo terminaste en Trampolines?
Chiara: Mis hermanos iban y a mí me gustó.
¿Qué hacés ahí?
Chiara: ¡Me divierto!
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Otra carcajada general. Nerviosa y espontánea. Más allá del 
trasfondo pedagógico, ¿qué puede ser sino? ¿Hay alguna forma 
mejor de aprender de la vida, la sexualidad, la ciudad, los dere-
chos y el respeto? ¿No es esa la definición más pura de ser niños?

¿Y a qué le llamás diversión?
Chiara: no sé… plástica, cocina, música, “Circulan-

do”…
¿Y eso qué es?
Chiara: Hacer actividades ahí afuera.
Ryan: Por las calles de la ciudad.
¿De Las Piedras?
Ryan: ¡Sí! (ojos grandes y vivaces, expresión incrédula; la 

ideal para una pregunta tonta)
¿Y desde hace cuánto estás ahí?
Chiara: Desde hace seis años.
¿Y vos, cómo llegaste ahí?
Ryan: No me acuerdo…
¿Y qué te gusta hacer ahí?
Ryan: Actividades, como los talleres de música, de cocina 

y de plástica…
¿Y qué cocinás?
Ryan: ¡Comida!
De nuevo, la hilaridad se impone. La risa contagia y no 

solo a los niños. Cada carcajada es un baño de migas sobre 
la mesa el desayuno. Mahia, anfitriona y experiente, toma la 
palabra.

¿Y qué van a hacer luego?
Mahia: Muchas actividades , talleres, gimnasia… y algu-

nas veces nos vamos de campamento con todos los proyectos. 
Eso se llama “Girando”.

Ryan: No sé si este año se hace.
Victoria: ¡Se hace sí!
Ángel: Mirá que se hace 
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Les interesa mucho ese tema.
¿Y adónde han ido?
Mahia: El año pasado fuimos a San José y Río Negro.
Chiara: Otro grupo se fue al (Cabo) Polonio.
Victoria: Y otros a (el campamento) Cristo Rey.
Mahia: Ese fue el grupo de la mañana.
¿Y de las actividades, cuál te gusta?
Mahia: El año pasado hicimos cocina. Este año Igualdad 

y Género. Y luego gimnasia en la plaza 9.
Cocina y gimnasia me lo puedo imaginar, ¿pero qué 

aprendés en Igualdad y Género?
Mahia: Aprendimos a… a...
Victoria: A no discriminar al otro por ser afrodescendiente.
Inconscientemente o no, los ojos apuntan a Ángel, que es 

afrodescendiente. Él está como ajeno.
Mahia: No discriminar por la raza, por la ropa que viste, 

por cómo es, ¡porque todos somos diferentes!
Y estas cosas que vos aprendés acá, ¿las desparramás por 

ahí? ¿Por tu casa o la escuela?
Mahia: Sí, a mi madre le parece bien que yo venga acá 

porque yo cambié mucho… y tá.
¿Qué cambiaste?
Mahia: La conducta.
¿Qué? ¿Eras medio brava?
Mahia: Sigo siendo brava pero menos que antes.
Entra la fotógrafa al “comedor”. La cámara que portan 

es la más grande que han visto nunca. Se les cuenta que les van 
a tomar una foto. “¿Una selfie?”, pregunta Ryan. Los otros 
cuatro no le perdonan la gaffe y se ríen hasta quedar sin aire.

Una última ronda antes de la foto, en un patio que será 
muy lindo pero nunca tan lindo como un cuarto con calor, 
comida y cariño.

¿Han pensado qué les gustaría hacer cuando sean grandes?
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Victoria: Stop motion (risas generales)… no sé.
Chiara: ¡Stop motion! (más risas) No, maestro…
Ángel: Trabajar en la construcción.
Chiara: ¡En la constru!
Mahia: Yo quiero ser psicóloga.
Casi que se palpa la admiración del resto.
Victoria: ¡No, pará! ¡Yo quiero ser forense!
Mahia: ¡Ay, qué asco!
¿Y usted, joven? ¿Tan callado? ¿Qué quiere hacer?
Ryan: Stop motion… estar vivo.
Todos se ríen ante esa frase.

***

Repique atiende a 50 niños y adolescentes de la zona de 
Colón y alrededores. La población infantil de Trampolines es 
de unos 55 chicos. La contraparte económica es del Instituto 
del Niño y el Adolescente de Uruguay (INAU), aunque no to-
dos los que asisten estén ahí institucionalizados. 

En estos programas cuyos enfoques mezclan lo socioeduca-
tivo como lo recreativo, así como en otros proyectos como Casa 
Abierta del Paso Molino, la población a atender es la misma: 
niños provenientes de entornos vulnerables, muchos de los cua-
les tienen los lazos familiares y sociales seriamente lesionados. 
Hay historias de violencia interfamiliar, deserción escolar y tra-
bajo infantil. También hay historia de discriminación entre ellos, 
como si ellos mismos aceptaran el estigma que buena parte de la 
sociedad proyecta hacia los niños pobres. Hay poca proyección a 
futuro, sueños topeados, algo tan doloroso como no soñar.

“Lo que queremos es ‘destopearles’ el soñar”, cuenta 
María Eugenia Raffo, educadora social de Repique. La ex-
periencia socioeducativa que proponen encierra el anhelo de 
darles felicidad y disfrute. Muchos de esos chicos, montevi-
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deanos todos, tuvieron la oportunidad de conocer la playa, 
algo a lo que no habían podido acceder antes.

La ya mencionada Plaza de Deportes 9 es la que utilizan 
para hacer gimnasia. Alguna vez, sus responsables le dijeron 
que “sería bueno” que este programa utilizara su propio ho-
gar para hacer la actividad física. María Eugenia se negó: si los 
niños hacen todo en el propio local nunca podrán apropiarse 
de la ciudad, de la que tienen tanto derecho a disfrutar como 
todos. Similar concepto está detrás de “Circulando”, una de 
las propuestas de Trampolines por las calles de Las Piedras. 

Que puedan tener en la vida las mismas oportunidades que 
el resto es un sueño de máxima; el de mínima, que vayan, par-
ticipen, disfruten y sean ellos mismos aunque sea por un rato.

“Queremos provocar la inquietud de querer aprender 
más. Y queremos que vivan tiempos de infancia”, dice por su 
lado Martín Brun, psicólogo social de Trampolines. Justamen-
te, eso es algo que a muchos de sus niños les falta, obligados 
por la pobreza y la falta de contención a crecer mucho más 
rápido que lo que deberían. Y para eso recurren a talleres tan 
diversos como kapoeira, expresión plástica y análisis de can-
ciones archiconocidas como “Despacito” o “La bicicleta”.

Para Martín, y María Eugenia asiente, trabajar con los 
niños es un constante aprendizaje que va en dos sentidos. 
“Enseñaje”, como expresa un término de la psicología social. 
“Queremos dejar el recuerdo de que hay distintas formas de 
estar acompañado, demostrar que hay otras formas de vincu-
larse, que hay lugares distintos, que todos somos diferentes y 
todos tenemos algo que aportar.”

Y si bien hay una mayor sensibilidad social, aún falta ca-
mino, subraya María Eugenia. “Seguimos no teniendo todos 
las mismas posibilidades.”

***
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La última ronda, luego de las fotos y antes de las activi-
dades, incluye también a los docentes.

Si este fuera el último año en Trampolines, ¿qué se lleva-
rían?

Ryan: El estar con los compañeros.
Chiara: Para mí, lo mismo; los compañeros.
¿Y por acá? ¿La gente de Repique? ¿Qué se llevan antes 

de irse?
Mahia: Yo me llevo mucho aprendizaje que me va a ser-

vir para toda la vida. Hay cosas que me han enseñado acá que 
no aprendí ni en la escuela ni en casa. Siempre aprendemos 
algo nuevo. Eso y el amor de mis compañeros que están con-
migo.

Victoria: ¡Me llevo las puertas por delante (carcajadas)! 
No… el aprendizaje y el compañerismo.

Ángel: Me llevo esta mochila, ¡los libros, las tazas, las 
cocas, la pasta frola, todo!

 Luego de las carcajadas de todos, se pone súbitamente 
serio.

Ángel: Me llevaría los recuerdos...
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La vida es parecida a andar en bicicleta

Carlos Rivero

Daniel Erosa
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Cuando el barón alemán Karl Drais, padre de la bici-
cleta, presentó su “máquina andante” en 1817, nadie podía 
imaginar que aquel rudimentario artefacto de dos ruedas, po-
dría llegar a ser tan importante, dos siglos después, para unos 
cuantos adolescentes de Canelones. Jóvenes que no inventaron 
la bicicleta, pero que gracias a ella viajaron y disfrutaron de 
lugares que no conocían, aprendieron a pensar y a trabajar en 
equipo, incorporaron conocimientos mecánicos y normas de 
seguridad. Chiquilines que pedaleando adquirieron nociones 
sobre alimentación, hidratación, cuidado personal y disciplina 
deportiva, que trepando repechos supieron del esfuerzo perso-
nal y de la solidaridad, de plantearse metas y de no abandonar 
hasta alcanzarlas. 

Para ser justos, no lo podían imaginar en los tiempos del 
barón porque ni siquiera lo pudieron sospechar en 2013 los 
propios inventores del Taller de bicicleta. No sabían entonces 
el potencial educativo que tenía la innovadora propuesta que 
estaban echando a rodar. 

Fernando Ferreira, ideólogo y coordinador de este taller 
que funciona hace casi cuatro años en el Centro Juvenil Man-
dalavos de Las Piedras, gestionado por El Abrojo en convenio 
con INAU y la Comuna Canaria, confiesa que sus expectativas 
eran mucho más reducidas que lo que luego se vio en la ruta. 
Aquel primer envión, que consistía en armar con los chiqui-
lines un taller para arreglar bicicletas y prestárselas, terminó 
siendo una potente herramienta educativa basada en el traba-
jo en equipo, la práctica deportiva y la educación vial.

Fernando recuerda cuando el proyecto todavía andaba 
con rueditas: “Desde que se nos ocurrió la idea, en diciembre 
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de 2013, hasta que se concretó, pasó casi un año. Había que 
conseguir la persona adecuada y los materiales. Daniel Morei-
ra, un amigo, me contactó con Carlos Rivero, que había sido 
ciclista profesional y que tenía un taller mecánico de bicicle-
tas. Empezamos las conversaciones, a él le gustó y largamos. 
En diciembre de 2014, cuando llegamos al Centro Juvenil con 
un camión lleno de fierros viejos, los gurises nos miraban sin 
entender qué era aquella montaña de chatarra. Recién en ene-
ro de 2015 empezamos a armar bicis”. 

El primer aprendizaje sucedió cuando todos pusieron 
manos a la obra y se abocaron a la tarea de resucitar aquel 
montón de esqueletos ferrugientos. Porque a medida que lo 
iban logrando, se sintieron parte de una alquimia que trans-
formó aquella carga de basura en máquinas útiles y disfruta-
bles. Ese verano armaron 20 “chivas” e inauguraron la tempo-
rada de bicicleteadas. 

Al principio la idea era arreglar las bicis para prestár-
selas a los gurises; que se las llevaran a la casa tenía el doble 
objetivo de establecer un vínculo con la familia y trabajar la 
responsabilidad. Pero empezaron a no devolver las bicicletas 
y cambiaron el rumbo. “Dejamos de prestar y empezamos a 
favorecer otras cosas. Pasamos del bien individual, al bien co-
mún. Ahora las 20 bicis están siempre a disposición, son de 
todos”, explica Fernando.

Cuenta también que en la primera salida a la calle fueron 
todos disfrazados, así nomás, sin mucha preparación previa. 
Dieron una vuelta por Las Piedras y “fue sensacional lo que 
se generó en el grupo. Esas salidas te dan una energía, una vi-
vencia muy fuerte. Vimos eso y empezamos a profundizar en 
lo que era necesario para poder andar en las calles. Ver cuáles 
eran las más aptas o seguras. Fue impresionante el crecimiento 
del grupo, en organización, en planificación. Nos asesorarnos 
con Unasev para conocer y aprender las reglamentaciones de 
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tránsito y las normas de seguridad”. 
Con el tema de la seguridad, recuerda, tuvieron que po-

nerse firmes porque “a la mayoría de los adolescentes que van 
al taller les cuesta mucho aceptar las reglamentaciones”. Lo 
que más les gusta es no usar casco, andar en una rueda, subir y 
bajar veredas. Hubo que enseñar normas pero también expli-
car “que las normas no son sólo límites, sino plataformas que 
te permiten vivir otras cosas. Hoy nadie se cuestiona ponerse 
casco y chaleco para salir a andar. Pero llevó mucho tiempo de 
machaque. Había gurises que cuando pasaban por el centro 
de Las piedras se sacaban el casco porque les daba vergüenza 
cumplir la ley. Para evitar ser el gil. Pero al poco tiempo vieron 
que siendo ‘giles’ salieron de recorrida por el país, hicieron 
deporte, conocieron lugares, mejoraron hábitos. Se genera un 
choque cultural interesante”, analiza Fernando. 

Y otro tema fue el baño. Ahora, una de las coordina-
ciones que hay que hacer antes de cada salida es conseguir 
un vestuario donde ir a bañarse. Y es parte obligatoria de la 
recorrida. Esa integración de vestuario, aunque fue trabajosa, 
venció miedos y vergüenzas, y además creó hábitos de higiene 
luego de practicar el deporte. Sobre todo al principio había 
gurises reacios, otros que nunca habían estado en un vestuario 
o que no sabían regular el agua caliente y la fría. Muchos no 
tenían calefón en la casa.

Durante 2015 participaron del taller más de 30 adoles-
centes y realizaron una decena de salidas recorriendo más de 
200 kilómetros por carreteras y caminos de Las Piedras, Par-
que Lecoq, Progreso, Sauce, Piriápolis, Maldonado y Punta 
del Este. En octubre de 2016 salieron en una travesía por el 
litoral hasta Paysandú. Partieron desde la ciudad de Las Pie-
dras y recorrieron las localidades de Canelones, San José de 
Mayo, Mercedes y Las Cañas. Llegaron a Guichón en Paysan-
dú donde los recibió una delegación de una veintena de ci-
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clistas. Culminaron el viaje en las piscinas al aire libre de las 
termas de Almirón. 

En las recorridas largas se hacen tramos de 30 o 35 ki-
lómetros diarios a pedal y el resto en ómnibus. Se han que-
dado en campamentos, batallones o en clubes privados que 
les prestan las instalaciones. También algunas intendencias 
departamentales los han apoyado. Es un proyecto que abre 
puertas porque la gente lo valora y lo ve con buenos ojos. Y 
para los chiquilines, según dice Fernando, “ver lugares her-
mosos gracias a tu esfuerzo y al del colectivo, te presenta otra 
dimensión de las cosas. Es muy motivador y emocionante. En 
el repecho somos todos iguales y hay que pedalear. Nadie te 
lleva, tenés que pedalear vos. Y cuando llegás, es mucho más 
gratificante”. 

Pero antes de viajar hay mucho por hacer. Todos saben 
que el taller no empieza o termina cuando se suben o se bajan 
de la bici. Hay que pensar en varias dimensiones, planificar y 
separar tareas. Con el asesoramiento constante de Carlos, los 
propios chiquilines se transforman en mecánicos y ensambla-
dores de las bicicletas que van a utilizar. Mientras, aprenden a 
usar herramientas, armar un freno, centrar una llanta, reparar 
una pinchadura, lubricar una transmisión, cambiar pedales. 
“Vos ves las bicis y son cero pinta, porque nunca nos da tiem-
po para la decoración o la pintura. Hacemos una bici casera, 
sin cosmética, pero tienen un gustito especial: fueron hechas 
por ellos mismos. Y gracias a ellas el proyecto y todos hemos 
crecido muchísimo”, remarca Fernando. 

Hoy en día el Taller de bicicletas tiene varios objetivos 
claros: fomentar el trabajo grupal, impartir conocimientos de 
mecánica y educación vial, hacer deporte, trabajar en nocio-
nes de higiene, cuidado personal y alimentación. “Llevamos 
dietistas a hablar con los gurises, van profesores de deporte a 
explicar cuestiones referidas a los músculos y al estiramiento. 
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Todo eso se fue acoplando a la idea, porque no lo habíamos 
pensado así. Por eso nos parece que es una idea que tiene mu-
cha riqueza y potencial. Es una fuente, un manantial que está 
alimentando la vida del centro juvenil”, explica este coordi-
nador.

Y aunque no es el objetivo del proyecto formar ciclistas 
para competir, a través del taller se ponen en juego algunos 
elementos tangentes con la disciplina deportiva. Los partici-
pantes se trazan metas que implican entrenamiento y supera-
ción constante, respeto por las reglas y responsabilidad. 

Carlos Rivero sí supo competir: en ciclismo, en básquet-
bol, en fútbol. De hecho llegó a Montevideo desde Paysandú a 
probarse en Rampla Juniors y se quedó. Pero también sabe de 
mecánica ya que desde hace años trabaja en su propio taller. 
Por eso y porque demuestra un gran amor a la bicicleta y se lo 
transmite a los gurises, es la pieza clave del proyecto junto a 
Fernando, Laura Aguiar y Pablo Flores. “Es como un ejemplo 
que los gurises tienen ahí a mano: vino de Guichón provenien-
te de una familia súper humilde y salió adelante gracias a la 
bici. Es una demostración de que es posible”, dice Fernando.

A este ciclista sanducero le gustó la idea del taller porque 
puede infundir en los chiquilines las ganas de andar en bicicle-
ta y de hacer deporte. Cuando llega, un rato antes de comen-
zar la bicicleteada de julio de 2018, un día soleado pero muy 
ventoso, todos lo saludan y se transforma de inmediato en el 
más solicitado. Comienzan a preparar las bicicletas. Carlos re-
pasa con preguntas ayudamemoria temas clave de seguridad y 
señalización. Remarca la importancia de usar el casco. Se ha-
bla de alimentación, de descanso, de la energía necesaria para 
el esfuerzo físico que van a hacer. Se repasa la lista de repues-
tos y herramientas necesarios para salir a la ruta. Recuerdan 
entre todos que no se puede llevar el celular o los audífonos 
puestos. Los chiquilines repiten lecciones aprendidas.
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Dice Carlos: “A mí siempre me inculcaron la actividad 
deportiva. Soy la tercera generación sobre la bicicleta. Mi vie-
jo siempre tuvo taller de bici en Paysandú. Después nos vini-
mos a Montevideo y seguimos con el taller. Pero este proyecto 
me está dejando unas enseñanzas para la vida que nunca me 
imaginé. Tengo 45 y desde que empecé en Mandala hace cua-
tro, estoy aprendiendo todos los días. He aprendido mucho 
sobre organización, sobre andar en grupo, cómo planificar las 
salidas, del compañerismo que se respira. Y sobre todo por la 
apuesta a los chiquilines, y por poder enseñarles que por más 
dificultades que se tengan siempre se puede. El deporte y sobre 
todo la bicicleta te enseña a superarte. La vida es parecida a 
andar en bicicleta, dependemos de nuestro esfuerzo, siempre 
tenemos repechos, vientos de frente, de costado, se te cae la 
moral. Lo bueno de esta experiencia es que entre todos nos 
damos aliento”. 

Si bien sabe el rol central que desempeña, Carlos se con-
sidera “uno más” y tiene según dicen en el equipo, mucha em-
patía y una paciencia infinita con los adolescentes. No le gusta 
ir al choque, pero es claro y preciso. Está en todos los detalles, 
es el que le da seguridad al grupo cuando salen y su palabra 
es muy respetada. “Cuando los gurises ven que vos hacés las 
cosas con esa entrega que muestra Carlos, te dan naturalmen-
te la autoridad”, explica Fernando. Y es desde ese lugar que a 
este deportista devenido en “profe” le gusta trabajar “sobre el 
relacionamiento. Se ha ido perdiendo el saludo, el abrazo, el 
buen día, el gracias. Yo lo propongo. Empezamos con la me-
cánica, pero después vimos que a través de la bicicleta había 
chances de llegar a muchas enseñanzas: con los preparativos, 
el conocer lugares nuevos, la charla, los vínculos internos del 
grupo y con el resto de la ciudad. La actividad no se reduce a 
salir a andar. Lo más importante es trabajar la responsabili-
dad desde el armado de la mochila, lo que hacemos en la calle 
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y cómo nos cuidamos, hasta cómo dejamos la bicicletas para 
la próxima salida. Tratamos de no motivar la competencia, 
sabiendo que lo importante, lo más rico es esta forma recrea-
tiva y solidaria que nos permite plantearnos desafíos. Acá no 
hay contrarios”. 

Ahora que ya hay cierta experiencia acumulada, y en 
concordancia con lo que dice Carlos, Fernando se permite 
asegurar que el taller es un multiplicador de aprendizajes. “La 
bici plantea una forma particular de conocer la ciudad, de 
pensar, de mirar. Es un ejercicio de atención permanente. Tra-
bajamos con gurises con problemas de atención, de concentra-
ción, inquietos. Y en la calle estás trabajando todo el tiempo la 
atención: a la señalización, a mi compañero que va adelante, 
al peatón, al ómnibus, al camión que se larga sin mirar, a mi 
bicicleta, a mi cuerpo. Cada bicicleteada es rica en todo eso, 
en lo grupal, en el cuidado, en la atención, en pensar en grupo. 
No estamos muy acostumbrados a pensar en grupo. No es 
fácil. Pero trabajar el pensamiento y el cuidado grupal es un 
beneficio que les va servir toda la vida para cualquier cosa que 
hagan. Andar en bici así no sólo trabaja los músculos y le hace 
bien a los pulmones”.

Planificar, ejecutar y evaluar. Esa es la metodología. Se 
reúnen lunes y viernes. Trabajan en las bicicletas o en la con-
fección de un manual para el ciclista que están desarrollando, 
se imparten charlas, se hacen juegos que involucran las reglas 
de tránsito o ven películas referidas a la bicicleta. En el taller 
previo a salir a la calle, se habla de lo que pasó la salida ante-
rior, se evalúan las cosas que estuvieron bien y las que no, se 
discute cómo mejorar, se intercambian pareceres. 

Todos saben que el Taller de bicicleta es muy grupal, que 
no pueden hacer lo que quieren en cualquier momento. Que 
hay una forma de andar y de comunicarse y que siempre hay 
importantes riesgos implícitos. “Ahí hay otro nivel de apren-
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dizaje —dice Fernando— El riesgo y el disfrute van juntos, lo 
que hace necesario incorporar el concepto de responsabilidad. 
Los gurises asumen que la diversión es descontrol o falta de 
límites, y estas salidas permiten experimentar el disfrute de la 
mano de la responsabilidad y el cuidado. Se puede disfrutar 
siendo cuidadoso, responsable, teniendo en cuenta al otro.”

El Taller de bicicletas mueve la mitad del proyecto del 
Centro Juvenil y le aporta mucha energía. Cada salida genera 
una movida de preparación: planificación, puesta a punto de 
las bicicletas, elaboración de la comida y coordinación de los 
apoyos. Se siente una efervescencia especial. Y cada vez que 
salen a la calle, sea para un viaje corto o largo, se pone en jue-
go un sentido de pertenencia muy fuerte en el grupo. “Es muy 
vivencial, muy integrador. Conviven gurises que casi no saben 
leer o que están terminando una escuela especial, con gurises 
que están al final del bachillerato. Los une un vehículo, una 
herramienta, el vínculo no depende tanto del desarrollo cog-
nitivo ni de la carga cultural que traigan. El deporte es muy 
integrador. Confluyen y pueden convivir gurises de realidades 
muy distintas. Algunos tienen problemas de aprendizaje, pero 
para poner un parche, regular un freno, cambiar una rueda, 
no tienen drama, incluso son muy buenos. Se nivelan mucho 
todos”, asegura el coordinador. 

***

Es sábado 21 de julio. Dos de la tarde. Ayer hubo taller y 
hoy bicicleteada. Laura, educadora del proyecto, es la primera 
en llegar… en bicicleta. Algunos gurises esperan en la puerta, 
otros todavía están almorzando en el comedor. Vienen de Las 
Piedras, barrio Obelisco, La Paz, Campistegui, Villa Juanita, 
Cofrisa, El Dorado, 18 de mayo, Villa Foresti… “Hay gurises 
que vienen de Inau —de hogares de amparo, de familia ami-
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ga—, de Aldeas Infantiles y hay gurises que vienen de hogares 
con familias muy presentes y motivadoras. Hay de todo. Pero 
hay pila que vienen de barrios muy vulnerados”, cuenta Laura 
mientras consigue una bufanda para un ciclista que no trajo, 
ayuda a otra participante a sujetarse el pelo, coordina con dos 
gurises para que vayan a buscar a otro más chico a la parada 
y atiende a una madre por teléfono. Dice que hace tiempo que 
no es necesario salir a buscar gurises para el taller, porque “se 
promociona solo por el boca a boca de los propios chiquilines. 
El comedor municipal que funciona en el centro juvenil es un 
punto clave también porque vienen gurises de todos lados. 
Pero los que más vienen son hermanos, primos, sobrinos de 
los que ya están participando”. 

Al poco rato llega Fernando y Carlos, también en bici-
cleta y enseguida el auto con el cual Pablo, otro educador, y 
Yenifer, una ex tallerista que ahora viene a ayudar, le darán 
apoyo logístico a la caravana. Unos revisan las bicicletas, les 
ponen luces de señalización, otros llenan caramañolas y al-
gunos se encargan de la fruta. Se explica bien cuál va a ser el 
recorrido, indicando en qué momento habrá viento a favor y 
cuándo en contra y se hace un chequeo general. Todos juntos, 
ya con casco y chalecos puestos, sentados bajo una pérgola 
de madera que hay en el fondo del local, cumplen con el rito 
final. Uno lee el manual del ciclista que están armando y los 
demás responden a coro:

—¿Bicicletas en buen estado? 
—Ya está —responden todos.
—¿Todos tienen casco?
—Síííí. 
Y así con los chalecos, el agua, la ropa cómoda, los re-

puestos, las herramientas, el botiquín, la comida, la toalla y 
los elementos para bañarse. 

—¿Alguno no almorzó?
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Dos levantan la mano y se les proporcionan galletas de 
avena y bananas. Luego tendrán fruta y ticholos en el viaje y 
al regreso quienes quieran podrán merendar. 

Antes del salir todos hacen estiramiento. Se nota el en-
tusiasmo y un clima muy distendido. “Acá a veces estamos a 
las risas, pero en la calle exigimos mucha concentración. No 
podemos ir cantando, tenemos que estar atentos. Siempre hay 
riesgo, no es un juego. Eso es lo que les transmitimos”, dice 
Laura confesando que le provoca mucho disfrute pero tam-
bién mucho estrés salir a la calle. 

¿Y qué dicen los chiquilines que participan? Nahuel, an-
tes de poner el pie en el pedal, explica entusiasmado que están 
preparando el viaje de fin de año: “Nos vamos varios días y 
hacemos un campamento. El año pasado fuimos hasta Punta 
del Este. Creo que ninguno habíamos ido nunca. Fue hermoso 
llegar con la bici”. Carlos dice que en el taller les enseñaron 
muchas cosas que no sabían: “Ahora usamos casco y chale-
cos flúo y sabemos que tenemos que ir en fila y con mucho 
cuidado. Hay que tener a mano el agua, alguna fruta o un 
caramelo”. Cuenta que cuando salen, los más experimentados 
y entrenados ayudan a algún compañero que se esté cansando. 
“Les dan un empujoncito y llegamos todos.” Catalina recuer-
da que empezó a venir a las bicicleteadas hace dos años y que 
le pareció interesante. “Después dejé de venir porque iba al 
liceo de tiempo completo. Soy de Las Piedras y me interesa 
mucho la mecánica. Me encanta esa parte. Traje mi bici para 
arreglar.” Pero también está pensando en ir más allá: “Quie-
ro hablar con Carlos para que me ayude a entrenar. Yo soy 
competitiva y quiero competir aunque no gane. Estar en una 
carrera ya será un logro para mí”. 

Lejos de los tiempos de su inventor, hoy se calcula que 
hay más de mil millones de bicicletas andando por todo el 
mundo. Fueron muy populares en la década de 1890 y, luego 
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en los años 50 y 70. Actualmente su uso crece considerable-
mente porque es un medio de transporte sano, ecológico y 
económico, útil para trasladarse tanto en la ciudad como en 
zonas rurales. Pero sirve además —y los integrantes o ex inte-
grantes del taller de Mandalavos lo saben bien— para apren-
der algunas de las cosas más importantes de la vida: a valernos 
de nuestro propio esfuerzo, a ser responsables y solidarios, 
a pensar en grupo, a estar siempre alerta y a disfrutar de las 
metas alcanzadas. 
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Pintar su aldea

Matías Rodríguez

Azul Cordo
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Comparten la noche el perro, el gato y la moto. Uno con 
ladridos que mastican la oscuridad, otro peleando en los te-
chos de chapa y la cilindrada rompiendo el silencio negro de 
Las Piedras.

Amanece gris, despacio y denso. A diez cuadras de la pla-
za céntrica alguna gallina cacarea, le avisa al perro que deje 
de custodiar lo que no puede. Un poco más acá, Matías Ro-
dríguez prepara el mate y sale desde su casa montado en una 
bicicleta naranja.

Viene de un mundo “triste y alegre, tierno y cruel, bello 
como todo”, diría el poeta surrealista francés Jacques Prévert.

—Cada vez que veo su arte no puedo creer, pensando 
en lo que vivió, lo que ha pasado. Es sublime. Está despega-
do —dice Jorge Gaeta por teléfono, recordando a Matías y 
los dibujos que hace ahora. Ahora que tiene 22 años, o desde 
hace una década cuando le regalaron una caja con lápices de 
colores, tras descubrir un par de ilustraciones en la libretita 
que llevaba para todos lados.

Jorge Gaeta trabaja desde hace más de 20 años como 
educador popular. Conoció a Matías en 2006 cuando tenía 10 
años y andaba junto a su hermano Diego y otros gurises “que 
hoy ya no están” por las calles de Corfrisa.

Así se llama el barrio donde Matías se crió. Una “zona 
roja”, dirá él. Un barrio “complicado”, definirá Gaeta, “por 
las bocas de pasta base”. Un lugar muy estigmatizado porque 
se dice que los malandros están ahí, agregará un vecino.

—Hay como veinte bocas. Desde que soy chico siempre 
fue así.

Corfrisa es homónimo del frigorífico que rodea las ca-
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sitas de ese barrio: el primer lugar donde el Ministerio del 
Interior realizó un megaoperativo policial por fuera de Mon-
tevideo, en el año 2011, para “incautar drogas y motos roba-
das”, informaba la prensa en esos días. Matías ceba un mate 
y recuerda los helicópteros, los milicos entrando a las casas, 
las detenciones.

—Van con todo, pero no sé si sirvió de algo, la gente se 
renueva.

Cinco años antes de esos operativos de saturación, Jorge 
recorría por la tarde la ciudad canaria de Las Piedras. Junto a 
otros dos compañeros de El Abrojo identificaron a Matías, a 
su hermano y a los que ya no están (por muertos o por presos) 
que andaban en la calle.

—Nos poníamos a jugar en el campito de Corfrisa. Les 
llevábamos una leche calentita.

Comenzaba a gestarse Trampolines, un espacio de puer-
tas abiertas que El Abrojo crearía con el apoyo de Unicef y 
luego del INAU, destinado a actividades lúdicas y socioeduca-
tivas, por donde pasan unos 120 niños y niñas de entre 6 y 12 
años de edad, que están en situación de calle o en otras con-
diciones de vulnerabilidad social. Luego sumaron talleristas y 
maestras. Por ese entonces, el hambre era un indicador claro 
para captar niños que andaban en la vuelta. Hoy “las situacio-
nes por las que los gurises andan en calle son más complejas 
o específicas”, dicen desde la Asociación Civil que celebra 30 
años de existencia.

En Trampolines, Matías, que ya tenía ojos grandes, ova-
lados, apenas achinados, que ya usaba gorros azules y miraba 
de reojo a la cámara, paseó y acampó por el país y comenzó a 
expresarse artísticamente, a “canalizar”, dirá Gaeta.

—Trabajábamos todo lo que tiene que ver con el hacer y 
con descubrirse, ver en qué puede ser bueno cada uno.

Recuerda este educador salesiano que “los gurises tenían 
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problemas actitudinales (en la escuela) porque no podían ca-
nalizar por otro lado, no se podían expresar”. Mediante talle-
res como plástica y arte escénico “se despiertan otras habili-
dades que los gurises no las pueden despertar en otros lugares: 
lo corporal, el sentir”.

Sabrina Speranza es el primer nombre que recuerda Ma-
tías por sobre todas las talleristas y educadores que ha tenido:

—Hacíamos teatro con Sabrina Speranza —dice sentado 
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza—. Era 
todo lo diferente a lo cotidiano.

—Un divino, Matías. Un sobreviviente. No sé el herma-
no en qué está, también me acordé pila de él. Corfrisa estaba 
salado a nivel del imaginario social. Fui tallerista de teatro 
durante años en Trampolines y en aquel momento Matías ya 
pintaba con una sensibilidad especial —rememora la actriz 
multiplicadora de teatro del oprimido.

Fernando Ferreira, Diego Olivera, Jorge Gaeta, son otros 
referentes que el joven recordará de su paso por el club de 
niños, así como La Banda del Loco Meñique, una grupo de 
música infantil que surgió del taller de música que funcionaba 
en Trampolines.

Además de teatro, el barro era su material favorito para 
la creación artística durante los talleres de plástica. Y hacer 
mil paseos, por todo el país.

Tras dos años de estar en Trampolines, el pequeño pisa-
ría la adolescencia y el límite de edad para permanecer en el 
club de niños. Los abrojeros pensaron que era necesario seguir 
trabajando con esos gurises, acompañarlos, y crearon el club 
juvenil Mandala Vos: “Una extensión de Trampolines —defi-
ne Matías— que tuvo y tiene un fuerte anclaje en lo artístico 
y en el apoyo al estudio.”

En Mandala tuvo su primer taller de animación y tiempo 
después se formaría él mismo como animador, con capacita-
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ción de El Abrojo. Gaeta opina que así se forma a los gurises 
de manera más integral.

—Mientras juegan, se ríen, aparecen emociones de ellos, 
se animan a más. Como educadores hay que aprovechar la 
expresión para trabajar cómo se sienten como adolescentes y 
permitirles mostrarse de otra manera.

Matías era un gurí como “para adentro”, le costaba de-
mostrar las emociones, a los 14 o 15 años tuvo como cierta 
tensión entre ser él o seguir los pasos de algunos de sus amigos 
que se estaban “autodestruyendo”, dice Gaeta.

—Ahora está despegado. La expresión artística fue libe-
radora para él: poder sublimar por ahí, desconectarse de sus 
mambos. Creo que si sigue así le va a ir muy bien.

Así, con autorretratos, con murales.
—Estoy tratando de dibujar lo que siento.
Así, con trazos a veces coloridos, a veces monocromá-

ticos. Con ojos grandes intentando averiguar qué hacen ahí.

***

—El surrealismo me encanta —dice en esta extraña ma-
ñana de otoño, mañana de mayo. En pocas horas la tempe-
ratura ascenderá a 26 grados celsius, algo surrealista. Luego 
vendrá una lluvia que durará días, de esas tormentas cercanas 
al presagio que dice que lloverá siempre.

Dalí, Picasso, Frida, Rivera. Matías nombra aquellos ar-
tistas que influyen en su arte. De Uruguay se disculpa por no 
gustarle ni Figari ni Torres García. En cambio, admira a Car-
los Páez Vilaró:

—Yo saco mucho del estilo de él: la forma de pintar, las 
figuras.

Por participar en Trampolines y Mandala “conocí luga-
res que nunca hubiera imaginado”, entre los que estuvo Ca-
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sapueblo, el mundo blanco de Páez Vilaró en Punta del Este.
Matías viene de pasar un fin de semana movido, emocio-

nante. Viene de un éxito. El viernes 25 de mayo se presentó 
el libro La casa y otros relatos de Diego Borges en el centro 
cultural Miguel Ángel Pareja, el único centro cultural de Las 
Piedras, ubicado frente a la estación de tren. Cada relato del 
libro tiene sus dibujos.

—Hay pila de gente que no esperaba que un chico de un 
barrio determinado pudiera ilustrar un libro.

Borges conoció al artista a través del Padre Mateo, coor-
dinador del proyecto salesiano Minga, y le encargó las ilustra-
ciones. Para eso le mandaba un cuento cada 15 días, Matías 
dibujaba y le enviaba la ilustración al narrador para sus ajus-
tes y comentarios.

Guarda el libro dentro de una carpeta grande donde tie-
ne “gran parte de su vida”: en cada folio hay certificados de 
talleres y cursos a los que ha asistido.

Sin embargo lamenta que desde El Abrojo no lo hayan 
llamado de nuevo como animador, tras la experiencia laboral 
que tuvo en el verano en Repique.

—La docencia me gusta. A través de la plástica se puede 
entrar pila con los gurises. 

Lo sabe por él mismo y porque ahora lo prueba cada tar-
de de sábado en su labor de animador que hace en el Oratorio 
de los Salesianos, con niños y familias del barrio.

Caminamos hacia el local de Mandala, a media cuadra 
de la plaza. En el patio, una ronda de niños hace percusión 
corporal con el profesor. A la izquierda está el salón de plásti-
ca, de techo bajo y mesas largas de madera, con estantes que 
sostienen máscaras de barro y aroma a témpera. Matías se 
proyecta como tallerista.

***
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—¡'Tas loco, me moví por todos lados con El Abrojo! —
dice entusiasmada Belén Dolci, compañera de Matías en Man-
dala, recordando su pasado reciente—. Con el Mati pasamos 
pila de cosas en El Abrojo. Siempre al firme. Me conoce desde 
que iba a Trampolines, cuando tenía 11. Desde los 12 nos hi-
cimos amigos y ahora voy a cumplir 20, imaginate. Comparti-
mos mucho el tema de la música, los dibujos. Él era mi mejor 
amigo —dice con voz seca y cascada, los ojos entrecerrados, 
mientras sale a hacer un mandado.

A diferencia de Matías, que pudo encontrar apoyos en 
El Abrojo y en Proyecto Minga, donde pudo conocer a otros 
adultos que le solventaran hojas y cajas de lápices y la boletera 
para viajar todos los días a estudiar en la UTU “Escuela de 
Artes y Artesanías Eduardo Figari” en Montevideo, Belén se 
siente sobrecargada:

—A nosotros después de cumplir los 18, el INAU nos pega 
una patada en el culo y nos tenemos que rescatar solos. Ahora 
ando acá viendo si puedo hacer algo, conseguir un trabajo... 
porque hay mucha gente que espera de mí, mi mamá, mi abue-
la, dependen de mí, de que consiga todos los días para comer.

Ella dice estar “re agradecida” al Abrojo, “toda nuestra 
familia participó en El Abrojo”, pero:

—Hay días en que me pongo a pensar todo lo que yo 
hice, todos los talleres que hice, en realidad ahora, en esta vida 
que tengo, no me sirven. Mientras estaba en El Abrojo, en el 
Comité (de los Derechos del Niño de Uruguay) yo tenía lo que 
quería, pero ahora no tengo nada. Y viste cómo es la calle... 
está todo ahí, a la mano.

—Acá no hay muchas opciones para los gurises —dice 
Matías mirando la decena de personas desperdigadas a las 
diez de la mañana en la plaza: el señor que duerme por allí 
junto a su pareja que está en silla de ruedas y se acerca a 
vendernos unas curitas, el pibe algo mambeado que pide una 
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moneda en la puerta del supermercado—. Vas a Mandala o a 
Minga, o agarrás para la marihuana y el vino.

Belén dejó el liceo de Las Piedras y busca trabajo. Matías 
dejó el liceo y se metió en la UTU, le gusta más porque no hay 
tanta gente en la clase, ni son tantas horas ni tantas materias. 
Y puede hacer lo que más le gusta, aunque la profesora de 
dibujo le sugiera que, en lugar de hacer obras completas des-
de un trazo improvisado, ya es momento de que bosqueje la 
creación antes de pintar.

En blanco y el montón de lápices sobre la hoja.
—Pongo los colores y arranco con uno. Un trazo y veo 

hacia dónde me lleva. Nunca sé en qué va a terminar. 
Esto, por ejemplo, empezó siendo una manzana —me 

muestra en su cuadernola de hojas rayadas— y acabó en un 
dibujo abstracto en el que se ven ciertas hojas moradas y ver-
dosas, un par de ojos, máscaras.

Vamos hacia la estación de tren. En una hora debe estar 
en Montevideo para entrar a clase. En la puerta habrá otros 
jóvenes escuchando música de los 80 en una radio, otros y otras 
bailando break dance mientras prenden un cigarro durante el 
recreo. El sol pegará de costado en el frente de la Figari y abri-
gará a un hombre en situación de calle que durmió en la plaza 
de Durazno y Minas y ahora se acurruca con su mochila en uno 
de los bancos que se intercalan entre los árboles de la empedra-
da Nuestra Señora de Encina, en el corazón del barrio Palermo.

Pero antes de dejar el andén repasamos otros recorridos 
posibles. A Matías le gusta ir a acampar con su grupo de ami-
gos a 25 de Agosto, donde hay muchos murales.

—Ese pueblo es un lienzo.
Dice mientras mira el horizonte estrecho que tiene de 

frente, que se corta cruzando las vías.
Proyecta lo que en él parece un derecho inalienable: atra-

par la vida en una imagen.
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Si me precisan, acá voy a estar

Rosa Acevedo

Federico Castillo
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 “Acepto lo que venga”, dice Rosa. Menuda, mirada fir-
me, cara curtida, ojos cansados. 52 años. 11 hijos. Nueve nie-
tos. Rosa está en una pequeña oficina de Trampolines, este 
centro educativo para niños y preadolescentes en la ciudad de 
Las Piedras que ella no duda en definir como su segunda casa. 
Así de comprometida, así de cómoda está Rosa en este lugar. 
Pero también con una sensación agridulce, casi nostálgica, que 
la comienza a invadir. Es el penúltimo año de su hija Kiara, la 
última de sus 11, en Trampolines. Sabe que es el lazo que hoy 
la está uniendo con este centro y no quiere que se desate. Ni 
tiene que decirlo pero por las dudas lo dice: “Mi vida está muy 
ligada a esto, demasiado”. Y agrega: “Me da mucha tristeza 
en el corazón que mi hija se tenga que ir”. Kiara empezó en 
Trampolines a los seis años y ahora está por cumplir doce, 
la edad límite para poder estar en este sitio en el que pasa 
su tiempo después de salir de la escuela y aprende percusión, 
cocina, manualidades, serigrafía. Donde se divierte y encuen-
tra contención. Y donde Rosa parece ser parte fundamental. 
Con su trabajo callado, su presencia, con sus ganas de hacer y 
ayudar sin demandar nada más a cambio que un lugar donde 
pertenecer. Martín, el coordinador de Trampolines, la define: 
“Es una referente. Es una madre que siempre está. Hagas lo 
que hagas, con Rosa podes contar. Y eso me emociona porque 
no es fácil encontrar personas así, tan comprometidas”. Rosa 
escucha y baja la cabeza con algo de genuino pudor. “Acepto 
lo que venga”, dirá varias veces durante la charla. 

Es un día de sol. Hace algo de frío pero un sol fuerte y 
luminoso le da calor al mediodía. Afuera, en el patio, hay una 
ronda de niños que imitan divertidos los movimientos de un 
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profesor de percusión. Se golpean partes del cuerpo, las pier-
nas, el pecho, y sacan sonidos desde ahí. Rosa los mira por 
una de las ventanas. Trampolines es un lugar dominado por 
la presencia y la lógica infantil, con sus juegos, sus corridas 
y sus ruidos, pero es también un ancla para los padres. Un 
espacio que sirve como punto de encuentro para los adultos 
y sus propios temas. Y en eso Rosa también tiene su que ver. 
Ella impulsa e integra un grupo de madres y padres que son 
referentes y se encuentran cada quince días para tener una 
actividad en conjunto. Ahí hablan sobre los límites, los pro-
blemas de los niños, pero también sobre lo que pasa adentro 
de sus casas, de sus rutinas, de sus problemas. “Nos desaho-
gamos. Hay confianza. Y hablamos mucho. Hay una hora que 
es para nosotros.” Dice que es la “más vieja” y que ya todos 
la conocen y saben todo de su vida. Acaso es de las pocas con 
cero falta en esas reuniones. “Pasamos lindo. Te podés reír, 
podés llorar. Hablamos hasta de lo más íntimo que pasa en 
tu casa, sobre la vida matrimonial. Me ayuda a desahogarme 
cantidad”. Después de la charla, hay tiempo para planificar 
acciones para ayudar a Trampolines: rifas, canastas, lo que 
sea. “Me encanta apoyar en todo”, dice. En esos encuentros 
además siempre hay un hueco para planear el broche de oro 
de cada año que es un paseo de ese grupo de madres y padres 
referentes por distintos puntos del Uruguay. Piriápolis, Quiyú, 
Minas, han sido algunos de los destinos. Cuando Rosa, esta 
mujer de 52 años que nació y vivió toda su vida en Las Pie-
dras, habla de esas actividades le brillan esos ojos cansados. 

A Trampolines lo conoció por pura casualidad. Fue hace 
más de diez años, cuando uno de sus hijos, Emiliano, comen-
zó a ir. Emiliano estaba matando el tiempo en la plaza de la 
ciudad y lo invitaron a participar de este proyecto que en un 
principio nació orientado a atender la situación de calle de 
niños y adolescentes en Las Piedras y que después amplió la 
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población para cubrir las necesidades recreativas y educativas 
de quien las necesite, independiente de cualquier condición 
social. A Emiliano le gustó el lugar, se lo contó a su madre, 
y Rosa ya no se pudo desligar de Trampolines. Por ahí han 
pasado muchos de sus hijos y también algunos de sus nietos. 

“Es un lugar de distracción”, define Rosa. Pero también 
de aprendizaje. A Rosa, por ejemplo, le es de mucha ayuda 
que su última hija, que ya está entrando en la adolescencia, 
reciba información en los talleres sobre sexualidad. “No sé 
lo que hablan porque mi hija es muy reservada. Yo fui criada 
en un tiempo que era todo tabú. Tu madre no te explicaba. 
Aprendías mientras te estabas desarrollando. No soy muy 
abierta en esas cosas, me da vergüenza hablar con ella de co-
sas que me parece que están mal que yo las hable. Fui criada 
así”, se justifica. 

Su vida no ha sido fácil, pero no se queja. Acepta. “Mi 
vida es muy sencilla”. Se crió en Las Piedras, terminó la escue-
la y empezó a trabajar. A revolverse en la labor rural de las 
quintas de la zona y como empleada doméstica en los pocos 
ratos libres que le pudo dejar la crianza de sus once hijos. 
Hoy se desempeña como acompañante de una señora mayor 
con Alzheimer. Es un trabajo que consiguió gracias al Sistema 
Nacional de Cuidados y que la tiene ocupada hace un año. En 
su casa vive con su actual compañero y con Kiara. El resto de 
sus hijos ya dejaron el nido. “Todos tienen su vida. Felices y 
contentos pero cada uno en su hogar. Pienso que es así la vida, 
podes juntarte para un cumpleaños, a una reunión y después 
cada uno a su chiquerito. Es mi manera de pensar, no sé si está 
bien. Si me precisan, estoy. Pero mientras no, cada uno en su 
vida.” 

Hay una fecha que tiene marcada con precisión de calen-
dario: 23 de agosto de 2013. Ese fue el día que la operaron 
de un cáncer de mama. Y otra vez aparece Trampolines en su 
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vida. Rosa transitó la enfermedad con la contención de esa 
red de padres y educadores que conoció en la que hoy es su 
segunda casa y a la que no hubo cáncer que la haya podido 
mantener alejada. “Las primeras quimios fueron difíciles pero 
a los pocos días ya estaba haciendo mis cosas, normal”, cuen-
ta. “Soy una persona que no sabe estar quieta. A esta enfer-
medad nunca la acepté. La tomé como algo que vino y punto. 
Nunca me afectó la cabeza ni me puse triste, ni nada. Hay 
otras personas que se deprimen…para nada”, confiesa Rosa. 
“Acepto lo que venga.” Otra vez su latiguillo. Asegura que se 
lo dice todo el tiempo a sus hijos: “Si viene algo es porque te 
toca pasar por eso. O son pruebas o son desafíos. Y hay que 
aceptarlos”. Toda una actitud ante la vida. “Si pasa algo es 
porque llegó mi hora. Hasta aquí llegué y punto.”

Martín, el coordinador, la escucha hablar y asiente con 
firmeza. Sabe que lo que está diciendo más que palabras son 
hechos. Ni la enfermedad le sacó las ganas de ayudar. De estar. 
“Para el proyecto es fundamental tener a la familia de aliada. 
Y Rosa es la muestra de eso, motiva a otras madres a que es-
tén. Es el puntal que las acompaña.” Rosa, con sus brazos apo-
yados sobre la falda, su actitud enérgica, su cara curtida, sus 
ojos cansados, vuelve a lamentar que el próximo sea el penúl-
timo año de su hija en Trampolines. Pero deja un mensaje:“Si 
me precisan, acá voy a estar”. 
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El corazón de las viviendas

Espacio Plaza Punta de Rieles

Gabriel Sosa
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Aunque tiene forma irregular, con un extremo mucho 
más ancho que el otro, habría que hacer demasiado esfuerzo 
para encontrarle similitud con un corazón. Siendo sinceros, no 
tiene forma de nada. Es un espacio irregular encajado entre 
complejos de viviendas, que a su vez se apiñan entre el bulevar 
Aparicio Saravia y Camino Maldonado. 

Pero el Espacio Plaza, aunque sin la forma, sí que es el 
corazón de esos tres complejos, y forma parte del corazón de 
Punta de Rieles, a pocos cientos de metros de su ubicación. Ahí 
nomás, a una o dos cuadras, casi en el punto en que Camino 
Maldonado se convierte en la ruta 8, está la pañalera donde 
atesoran una foto en la que se ve, tal vez más de un siglo atrás, 
el mismo edificio que ahora ocupan, pero cuando era una pul-
pería. Y a su alrededor, no había nada. Literalmente, nada. 

Ahora sí que hay cosas. Un gigantesco supermercado a 
la vez mayorista y minorista. Dos escuelas. Comercios varios, 
incluyendo una agropecuaria. El monumento al cacique Za-
picán. El Teatro de Verano y su biblioteca. Y mucho tráfico.

Todo eso le da la espalda a los tres complejos de viviendas y 
su plaza. Y por el otro lado, por Aparicio Saravia, no hay nada ni 
parecido. Ahí todo es quietud, vacío y una sola línea de ómnibus.

El Espacio Plaza es tan viejo como el barrio. Probable-
mente su forma irregular se haya ido moldeando con las déca-
das, a medida que se construían los diferentes edificios y casi-
tas que lo rodean. Primero fueron los edificios de tres plantas 
formalmente conocidos como INDE 22, pero que desde siem-
pre los vecinos llaman “el complejo policial”. No hay ningún 
misterio con el nombre: originalmente fueron viviendas cons-
truídas por el Ministerio del Interior para sus funcionarios.
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Varios años después llegaron los nuevos complejos, esta 
vez cooperativos: Covietex (del gremio de los textiles) y Co-
viunpro (Complejo de viviendas Unión y Progreso). Entre los 
tres, y la avenida Punta de Rieles por el norte, terminaron de 
encerrar el Espacio Plaza.

Desde mucho antes de que Copviunpro y Covitex fueran 
ni siquiera proyectos ansiados de cooperativistas emprendedo-
res, en el Espacio Plaza, que era también propiedad del Minis-
terio del Interior, había una cancha de fútbol, de administra-
ción dudosa. La usufructuaba un club de baby fútbol llamado 
(claro) Club Policial, que con el tiempo pasó a llamarse Club 
Integración Policial, y finalmente Club Integración. El manejo 
de la cancha pasó por distintas etapas y directivas, a medida 
que la propiedad del predio se hacía más y más confusa. Ocu-
rrió que el Ministerio del Interior, propietarios originales, lo 
cedió al Ministerio de Deporte y Juventud, que proyecto cons-
truir allí mismo la Plaza de Deportes número 16. 

Por esas cosas de las reestructuras estatales, cuando el 
deporte perdió su estatuto ministerial (en el medio fue parte 
del Ministerio de Turismo y Deporte) y se convirtió en tema de 
la Secretaría Nacional del Deporte (Senade), resultó que esta 
dependencia no tenía recursos para ocuparse de las plazas de 
deporte (ni de las reales ni de las proyectadas), y gentilmen-
te se las cedió a la Intendencia de Montevideo (IM). La IM 
gentilmente aceptó algunas, descartó otras, y ese tejemaneje 
significó la muerte de la plaza 16. 

Y para el Espacio Plaza, eso pareció la condena defini-
tiva. A esa altura no era mucho más que un gran baldío con 
cancha de fútbol en un extremo, desnivelado, sucio, lleno de 
escombros y basura, sin más mejoras que un edificio rectangu-
lar de bloques y otra construcción, dos amplios vestuarios con 
baños, que en sí era demasiada amplitud para las actividades 
del club. También sobrevivía a un lado una casa de propiedad 
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igualmente dudosa, al parecer originalmente del Ministerio 
del Interior y por entonces refugio de gente en situación de 
calle. Un desperdicio de terreno, como hay tantos en Monte-
video. 

Hasta que revivió.

***

Una vecina de Covietex llamada Verónica fue la primera 
en acercarse, recuerda Mariana Sayagués. Se había enterado 
por Facebook, no se sabe bien cómo, que en el edificio de 
la plaza, antes semi abandonado y de uso exclusivo de los 
dirigentes del club de fútbol para fiestas y reuniones, se iban 
a comenzar a organizar actividades. Yoga, gimnasia, algo de 
eso. En el barrio iba a haber algo que hacer.

Mariana es integrante de El Abrojo, y junto con Lorena 
Briozzo fueron las que, en 2015, se hicieron cargo de llevar 
adelante el convenio que la organización había realizado con 
la Senade para organizar diversas actividades en el Espacio 
Plaza. Para revivirlo, podría decirse. Ya había una comisión de 
vecinos interesados en la plaza, pero al enterarse de que una 
ONG se iba a hacer cargo de la gestión, y por esas cosas de los 
prejuicios, renunciaron todos menos uno.

No era un comienzo muy auspicioso. Un enorme baldío 
sin mejoras. Ninguna comisión vecinal. Ningún vecino. Nin-
gún proyecto definido. Apenas estaba Antonio Coronel, con-
tratado para cuidar los espacios y manejar las relaciones con 
el club de fútbol, relaciones que desde el arranque no fueron 
nada buenas. Hoy Antonio sigue ocupándose de todo lo rela-
cionado con el Espacio, y de abrirle los vestuarios a los juga-
dores de fútbol, además de asegurarse de que todo el material 
de las diversas actividades vuelva completo y a salvo cada día. 
“Es el único que sabe dónde está todo”, dice Mariana.
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Pero nunca hay que minimizar las ganas de un barrio de 
tener su identidad propia. Primero fue Verónica, que comenzó 
a pasar el dato. Luego siguieron llegando, primero pocos, lue-
go algunos más, a veces muchos. El contrato original con El 
Abrojo era de siete meses, a los que se agregaron dos más de 
prórroga. En realidad, estuvieron dos años, y cuando venció 
el acuerdo, el Espacio Plaza que dejaron no tenía comparación 
con el que encontraron, más en la parte social que en la física.

Las mejoras físicas, tomando en cuenta lo que había que 
remontar, tampoco fueron menores. Se reciclaron las cons-
trucciones existentes, se demolió la vieja casa deshabitada, se 
acondicionó el “salón multipropósito”. Se instalaron juegos 
infantiles en madera, donados por Antel y construidos por los 
Scouts. Se organizó una pequeña huerta comunitaria. Y se ins-
taló una estructura de caño para realizar acrobacias en tela, 
una de las tantas actividades organizadas.

Pero el gran éxito fueron las excursiones de los sábados 
a nadar, primero a la Plaza de Deporte 5, y luego al Complejo 
Deportivo Ituzaingó. Se realizó un convenio con Ucott, y cada 
sábado dos ómnibus repletos llevan a los residentes de una 
zona sin playa, sin arroyos y sin piscinas, a tomar clases de 
natación. Hubo que tomar la medida de limitar a 80 los cupos 
disponibles, porque no se daba abasto. Sobre todo en verano, 
claro. Hasta se organizó un viaje al lago Calcagno, a navegar 
en kayak.

Todo esto se realizó a fuerza de voluntad pura. La caja 
chica de la que disponían Mariana y Lorena era de 2000 pe-
sos mensuales. Hubo que moverse, y mucho, para conseguir 
todo lo que se logró: profesores que dieran clases, material 
para actividades diversas, una pequeña biblioteca, mejoras en 
las estructuras. Una de las tácticas fue prestar el salón para 
reuniones privadas, como solía hacer el club de fútbol antes, 
pero en lugar de cobrar, se pedía que se pagaran dos bolsas de 
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portland en una barraca cercana. Así se hizo obra.
Hoy hace más de un año que Mariana tuvo que dar por 

terminado el vínculo con el Espacio Plaza y su gente. Pero no 
los olvida, ni ellos a ella. Cuando Mariana habla de su época 
de reuniones de los jueves con la comisión, usa el tono que 
evidencia aquellas experiencias muy cercanas al corazón.

***

 Uno de los grandes logros de la gestión de Mariana y 
Lorena fue la formación de una auténtica comisión pro plaza. 
En la actualidad tiene cinco miembros, y todos muy compro-
metidos. Ronald Olivera hace 34 años que vive en el INDE 22, 
prácticamente toda su vida. José “Chiche” Álvarez se mudó 
hace 23 años a INDE 22. Andrea Andino vive en el mismo 
complejo hace 16 años, y su hijo adolescente Nahuel también 
es integrante de la comisión (y participante entusiasta en las 
actividades de acrobacia en tela). Laura Schevzer es la última 
en integrarse al barrio, y así y todo ya hace 11 años que vive 
en Coviunpro. 

Todos ellos llevaban al menos una década, algunos hasta 
tres, viendo el abandono cada vez mayor del corazón geográ-
fico de su barrio. Que era “suyo” fragmentadamente.

“A los de las viviendas policiales no nos querían mucho”, 
recuerda José compartiendo mesa con sus compañeros de co-
misión. Y nadie lo desmiente. “Los gurises sí se integraban 
entre ellos, iban y venían sin problema. Pero los mayores no 
se juntaban para nada.”

Y ese fue el mayor triunfo de la comisión para el desarro-
llo del Espacio Plaza. Unificar en una zona compartida a tres 
sectores de un barrio que antes no tenían nada en común, a pe-
sar de estar pegados unos a otros. Ahora, cada sábado dos óm-
nibus repletos llevan gente de los tres complejos, y de todos los 
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alrededores, a nadar juntos. Las clases que se estén realizando 
en el momento, de yoga, gimnasia, artes marciales, acrobacias, 
son abiertas a todos. Unifican. 

***

La mayor alegría para el colectivo de vecinos (y para el ba-
rrio) fue enterarse de que la IM, con apoyo de la Senade, iba a 
invertir en el Espacio Plaza, y convertirlo en un verdadero centro 
de actividades. Toda la plaza se va a nivelar, reparar y reconstruir. 
Habrá canchas, espacios de juegos, paseo perimetral…

“El arquitecto no quería poner bancos”, rezonga Andrea. “A 
quién se le ocurre que no haya dónde sentarse.”

La comisión se reúne ante el último plano de la futura plaza. 
Ya se convocó a las empresas constructoras para que presupuesta-
ran el trabajo, ya está la financiación aprobada. Nadie se arriesga 
a dar una fecha de inicio de obras (ni mucho menos de finaliza-
ción), pero que se hace, se hace. Hubo cambios, idas y venidas, 
pero al fin hay un proyecto definido. Los dos edificios existentes 
se unificarán en uno, con puertas corredizas separando ambientes 
(la idea mucho no le gusta a la comisión: las puertas corredizas 
que ya existen no son nada prácticas, prefieren otros mecanismos 
más funcionales a las características de la plaza). La cancha de 
fútbol será aislada del resto de la plaza, y se construirán sus pro-
pias instalaciones. Habrá una cancha polideportiva, un espacio 
para skaters y patinadores, árboles, otros espacios señalados con 
colores en el plano que no se sabe bien qué serán, y no habrá una 
fuente con aguas danzantes como pretendía el arquitecto. Y a fu-
turo, quieren y merecen, el sueño de la piscina propia, por qué no. 
Para algo la comisión ahora representa a todo un barrio unido y 
motivado, deseoso de gestionar su propio espacio y de crear redes 
con el resto de los (pocos) espacios culturales de Punta de Rieles. 
Básicamente, al día de hoy, el Teatro de verano y la biblioteca. 
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Este es el próximo desafío que pretenden encarar: presentarse a 
un llamado del MEC para proyectos de redes culturales barriales.

Y así, paso a paso, sumando siempre, algún día, qué duda 
cabe, llegarán a la piscina propia. Que, viendo lo abigarrado y 
completo del proyecto municipal para la plaza, puede generar la 
duda: ¿dónde ubicar esa piscina tan querida?

De inmediato casi todos los dedos de la comisión se apoyan 
decididos en el mismo sector del plano: la cancha de fútbol.

***

El barrio se sigue expandiendo. Del otro lado de Aparicio 
Saravia, aunque todavía queda muchísimo terreno libre, se están 
multiplicando los complejos de viviendas. Algunos cooperativos, 
otros de diversos programas estatales, realojos de asentamientos, 
de todo. Cada vez más lejos, cada vez más gente. Y si los servicios 
son dudosos y escasos (por Aparicio Saravia pasa una sola línea 
de ómnibus, que en horas pico es tristemente inadecuada), hay 
que imaginarse los espacios sociales y culturales. Nada indica que 
la expansión del barrio vaya a detenerse, y no sería raro que den-
tro de una década el Espacio Plaza sirviera de punto de referencia 
al doble de gente, o al triple.

Previendo eso, el colectivo de vecinos decidió formalizarse a 
lo grande, y se convirtió en una asociación civil sin fines de lucro, 
que les permitiera por su cuenta presentarse a llamados, apoyos 
o programas oficiales, como el del MEC que ya tienen en la mira. 
Hubo una larga discusión acerca de si lo más conveniente era la 
asociación civil o una cooperativa, y se decidió por la primera. 
Para lograr el reconocimiento como tal, se necesita mucha gente. 
Una veintena de personas.

“La gente está”, dice Laura, y sonríe.
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Los autores

Anabella Aparicio (Montevideo, 1989). Actualmente es 
productora periodística del programa “Arriba Gente” en ca-
nal 10 y corresponsal para la productoras ZoominTV (Euro-
pa) y PearVideo (China).

Egresada en las áreas de periodismo, radio y televisión 
de la Escuela de Comunicación Social-UTU, comenzó a traba-
jar como colaboradora en La Diaria. También escribió en los 
diarios Últimas Noticias, El Observador, Revista Seis Grados 
y el portal Ecos. Trabajó en medios radiales como Carve y 
Metrópolis FM.

Como documentalista independiente realizó los trabajos: 
Sangre, sudor y Samba (2015), largometraje sobre la historia 
de la Escuela de samba de Artigas, Imperio del Ayuí y el car-
naval local, así como la serie de cortometrajes Antártida te 
visita (2017), sobre el trabajo que realiza Uruguay en dicho 
continente en las áreas científica, relaciones internacionales y 
mantenimiento de la base.

Sebastián Cabrera (Montevideo, 1977). Es periodista con 
más de 20 años de experiencia en medios en Uruguay. Hoy es 
jefe de la web de “Telenoche” en canal 4. Antes, entre 2014 
y 2018, trabajó en la productora de televisión ZUR, a cargo 
de la producción periodística del programa “Desayunos Infor-
males” en canal 12 y de El Observador TV. También tuvo un 
blog en El Observador, “Biromes y Servilletas”. En ese diario 
publicó crónicas e informes como colaborador. Trabajó en el 
diario El País, entre 2000 y 2002 y entre 2003 y 2014. Allí es-
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cribió en la sección Deportes, Nacional y en los últimos años 
en el suplemento Qué Pasa. También trabajó en El Diario de 
la noche, revistas Guambia y Freeway, X FM, Radiofutura y 
Metrópolis FM. Es licenciado en Comunicación Social de la 
Universidad Católica del Uruguay Dámaso Antonio Larraña-
ga. Entre 2002 y 2003 cursó el máster en Periodismo BCNY, 
organizado por la Universitat de Barcelona con el apoyo de la 
Universidad de Columbia de Nueva York. Realizó una prác-
tica de tres meses en El País de España, en la dependencia de 
Barcelona, donde publicó una veintena de artículos.

Ana Casamayou (Montevideo, 1948). En 1983, estando 
exiliada en México se inicia en la actividad fotográfica y al año 
siguiente integra la agencia fotográfica Cámara 2 realizando 
una cobertura sobre el terremoto de 1986 en aquel país. De 
regreso en Uruguay en 1988 funda con otros fotógrafos laEs-
cuela de Fotografía Dimensión Visual, donde se desempeña 
como docente y directiva hasta 2007. Desde 1992 participa 
en diferentes cursos de capacitación que tienen que ver con su 
profesión y con la educación popular. Entre otros: Taller fo-
tográfico con el fotógrafo estadounidense William Noland en 
1995, Taller con la artista plástica Nelbia Romero en el 2000 y 
Taller del Buen Querer con el fotógrafo Joao Ripper en 2014.

Desarrolla una amplia actividad vinculada a las mues-
tras y concursos de fotografía, no solo como participante y 
expositora sino también desempeñándose como coordinadora 
o como jurado. Participa con otras fotógrafas en varias mues-
tras colectivas abordando distintos temas En 1996 integra la 
exposición “Diez para Muestra” auspiciada por el Ministe-
rio de Educación y Cultura con motivo de los 50 años de la 
aprobación de los Derechos Civiles de las mujeres uruguayas. 
Interviene en numerosas muestras colectivas en Uruguay y el 
exterior (México, Suecia, Argentina). Expone las muestras 
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individuales “La Estrella”(2009), “Mano a Mano” (2011) y 
“Náufragos en la ciudad” (2013).

A partir del 2011 junto con la Comisión de Género del 
Municipio B proyecta y realiza una actividad fotográfica de-
nominada “Autorretrato” en distintos barrios de Montevideo 
como forma de trabajar sobre la autoestima de las mujeres 
Participa como fotógrafa, junto con más de 50 colegas, en 
“Miradas Simultáneas” en 2015, proyecto financiado por los 
Fondos Concursables del MEC. 

Desde 2015 integra el Colectivo En Blanca y Negra par-
ticipando en el trabajo fotográfico “Hijas de Vidriero” (2016) 
intervención urbana que se expuso en la Plaza Mártires de Chi-
cago y en varios lugares del país. También con Blanca y Negra 
participa en distintos eventos que abordan temas de género.

Federico Castillo (Lascano, 1979). Es periodista. Estudió 
en la Universidad Católica. A inicios de la década del 2000 tra-
bajó en la radio FM Del Sol y luego incursionó en la prensa. Se 
desempeñó como cronista del diario Últimas Noticias, del su-
plemento Qué Pasa, del diario El País, y de la sección Nacional 
de ese mismo diario. Actualmente forma parte de la redacción 
del semanario Búsqueda. Es coautor. junto a Horacio Varoli, 
del libro Hasta la última gota. Vida de Fabián O’Neill, editado 
por Sudamericana.

Azul Cordo (La Plata, Argentina, 1985). Periodista, li-
cenciada en Comunicación Social (UNLP). Premio Nacional 
de Prensa Escrita “Marcelo Jelen” en Uruguay (2017). Diplo-
mada en Género y Políticas de Igualdad (Flacso Uruguay). Sus 
artículos e investigaciones abordan las luchas y reivindicacio-
nes por los derechos humanos, con especial énfasis en mujeres, 
niños, niñas y adolescentes, cárceles, violencia machista, salud 
mental, expresiones culturales comunitarias.
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Forma parte del equipo de Radio Mundo Real, colabora 
en el semanario Brecha y en el portal Latfem (Argentina). Co-
ordina el taller literario en el Espacio Cultural Urbano (DNC-
MEC) y el taller de crónicas El Muro. Trabajó en La Diaria, 
Uypress y UniRadio, entre otros medios de comunicación. 
Participó en talleres de periodismo narrativo con Roberto 
Herrscher, Alberto Salcedo Ramos, Martín Caparrós y Julio 
Villanueva Chang, maestros de la Fundación Gabriel García 
Márquez.

Angelina de los Santos (Rocha, 1991). Trabajó en La 
Diaria y Brecha; publicó en revista Lento, Qué Pasa, revista 
Rocket, Freeway, Incorrecta y La era de la Regulación. En 
2016 recibió una Mención Especial del I Premio Nacional de 
Prensa Escrita Marcelo Jelen, por el reportaje “Los de abajo” 
(revista Lento). Actualmente trabaja en la agencia de noticias 
Sputnik.

Daniel Erosa (Montevideo, 1967). En el año 86. siendo 
estudiante de Ciencias de la Comunicación, comienza a traba-
jar como periodista en el quincenario Mate Amargo, fue uno 
de los fundadores del Semanario 20/21, colaboró con el diario 
La República, El País Cultural, revista Posdata. Trabajó en la 
Editorial Fin de Siglo como productor de libros periodísticos 
y corrector de estilo. Publicó un libro de poesía (Disparos, 
Ediciones de UNO) y otro de cuentos (Cuentos de las Noches 
Buenas, Editorial Fin de Siglo), además de integrar con sus 
textos algunos libros colectivos. Entre 1995 y 2001 trabajó 
como redactor creativo en varias agencias de publicidad obte-
niendo premios nacionales e internacionales. En 2004 colabo-
ra en el semanario Brecha como freelancer. En 2005 ingresa 
como periodista de planta y se dedica a la investigación social, 
con preferencia en los temas de infancia, niños en situación de 
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calle, privación de libertad de adolescentes, medios y seguri-
dad pública, situación de las cárceles, salud, educación, medio 
ambiente, entre otros. En 2007 integró el primer equipo de El 
Abrojo que desarrolló la agencia de noticias por los derechos 
de la infancia, Voz y Vos, incluida en la red latinoamericana 
Andi, con apoyo de Unicef. En marzo de ese mismo año asume 
como editor de la sección Sociedad en Brecha, coordinando un 
equipo de 10 periodistas además de publicar notas e informes 
propios. Fue jefe de redacción y editor de la sección Política 
entre 2009 y 2011. Entre 2012 y 2017 ejerce como Director 
Periodístico en Brecha. Ha colaborado con sus crónicas en las 
revistas Ajena y Quiroga.

En octubre de 2017 publicó el libro Serrano Abella, La 
voz desnuda.

Laura Gandolfo (Rosario,Argentina, 1973). Periodista, 
Licenciada en Psicología y terapeuta. Trabajó en el semanario 
Búsqueda, diario El País, revistas Tres y Posdata.

Leonel García (Montevideo, 1976). Es periodista, y ac-
tualmente subeditor del portal de noticias Ecos. Licenciado en 
Comunicación Periodística en la Universidad ORT, en la que 
también fue docente, trabajó en el diario El País por 15 años 
y en radio El Espectador. Es autor de los libros Hugo Batalla, 
las luchas más duras (2013) y Gente seria, perfiles de urugua-
yos que hacen reír (2014), ambos editados por Ediciones B. Es 
padre de una niña, Emma.

Leonardo Haberkorn (Montevideo, 1963). Periodis-
ta. Trabajó en Punto y Aparte, Aquí, Búsqueda, Tres y Plan 
B, entre otros medios. Fundó y dirigió entre 2000 y 2006 el 
suplemento Qué Pasa del diario El País. Publicó en revistas 
internacionales como Gatopardo, Etiqueta Negra e Interna-
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zionale, entre otras. Ha sido incluido en antologías de perio-
dismo narrativo publicadas en Chile, México, España e Ingla-
terra. Entre sus libros están Historias tupamaras, Crónicas de 
sangre, sudor y lágrimas, Milicos y tupas (premio Bartolomé 
Hidalgo), Gavazzo. Sin piedad y el más reciente La muy fiel y 
reconquistadora. Hoy es corresponsal en Uruguay de la agen-
cia de noticias Associated Press (AP), colabora con el diario El 
Observador y el portal Ecos, e integra el equipo del programa 
radial “La mañana de El Espectador”.

Emilio Martínez Muracciole (Florida, 1979). Trabaja 
como periodista para Radio Uruguay (RNU), La Diaria y la 
revista deportiva Túnel. 

Ha escrito para diferentes medios, como La República, 
El País y la Revista de la Educación del Pueblo, entre otros.
Fue coordinador de equipos técnicos de organizaciones de la 
sociedad civil, en la ejecución de programas estatales dirigidos 
a población en situación de vulnerabilidad socioeconómica.

Mariángel Solomita (Montevideo, 1984). Desde 2008 in-
tegra la redacción del diario El País. Publica perfiles, críticas 
de cine, crónicas y reportajes. Forma parte del equipo perio-
dístico del suplemento de investigación Qué pasa.

Gabriel Sosa (Montevideo, 1966). Es periodista, escritor 
y editor. Desde principios de los 90 trabajó o colaboró en di-
versos medios de prensa nacionales y extranjeros, incluyendo 
la revista Posdata, el suplemento Cultural de El País y el suple-
mento Qué Pasa del mismo diario. Es autor o coautor de cinco 
libros de narrativa, editados en Uruguay y Argentina. En 2018 
publica su primer libro de no ficción, El lado oscuro de parir, 
recopilando testimonios sobre violencia obstétrica. Es respon-
sable del sello Irrupciones.
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Horacio Varoli (Montevideo, 1981). Es periodista egre-
sado de la Universidad Católica. Tiene una maestría en pe-
riodismo de la Universidad Torcuato di Tella, auspiciada por 
el diario La Nación (Argentina). Trabajó en el diario El País, 
la revista Galería de Búsqueda, en radio Sarandí, en Nuevo 
Siglo TV, y desde junio de 2017 en Telemundo, el programa 
informativo de La Tele (canal 12). Es coautor, junto con Fede-
rico Castillo, de Hasta la última gota. Vida de Fabián O’Neill 
(Sudamericana, 2013).



|El Abrojo, 1988 - 2018|346

ÍNDICE

Prólogo | 9

1988 - 1997 

Todo cambia, nada cambia
Las mujeres de Verdisol | 15

Perlita negra
Paola Artigas | 25

Las letras con amor entran
Tejiendo redes | 35

Le pasé por arriba a mi niñez
Yahir López | 45

La trapecista
Fabiana | 61

1998 - 2007

El barrilete y el vagón
Fabián y Matías | 73

Acomodar el cuerpo:
Mañanas complejas y el MIDES

Gustavo Leal | 83

Bailar sin descarrilar
Hugo Pelallo| 97

Abrasando y abrazando
Carlos del Horno y Francisco Russo | 105

Todo ser humano necesita sentirse querido
Kevin Rivero | 115

 Jugar rejuvenece
Adrana Álvez | 127

Desde el fondo
Natalia Bonanata | 137

Embarrarse los pies a cielo abierto
Proyecto Remolino | 145

La guardiana de los cuentos
Verónica Balta | 155



|30 años 30 historias | 347

Emergenciasy reducciones
Políticas de drogas y la incidencia de El Abrojo

Julio Calzada | 165

Cuando hay hambre…
El Abrojo y Las Láminas

Pepe Querejeta y Elisa Bandeira | 175

2008 - 2018

El F5 didáctico
Hugo Minetti | 191

Siete vidas en la montaña rusa
Andrea | 203

Voz de tierra adentro
Voz y Vos | 217

Señora presidenta
Ángela Benavidez | 227

La barra de Mirta
Cooperativa de Trabajo El Vencedor | 239

635 kilómetros de ilusiones y lágrimas
Nancy Duarte y Stefany Díaz | 249

El camino y la recompensa
Ana María de los Santos | 261

El espíritu de los abrojos jóvenes
Kapakuala Unga | 269

Yo quería ver el mundo
Omoshalewa Arewa, “Shally” | 281

Risas de infancia
Los niños de El Abrojo | 289

La vida es parecida a andar en bicicleta
Carlos Rivero | 299

Pintar su aldea
Matías Rodríguez | 313

Si me precisan, acá voy a estar
Rosa Acevedo | 323

El corazón de las viviendas
Espacio Plaza Punta de Rieles | 329

Los autores | 339



|El Abrojo, 1988 - 2018|348



|30 años 30 historias | 349



|El Abrojo, 1988 - 2018|350



|30 años 30 historias | 351



|El Abrojo, 1988 - 2018|352


