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Gurí/sa: palabra usada en ciertos 

lugares del Río de la Plata, derivada 

de la palabra guaraní ngnirí que 

significa muchacho y en el femenino 

muchacha.

En Uruguay es un modo corriente 

de referirnos a los más chicos, y 

en particular entre los adultos que 

trabajan con adolescentes y con niños, 

gurí, gurises, gurisas, son formas 

frecuentes de nombrarlos. En esta 

publicación hemos elegido mantener 

en el texto escrito el modo oral más 

frecuente de referirse a los y las 

adolescentes.
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Mandalavos es una propuesta socio-educativa de El Abrojo, 
orientada a adolescentes de la ciudad de Las Piedras. Surge en el año 
2008, a partir de la alianza de esfuerzos institucionales, inicialmente 
entre UNICEF-Uruguay, la Comuna Canaria y El Abrojo, para posterior-
mente sumar el apoyo de INAU.

Actualmente, a 10 años de su fundación, Mandalavos se ha constituido 
en un espacio de referencia en el que participan más de 100 adoles-
centes canarios en distintas actividades educativas, culturales y de 
desarrollo personal y social.
Funciona en el local municipal del comedor estudiantil de la ciudad de 
Las Piedras de la Comuna Canaria y hoy forma parte del repertorio de 
servicios públicos que tanto el gobierno departamental de Canelones 
como el INAU, desarrollan hacia los y las adolescentes. 

Desde El Abrojo, nuestra mayor gratitud hacia las entidades socias, 
compañeras de ruta en estos 10 años recorridos, hacia los y las com-
pañeras integrantes del equipo técnico de trabajo en esta década y 
fundamentalmente a la comunidad pedrense (organizaciones, vecinos, 
familias, gurisada) que nos abrió (y nos abre) generosamente las puer-
tas para sentirnos parte. 

El relato que sigue, podría ser una especie de micrófono abierto o 
filtración (consentida) de conversaciones mantenidas durante el 2017 
con el equipo de trabajo en el marco de un dispositivo de intervención 
coordinado por la Dra. Carmen Rodríguez. 

Estos dispositivos funcionan de manera permanente desde el año 2017, 
en todos los proyectos del Programa Infancia, Adolescencia y Juven-
tud de El Abrojo. Su objetivo principal: “hacer hablar las prácticas”. 

Aquí, algo de esas conversaciones. 

Prólogo
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Presentación

Las prácticas socioeducativas que se llevan ade-
lante en centros como Mandalavos suelen ser de 
extrema complejidad. Las cosas salen bien y a ve-
ces salen mal, en educación siempre es así, y de 
ningún modo sugerimos que es posible erguir una 
experiencia de puro éxito en la intervención social 
y educativa, pero sí pensamos que es preciso ha-
cer relatos, organizar discurso,  definir por la vía 
de la experiencia la conversación, la formación, 
la conceptualización, cuáles son los enfoques que 
permiten sostener una experiencia pedagógica de 
inclusión e integración social con adolescentes, y 
también qué tipo de enfoques son totalmente inúti-
les, cuales dañinos, cuales impertinentes.

Lo que sigue es un relato, uno de los tantos que po-
drían hacerse a propósito de los 10 años de Man-
dalavos, un centro para adolescentes y jóvenes de 
la ciudad de Las Piedras llevado adelante por un 
equipo del Programa Infancia, Adolescencia y Ju-
ventud de El Abrojo.

El texto que se presenta pone a consideración 
y en discusión ciertos enfoques de trabajo 
con adolescentes, en particular con adoles-

centes que viven y crecen en los territorios de las 
injusticias sociales, de la pobreza y de la pobreza 
extrema. No debe entenderse a esta publicación 
como la divulgación de una experiencia exitosa. 
La palabra éxito tenemos que dejarla de lado desde 
el vamos.

El lector encontrará, en el escrito que sigue, dis-
tintas voces que se fueron entremezclando hasta 
producir una suerte de soliloquio, a veces en sin-
gular otras en plural, no importa quién habla, es 
más bien un se habla, entre quienes han habitado 
durante cierto tiempo el día a día de Mandalavos.

Las prácticas socioeducativas dirigidas a adoles-
centes son la ocasión de una polémica, la palestra 
en la que se debaten posiciones acerca de la edu-
cación, la autoridad, los paradigmas más o menos 
punitivos, la eficacia de las políticas de inclusión. 
Este texto busca poner en comunicación una ex-
periencia, y sumarse a la explicitación de ciertos 
modos de pensar, tratar y actuar  con adolescentes 
confrontados tempranamente a las injusticias.

¿Cómo fue escrito este texto?
Nos reunimos durante cierto tiempo a conversar y 
a grabar lo conversado para luego con ese material 
producir un texto. Las voces de todos los que 
hablaron se van entremezclando para crear a la vez 
que el relato, al sujeto que escribe. 

Técnicamente lo que hicimos fue grabar unas 
conversaciones, luego escuchar esas grabaciones 
y escribir acerca de lo que allí se dice, lo que se 
puede escuchar. Pero no se trata de desgrabaciones, 
no es una transcripción lo que se da a leer, sino 
un texto que se va creando a partir de escribir 
distintas voces que se alternan, y esa alternancia, 
esa conversación entre decires es lo que crea en 
sí el texto, a la vez que crea al sujeto que escribe.

Es en este sentido, que el texto que se da a leer de 
aquí en más es radicalmente colectivo.
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¿Te vas a Francia?

Sí, me voy en dos días, no lo puedo creer.  Me voy 
como animador voluntario a un campamento en 
el que llegan miles de personas.

Mandala fue la base de todo, el hecho de haber 
estado acá me llevó a dar pasos por otros lados. 
Mis primeros pasos como animador y como re-
creador fueron acá.

A Mandala llegué por un compañero de clase, 
él me invitaba siempre y yo andaba como muy 
despacito, tenía 13 años y andaba todavía en 
pañales. Hasta que un día llegamos, me acuerdo 
clarito, tengo la imagen, mesa de ping pong, los 
educadores, los saludé. Ta, estuvimos un rato ahí, 
no llegamos ese día a comer la merienda porque 
yo tenía clase. Nos invitaron a que volviéramos a 
las 19 que había plástica, y vine, me enganché y 
empecé a participar.

Al principio era la timidez, tranqui, medio que 
probando, a mi madre no le gustaba mucho que 
yo participara de estos lugares, había una his-
toria familiar detrás que hacía que mi madre no 
pudiera estar pendiente de mí, tenía que trabajar 
todo el día.

Plástica era los viernes de noche me acuerdo, em-
pezaba a las 19 y yo me había enganchado, que-
ría venir. ¡Al principio con miedo porque había 
algunas caras que a veces decía, en qué me metí!, 
pero acá había un clima diferente, cada vez que se 
entraba acá para mí era otra cosa, y creo que los 
otros gurises también lo sentían así, los líos en la 
calle eran en la calle, acá adentro era otra cosa.  

Después empecé a hacer percusión, arte circense 
y además iba a la UTU. Dejé la UTU por cuestio-
nes económicas, yo siempre digo que nunca tuve 
más de dos materias bajas, pero terminé dejando. 
No había recursos en mi casa para que yo estu-
diara, la comida nunca me faltó porque mi ma-
dre se desvivía para darnos de comer a nosotros, 
pero yo veía que no daba y no daba, y dije ta me 
revuelvo por otro lado y me fui. Comí de los con-
tenedores, lavábamos autos y comprábamos pan 
y fiambre con los gurises y cuando estás así en lo 
que menos pensás es en estudiar, pensás en sobre-
vivir y siempre que podía llevaba algo para casa.

Mi historia es bastante larga, pero medio resumi-
do es así, mi viejo nos abandonó cuando éramos 
chicos, le dejó una deuda muy grande a mi madre, 
nos robó y mi madre pasó de trabajar 8 horas a 
trabajar 12 horas, ella trabajaba en Fripur. Hay 
una anécdota, un día no tenía plata para el boleto 
y si faltaba la iban a suspender, y si la suspen-
dían ya sabemos lo que implica eso, y la loca se 
fue caminando desde acá hasta allá, caminó 20 
kilómetros. Y esas son una de las cosas que uno 
le hace decir, pah, no me faltaba comida pero iba 
a la UTU y veía gente con terribles championes, 
y uno quiere esas cosas, cuando uno es un ado-
lescente quiere esas cosas. Yo con un amigo que 
lo conocía desde jardín de infantes, él andaba 
para robar y un día me invitó y fuimos. Yo quería 
un celular y le dije bueno dale vamos a darle, ya 
está, sin miedo y le dimos pero nos agarraron. No 
fui preso porque mi madre se presentó enseguida 
en la comisaría y la anécdota más fuerte es que 
ese día mi madre había cobrado y llegué a casa y 
comí milanesas, en mi casa, en mi familia es así, 
cuando hay plata comemos milanesas. Después 
de ahí no lo hice más porque vi a mi madre cómo 
estaba hecha mierda.

Relatos Pedagógicos Mandalavos en voz propia
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Taller de arte

Salida 

recreativa

Bicicleteada 

Rambla de 

Montevideo

Esa es la época en que me decían que me envolvía 
en llamas. Por momentos uno estalla, y el lugar 
donde me sentía mejor era acá, porque acá uno 
podía estallar y se sentía contenido. Yo a Jorge en 
ese momento lo veía como a un padre, hoy en día 
lo veo como a un hermano porque uno va crecien-
do y se da cuenta que el loco es otra la postura 
que tiene, no es una postura de padre y que uno 
tiene su propio padre y tiene que convivir con eso. 
Pero yo al loco lo llegué a querer como padre, 
pero así como te digo eso te digo que lo re pu-
tié, hubieron momento que era incontrolable yo. 
Uno estalla, va como conteniendo, guardando, 
guardando y guardando y el lugar era acá. En la 
UTU no iba a estallar porque ya sabía todo lo que 
implicaba y en casa ya más problemas no se po-
día. Entonces ta, era acá, incluso una pelea muy 
fuerte y me aparté del proyecto 8 meses. Ahora si 
te digo bien qué pasó no recuerdo, pero me peleé 
con todo el equipo, aunque fue más con Jorge y 
con Fernando que son los referentes que tengo, 
y ahí me saco el sombrero porque los locos se la 
re bancaron, ahora me acuerdo de eso y pah no 
puedo creer que hasta hoy me siguen dando opor-
tunidades. A Jorge millones de cosas le he dicho, 
incluso después de esos 8 meses que volví, a las 
dos semanas me estaba puteando con Fernando 
de nuevo y el loco siembre diciendo bueno bo dale 
pa adelante, y ahí uno se siente acompañado, por 
eso para mí era un lugar que estaba buenísimo.

Esos estallidos son un llamado de atención, hoy 
me toca estar del otro lado y comprendo cuando a 
los gurises les pasa eso, las cosas siempre son por 
algo, las cosas no se hacen porque sí, no le pegas a 
una pared porque sí, ahí hay un mensaje. Estar de 
este lado ahora es muy bueno, pero también es un 
gran desafío. Cómo uno reacciona ante cosas que 
uno vivió antes y que todavía sigue viviendo, toda-
vía hay cosas que no se han superado, pero uno le 
pone la mejor cara y le sigue dando para adelante, 
no hay que quedarse hay que darle pa adelante.

Mi cambio fue hace cuatro años y fueron como 
dos grandes cosas. El primer paso del cambio 
fue entrar como animador a un oratorio, y ahí 
veía gurises con de todo, eso me cambió. Y el se-
gundo fue que acá en Mandala me consiguieron 
trabajo al mes que cumplí los 18, fue como otra 
cosa bien diferente. Pude empezar a ayudar a mi 
madre, creo que ahí fue el cambio y siempre las 
oportunidades se dieron. Para mí fue importante 
también cuando en Mandala se me invitó a es-
tar en el grupo de bienvenida a unos yanquis que 
vinieron, y fue re importante para mí que me in-
vitaran a integrar ese grupo, uno estaba ahí por 
algo; a mí eso me hizo pensar que si bien yo tenía 
esos estallidos, también tenía cosas positivas, y 
los educadores creo que hacían eso, se quedaban 
con las cosas positivas, y yo creo que eso es lo 
que hay que hacer. Hacer sentir que un momen-
to de calentamiento se puede tener, pero hay que 
evaluar todo el panorama. Creo que los cambios 
más fuertes de mi vida se dieron así y fueron esos.

Yo hasta ahora nunca me desvinculé de Mandala, 
he trabajado como animador y como recreador, 
también en otros proyectos de El Abrojo. Trabajar 
con grupo de educadores, ahora andar mano a 
mano con Jorge y con Fernando, está de más para 
mí. Toda la experiencia con este proyecto ha sido 
divina, desde que arranqué a los 13 hasta ahora 
que tengo 23 y vengo a trabajar haciendo talle-

res, campamentos, animando. Y el mensaje que se 
trasmite ahora con nosotros, con los gurises que 
ya egresamos pero que estamos acá desde otro lu-
gar, esto es un sí se puede y un dale pa adelante, 
este es un proyecto que está siempre yendo para 
adelante ahora con las bicicleteadas, los campa-
mentos, el productivo y yo sigo viendo la misma 
contención. 
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Bicicleteada 
por el interior 
del país
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Mandalavos nace del punto de convergencia de 
al menos dos procesos. Uno podemos llamarlo de 
ejecución y el otro de diseño, ambos son de carácter 
institucional y político, pero de regímenes distintos. 
Muchas veces se alude a unos como los del barro y a los 
otros como los del escritorio, imágenes metafóricas, 
un poco verdaderas, otro poco distorsionadas. La 
fundación de Mandalavos acontece en un punto de 
encuentro, una convergencia, una coincidencia y 
también una potenciación.

***

En el 2006 habíamos empezado a trabajar con niños que estaban en calle en 
Las Piedras desde una propuesta que se llamaba y aún se llama Trampolines.

Los niños de Trampolines fueron creciendo y también fueron evolucionado mucho 
en el proyecto, así que para el 2008 teníamos pre-adolescentes y adolescentes de 
11, 12, 13 años, muchos de los cuales habían hecho un proceso impresionante y 
sentíamos que no podíamos dejarlos en ese momento y que en Las Piedras no había 
un lugar para ellos.

Los educadores que estábamos en ese momento empezamos a imaginar que era 
posible armar un proyecto y comenzamos a hacer un borrador de lo que podía ser 
un centro para jóvenes. Sobre ese borrador se empieza a trabajar en la dirección 
del Programa Infancia, Adolescencia y Juventud de El Abrojo, buscando los modos 
en que esto sería posible. Unicef estaba en ese momento apoyando a Trampolines, 
así que se involucra muy rápidamente con la iniciativa. El Abrojo hace todo un 
trabajo de articulación de diferentes actores: Unicef, Comuna Canaria, Embajada 
de Japón. Todo fue muy rápido, entre la primavera del 2007 y el invierno del 2008 
Mandalavos se puso en marcha.

El acuerdo base con la Comuna Canaria era sumarle un componente socioeducati-
vo a lo que en ese momento era el Comedor Municipal. Había cambiado el gobierno 
municipal, y era un tiempo de mucho empuje en las políticas sociales de Canelones 
y en particular en Las Piedras. Se quería reforzar lo que se llamaba el Espacio 
Adolescente Canario, que ya funcionaba en el local del Comedor Estudiantil, pero 
tenía un perfil más de adolescentes recreadores y era importante para algunos diri-
gentes de la Comuna Canaria abordar también desde ese ámbito la cuestión de los 
adolescentes que estaban en calle, que provenían de sectores de pobreza y pobreza 
extrema y no participaban ni del comedor, ni del Espacio Adolescente Canario.

***

1.
La 
Fundación

Relatos Pedagógicos Mandalavos en voz propia
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Un fogón en el 

campamento al 

Cerro Arequita

Una de las primeras cosas que hicimos fue con 
adolescentes de Trampolines y del Espacio Ado-
lescente Canario, invitar a otros adolescentes de 
distintos lados a remodelar el Comedor Munici-
pal. Arreglar la fachada, sacar un mostrador que 
separaba, mejorar la cartelería, el hall de entrada. 
Se trataba de invitar a adolescentes de distintos lu-
gares, de los centros educativos, de colegios priva-
dos, del propio Comedor.

Íbamos como investigando, aprendiendo en el pro-
ceso, pero lo cierto es que todo lo que hacíamos 
lo hacíamos con gurises, buscábamos juntar a dis-
tintos adolescentes, a chetos a planchas (como se 
decía en ese momento y aún se dice aludiendo con 
el lunfardo a la vieja división entre ricos y pobres) 
y hacer algo juntos, que en el comienzo fue mucho 
vinculado al arreglo sobre el lugar, cambiar la cara 
de lo que había y hacerlo con los gurises. 

El Comedor estaba y está ubicado en la parte de-
lantera de donde se instalaría y donde funciona 
hasta hoy Mandalavos.  A nosotros nos impactó 
mucho el funcionamiento que ese lugar tenía en 
ese momento, donde solo se venía a comer, con 
adultos que solo hacían la comida, con un televi-
sor a todo volumen mientras se comía, todo era 
un ambiente que nos resultaba bastante feo y lo 
primero que buscamos fue cambiarle la onda. En 
el medio, como es de imaginarse, hubo conflictos 
de todo tipo entre adultos, los que estaban, los que 
llegábamos, los distintos recursos humanos que se 
iban sumando. 

En el comedor los adolescentes hacían cola afuera 
en la vereda para entrar. Cuando llega el gobier-
no de izquierda se abre la propuesta del comedor 
a muchos otros adolescentes, se amplía mucho la 
cobertura de la propuesta, pero, esa ampliación rá-
pidamente dio lugar a situaciones conflictivas. Así 
que tuvieron/tuvimos que empezar a pensar cómo 
se conjuga la idea de la integración y la inclu-
sión con la vida práctica del funcionamiento de 
un comedor que tenía ciertas características que a 
nuestro entender había que modificar. 

El comedor tenía un estilo de mucha distancia con 
los gurises. Pero además había que ver que en la 
misma cuadra convivían en ciertas horas del día, 

de un lado de la vereda la cola de un comedor para 
adolescentes, y en la vereda de enfrente se bajan 
de los autos también adolescentes que van a un 
colegio privado que hay en la vereda de enfren-
te a Mandalavos. Era una situación compleja de 
manejar, que se había ido de las manos, y que no-
sotros fuimos solicitados a contribuir con mejorar 
esa situación.

Empezamos a vincular cada vez más la vida del 
comedor con la vida de Mandalavos que se estaba 
instalando en el fondo y que se iba poblando de 
gurises y se ponían en marcha una serie de activi-
dades de las que hablaremos más adelante.

Esto arrancó en marzo, en julio nos estábamos 
yendo de campamento al Arequita, uno ve las 
fotos ahora y ve que era un grupo intenso, pero 
arrancamos con todo el equipo, el del Comedor 
también, y nos fuimos a hacer caminatas, a hacer 
fuego, a cocinar, a sentir el frío. Ese campamento 
fue muy significativo, fue muy intenso, hubo una 
pelea grande de dos gurises. Pero también pasa-
ban otras cosas, leímos aquel cuento que llevó el 
equipo de educadores El Carpintero que fue muy 
lindo, yo lo recuerdo siempre a ese momento, leía-
mos entre los matorrales aquel cuento sobre las 
herramientas de un carpintero. 

Desde ahí ya empezamos a trabajar como lo 
seguimos haciendo hasta ahora. Está la ac-
ción, el conflicto que genera esa acción y la 
reflexión. La palabra clave era problematizar. 
En una de las caminatas de ese campamento uno 
de los gurises mata un pájaro de una pedrada, re-
cién arrancada la caminata. Y ahí paramos a todo 
el grupo y nos pusimos a charlar, y la pregunta 
era ¿tenemos derecho a andar por la vida matan-
do seres vivos?
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En el Salto del Penitente me acuerdo que un gurí 
se empezó a hacer el vivo con otro gurí mucho más 
chico y yo ahí me metí y tuve un lío enorme me 
acuerdo, discutiendo arriba de una piedra, yo le mi-
raba los brazos por si en algún momento me tum-
baba, pero no le aflojábamos. No teníamos miedo a 
confrontar con gurises complicados. Siempre con 
el argumento que la única manera de estar juntos es 
respetándonos, no importa cuál es tú imagen ni tu 
historia, acá estamos todos juntos y somos iguales, 
todos merecemos el mismo respeto.

Fue un modo arriesgado de empezar, y estuvo 
muy bien, llevamos a gurises que habíamos co-
nocido hacía un mes o dos y nos metimos en esa 
experiencia, y ya ahí empezábamos a marcar algo 
de lo que sería la experiencia de estar en Man-
dalavos, hablar de los conflictos, esperarnos para 
comer, repartir lo que hay en partes iguales, hacer 
cosas juntos, cocinar a fuego, juntar la leña, ca-
minar, pensar qué vamos a comer, empezábamos a 
marcar una línea de hacer cosas juntos y convivir.

Eso sigue pasando hasta el día de hoy, cuando nos 
vamos de campamento con gurises nuevos sabemos 
que algo va a pasar, pero vamos tranquilos dis-
puestos a que algo pase, y uno se prepara para eso, 
sabemos que nuestro trabajo es precisamente ése, 
estar ahí con ellos sabiendo que cosas complicadas 
pueden pasar pero que nuestro trabajo se trata de 
estar ahí.

En ese mismo campamento, el último día uno de 
los educadores se sentó en un cartón a tomar sol 
y me acuerdo que pasaban los gurises, se tiraban 
al lado de él y conversaban. Era como una terapia 
al sol, ahora esas imágenes nos hacen sonreír, y 
rememorarlas es emocionante.

Me acuerdo de una de las charlas esas, con un gurí 
que había sido abandonado y andaba en una tensión 
terrible, andaba robando, y él venía a contarme lo 
que hacía y lo único que yo podía hacer con eso era 
escuchar. Yo sentía que no podía ponerme a juzgar, 
el gurí lloraba y la verdad que yo también, lloramos Me acuerdo unas gurisas a la hora del desayuno 

que siempre se armaba lío, porque una era todo 
ternura y se levantaba y saludaba a todo el mun-
do, y otra que se brotaba y le decía a los gritos no 
me saludes no quiero que me saludes, a los gritos 
pelados ¡no me saludes! ¡te digo que no me salu-
des!. Y nosotros ahí, en el medio.

Cuando se cumplió el primer año de Mandala, se 
armó un festejo y hubo un gran lío entre gurises 
que se querían pegar, y también con la comida, 
ahora eso se mejoró bastante, pero en los comien-
zos la comida era un momento totalmente primi-
tivo, los gurises se abalanzaban en la comida, era 
un momento siempre fuerte de ver y de vivir.

***

Campamento en el Cerro Arequita

juntos un rato, porque contaba la vida, lo que le 
pasaba, la rabia que tenía, que no había conocido a 
su padre, que quería conocerlo, estaba en la crisis 
esa de los 16 y estaba solo, abandonado, vivía con 
una mujer que lo cuidaba pero estaba totalmente 
solo, y yo lo conocía desde chico y él me decía vos 
sos mi padre, y yo le decía yo no soy tu padre soy 
tu educador. 

Cuando los gurises conectan con alguien, te 
absorben, es como que te quieren descubrir, 
pero tienen que sentir que sos auténtico, que 
no hablas con la formalidad ni con el deber 
ser, sino con lo que sos y ese contacto es sobre 
lo que se apoya todo lo demás.

Y también el hecho de que somos iguales, si uno 
mira las fotos de ese campamento, ve que esta-
mos todos iguales, sucios, vestidos así nomás, 
nos pasamos haciendo de todo, me acuerdo en la 
noche correteando vacas todos juntos, metiéndo-
nos en el barro, éramos un grupo de gente convi-
viendo con todo lo que eso supone, pero iguala-
dos como humanos haciendo cosas juntos. Y a su 
vez nosotros sabiendo muy bien que nuestro rol 
era garantizar que todo eso funcionara y fuera 
humano y humanizante. 
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En esa misma época también estábamos pro-
cesando la relación con las familias de los 
gurises que empezaban a venir, teníamos 
gurises que estaban totalmente solos, pero 
también teníamos otros que los padres pe-
dían saber de qué se trataba el lugar en el 
participaban sus hijos y había que saber tra-
bajar de las dos maneras.

Hicimos algunas actividades también muy impor-
tantes dirigidas al mundo adulto, en particular en 

ese primer año hicimos una actividad con una em-
presa de papas fritas en la que vinieron muchos 
adultos y empresarios de acá de la zona. Con esa 
actividad se inauguró algo que se hace hasta hoy 
y que son los Almuerzos de Mandala, a los que se 
invita a distintos actores de la zona a compartir el 
almuerzo con los gurises y con el equipo de edu-
cadores. Este tipo de cosas le hacen muy bien al 
proyecto porque ayudan a que se comprenda desde 
distintos lados de qué se trata tener un centro para 
adolescentes en una localidad.

Siempre recordamos una anécdota de la inaugu-
ración, que la queremos contar, pero sin mencio-
nar el nombre de la institución a la que haremos 
referencia, para no exponer a una institución en 
particular ya que es una práctica compartida por 
muchas instituciones y que de algún modo nos 
concierne a todos.

Por supuesto se había hecho cartelería para colgar 
en la puerta del nuevo centro de jóvenes, uno de 
esos carteles decía: Apoya XXX. Centro dirigido 
a adolescentes en vulnerabilidad social, y cier-
tamente era muy incómodo sostener esa es-
critura en la puerta del centro y de ese modo 
decirles en la cara a quienes llegaban los adje-
tivos que les destinábamos. Así que tapábamos 
y destapábamos ese cartel, pero el día de la inau-
guración llegaron quienes habían hecho el cartel y 
obviamente los gurises, y esa tensión corporal que 
sentimos nos demostró una vez más los complejos 
mecanismos que construyen la exclusión de niños 
y adolescentes, y cómo tampoco nosotros estamos 
a salvo de ser o representar un lugar donde se in-
cluye pero a la vez se adjetiva, se integra pero a la 
vez se ubica a los niños, a los adolescentes, a las 
familias en el  lugar del que se los quisiera sacar. 
Trabajamos sobre esa contradicción y buscamos 
todo el tiempo la manera de sortearla.
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El tiempo empezó a transcurrir y Mandalavos 
se instituyó como propuesta para adolescen-
tes de Las Piedras. De ahí en más día a día 

se abre el centro y ciertamente ha pasado de todo, 
pero si uno hace el ejercicio de empezar a identi-
ficar momentos fuertes, momentos que marcaron, 
momentos memorables allí aparecen imágenes, 
recuerdos, asociaciones.

Por ejemplo, aquel campamento en CAMPANE-
RO, en el invierno del 2014, ya habían transcu-
rrido unos cuantos años y llegaba el momento 
que algunos adolescentes empezaban a irse del 
proyecto, muchos de los que habían estado en el 
comienzo llegaban a los 18 años. Para despedir-
los hicimos una actividad en aquel campamento, 
una actividad que la preparamos con mucha de-
dicación, nos involucramos mucho todos los edu-
cadores en el armado.

La actividad concreta a la que nos estamos refi-
riendo es un juego de bases, al que cada adoles-
cente llegaría de forma individual, podían ir de a 
dos o de a tres (no más), pero la idea era que cada 
uno iba a vivir una experiencia con sus sentidos 
en cada base y a lo largo de todas las bases.

En una se trataba de tocar, de hacer cosas con 
las manos, así que en esa base la idea era que 
se hacía un Mandala con materiales que estaban 
dispuestos para eso.

Otra estaba ubicada en un cerro, y allí la cosa era 
ver, la vista que se tenía desde aquel cerro era 
realmente una belleza.

En otra base se leían cuentos, era un lugar para 
escuchar palabras y relatos.

En otro lugar había una alfombra con almoha-
dones para sentarse y probar chocolates, era un 
lugar para saborear.

Y por último una hamaca paraguaya al lado de un río 
para sentir el silencio y los sonidos de la naturaleza.

Y había un otro lugar, distinto a estos, que era un 
lugar dispuesto para esperar. La cosa era que en 
las bases se armaban colas de espera, y para evitar 
esa situación tan horrible de hacer cola, se dispuso 
un lugar para esperar.  Allí estaba un educador con 
un mate, ahí se esperaba y se charlaba.

En todas las bases había un educador/a que soste-
nía el encuadre de ese lugar, lo orientaba.

Cuando todos ya habían pasado por todas las ba-
ses se hizo una gran ronda y se comenzó a dar 
mensajes de despedida a los que se iban.

Así fue como se instituyó que en el campamento 
de los grandes se hace la despedida a los que se 
van cada año. Ahí vimos claro que era impor-
tante hacer un cierre con los que se van porque 
crecieron y pasan a otra cosa. 

A mí lo que me maravilla de los campamentos es que 
no se trata de comer y jugar, comer y jugar, sino que 
buscamos que pasen otras cosas, que algo se pueda 
pensar, que algo se pueda reflexionar y que se vaya al 
encuentro de los afectos de los gurises, de los sentires.

Serie Bitácoras  Cuadernos de viaje
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Los campamentos son todo un tema acá, des-
de aquel primero que se hizo en la fundación 
de la propuesta, hasta ahora no hemos hecho 
uno igual al otro, cada campamento se piensa 
a medida, pero a la vez vamos evolucionando, 
el último que se hizo lo hicieron prácticamente 
los gurises, nosotros estábamos apoyando, pero 
mucho de la organización, de la planificación, 
de la propuesta estuvo en manos de los propios 
gurises. Fue increíble para nosotros ver que 
gurises que habían pasado cuatro, cinco años, 
habían absorbido un montón de cosas que las 
podían plasmar en una organización, ese cam-
pamento del año pasado fue increíble. 

Hay un momento en ese mismo campamento que 
empiezan a llorar y a abrazarse entre ellos, y no-
sotros no hemos tenido miedo de llegar a fondo 
con las emociones, nunca tuvimos miedo de es-
carbar en los afectos, sabiendo que estamos ahí 
acompañando cuando los gurises deciden hablar, 
angustiarse, emocionarse; ahí nosotros estamos 
comprometidos de verdad.

Hay otro mojón muy fuerte en Mandala, también 
dentro de la misma cosa, es cuando decidimos que 
los gurises grandes que egresaban y que querían, 
podían participar como animadores en las activida-
des del centro y en los campamentos. Empezamos 
a hacer ese movimiento de poner a los gurises 
grandes en otro lugar, y eso es muy bueno, tam-
bién hay que contener eso que empieza a pasar entre 
los animadores, en el último campamento el grupo 
de animadores tenía conflictos y nosotros desde el 
equipo tuvimos que destinar un tiempo a acompa-
ñar ese proceso conflictivo y aprender de él.

Lo que está claro es que desde el comienzo 
hasta ahora, Mandalavos ha hecho una enorme 
apuesta a tener tiempo de convivencia entre 
adolescentes y adultos. Han habido muchas 
instancias de convivencia, varios campamentos 
por año, paseos, salidas a recorrer grandes dis-
tancias en bicicletas, estamos convencidos que 
ese convivir cada tanto juntos sostiene mucho 
de lo que luego pasa todos los día acá, y sos-
tiene mucho a toda la propuesta de actividades 
que luego se desarrollan a lo largo de las se-
manas. El equipo de educadores se dispone a 
varias instancias de vivir juntos durante el año.

Nosotros sobre ese convivir apoyamos toda una 
tarea creativa, estamos siempre apostando a lo 
nuevo y a la creación.

Me acuerdo que hubo un invierno que la cosa es-
taba muy violenta acá adentro, se había puesto 
espeso el ambiente, y dijimos bueno esto hay 
que pararlo. Fueron varias reuniones buscando 
la vuelta, y siempre nos sacó adelante apostar 
a la creación, a seguir creando circunstancias, 
momentos, armando escenas en las que vivir co-
sas juntos. Ahora por ejemplo estamos preparando 
el próximo campamento y el tema son los ancestros: 
hay que ir a buscar para atrás, preguntar, averiguar 
de dónde venimos, nosotros también los educadores 
preparamos eso mismo sobre nosotros para llevar al 

campamento. Sabemos que es movilizante, cualquiera 
se moviliza, pero necesitan eso de nosotros los educa-
dores, que estemos dispuestos a vivir cosas juntos, para 
mucho de estos gurises eso es crucial.

Los gurises ven que hay un equipo que está en la 
previa, que está en los campamentos y está des-
pués, no para trabajar exclusivamente desde el lu-
gar técnico sino también desde la afectación, se 
percibe que hay un lazo más allá de lo técnico, y 
ese es el lazo que deja claro que somos todos hu-
manos, en lugares y posiciones distintas pero hu-
manos con capacidad de afectarnos y conmovernos, 
estar dispuestos a esa experiencia de afectación 
por parte de los adultos es un elemento esencial de 
la práctica que se desarrolla en Mandalavos
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Eso no implica que si tenemos que sancionar san-
cionemos, si tenemos que decir que no, decimos 
que no, si hay que impedir algo que no se pue-
de hacer se impide, son cosas distintas que no se 
pueden confundir. La disponibilidad emocional y 
psíquica del educador también supone ser capaz de 
decir que no.

Hay muchos momentos intensos que hemos vivido 
acá, me acuerdo aquel campamento que, de for-
ma totalmente espontánea, en un fogón que se fue 
haciendo largo un gurí empezó a compartir esa lu-
cha interna que en ese momento vivía entre “ser 
un gil” (que para muchos de ellos significa traba-
jar en los empleos a los que en general acceden) o 

andar “de vivo” (que supone entrar en la práctica 
delictiva). Y todos empezaron a decir lo que les 
pasaba con ese tipo de decisiones, se empezaron a 
escuchar, a apoyar, una conversación colectiva en 
la madrugada súper emotiva. Al otro día, y cuando 
volvimos acá había ya entre el grupo y con noso-
tros otro tipo de conexión.

Vamos trabajando la escena y el escenario, 
para ayudar y habilitar que se puedan vivir al-
gunas cosas, y ese escenario lo vamos armando 
con pequeños detalles, prestando atención a 
los detalles. Está lo estructural de la vida de los 
pibes y también de nosotros, las cuestiones es-
tructurales de la vida, pero nosotros no podemos 
modificar muchas de las cuestiones estructurales 
de la vida de los gurises, lo que sí podemos es 
propiciar que algunas experiencias con los otros, 
con las emociones, con las palabras se puedan te-
ner y eso lo vamos logrando interviniendo desde 
pequeños detalles que arman escenas y escena-
rios educativos y pedagógicos.

Pero eso que hoy lo podemos hacer y decir con 
claridad no estaba desde el principio, se fue 
instituyendo un modo de hacer educación con 
adolescentes, y ahora sí eso se trasmite a los 
gurises que llegan, las instituciones de Las 
Piedras conocen el proyecto, ya están llegan-
do los hermanos, primos, parientes y amigos 
que reciben la trasmisión de cómo se hacen 
las cosas en Mandalavos, hay una transmisión 
informal que se da y que funciona.

Trabajamos a largo plazo, y desde la historia. 
No empezamos de cero cada año, llegan gurises 
nuevos todos los años pero apostamos mucho a 
que los nuevos que llegan reciban la trasmisión 
de lo que hemos vivido hasta ahora acá, cuál es 
la onda que se vive y apostamos a trasmitir noso-
tros como educadores, pero también apostamos 
mucho a lo que los gurises más grandes le pueden 
trasmitir a los que recién llegan, y eso nos hace 
muy bien a todos, a los educadores, a los gurises 
que se han pasado buena parte de su adolescencia 
y a los nuevos, funciona todo un sistema de tras-
misión que opera. 
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¿Cómo se sostiene día a día un proyecto 
de esta naturaleza? ¿Qué cosas pasan, 
qué cosas se hacen, a qué hay que hacer 
frente todo el tiempo? Ese día a día me-
nos glorioso, donde esos instantes mag-

níficos conviven con lo menos magnífico, con lo 
tedioso, con lo de todos los días. ¿Cómo se habita 
ese día a día, con sus luces y sombras?

Día a día en Mandalavos se lleva adelante una pro-
puesta de talleres que tienen su particularidad y su 
propia fuerza, a la vez que se dan otras múltiples 
actividades simultáneas: reuniones por algún pro-
yecto que se está haciendo, entrevistas con adoles-
centes, alguna charla, y todos los días hay un espa-
cio abierto de participación libre que tiene su propia 
dinámica y su propia lógica de funcionamiento.

Los talleres que se desarrollan han ido cambian-
do a lo largo de los años, pero también hay algu-
nos de ellos que se mantienen desde los comien-
zos hasta ahora.

Hay una propuesta de deportes que se hace en la 
plaza de deportes de Las Piedras y allí una vez a 
la semana se desarrollan distintos deportes, actual-
mente el mismo día a continuación del taller de 
deportes hay una propuesta de artes escénicas.

Otro día hay un taller de bicicletas y a continua-
ción un taller de plástica. Dos veces a la semana 
existe un espacio de estudio, donde se apoya a los 
adolescentes con las tareas liceales. Un taller de 
animación sociocultural y un taller productivo 
dirigido a los adolescentes más grandes.

Cuando se armó la matriz de talleres se partió de 
la idea de potenciar tres áreas propias del desarro-
llo de niños y adolescentes: lo motor, lo emocional 
y lo intelectual. Siempre estamos cuidando que en 
la propuesta global del centro existan espacios para 
potenciar esas áreas, aunque luego no es que exis-
tan talleres para una u otra porque que en cualquier 
actividad puede haber un poco de todo eso, pero 
sí buscamos que la oferta semanal de actividades 
contemple actividades que ponen énfasis en cada 
una de esas áreas y en particular una más que otra 
dependiendo de la disciplina y el modo en que es 
llevada adelante la propuesta.

Las actividades de talleres están transversali-
zadas por dos elementos sustantivos de toda 
la propuesta de centro y son la integración y 
la participación. Integrarse y participar son 
los objetivos sustantivos que les proponemos 
a los adolescentes, por eso los grupos, el estar 
en grupo, formar parte, pertenecer, integrarse, 
participar, son los verbos que orientan toda la 
propuesta tal como se la trasmitimos a los ado-
lescentes y a lo que los invitamos todo el tiem-
po y de diferentes maneras.

El trabajo manual, el hacer, la artesanía, la búsque-
da de la expresión por ese lado es un componente 
muy fuerte en la propuesta de Mandalavos. Tam-
bién los talleres de animación tienen mucha fuerza. 
Es un taller que surge con la idea de que los adoles-
centes pueden contribuir y mucho con la conviven-
cia del centro juvenil, tanto en el adentro como en el 
afuera. Y eso toma cada vez más vuelo, hasta que el 
año pasado decidimos dedicarle más carga horaria 
y desde ahí funciona dos veces por semana con una 
dimensión de reflexión importante. 

3.
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Pero todos los talleres, artes plásticas, bicicle-
tas, arte y construcción, artes escénicas cual-
quiera de ellos tiene la perspectiva de que tras-
mitimos algo que tiene valor y es importante, 
por eso nos ocupamos de que cada actividad sea 
de calidad. Estamos totalmente en contra de la 
idea de que no importa la calidad de lo que se 
haga porque lo importante son otras cosas, así 
se ha propiciado la instalación de propuestas 
de muy baja calidad para adolescentes, de estos 
sectores sociales en particular. Nosotros apos-
tamos a que lo que hacemos sea bueno dentro 
de su área.

El taller productivo es una línea muy interesante 
que se empezó a desarrollar en otros proyectos de 
El Abrojo hace más de quince años. Recuerdo que 
empezamos a trabajar con esa propuesta en contex-
tos comunitarios muy complicados, en un barrio 
que no importa nombrar pero que era realmente de 
una violencia muy importante, y se integraban guri-
ses muy difíciles, en el sentido que eran gurises que 
no se integraban a ninguna institución y era real-
mente muy complicado el manejo de esos grupos.  

Esos gurises eran invitados a construir objetos para 
llevar a los centros de primera infancia del barrio. Y 
era genial todo el proceso que se daba allí. Acá en 
Mandalavos hacemos todos los años algo para 
adentro del centro y algo para afuera, para el 
barrio, otras instituciones, la comunidad.

Una decisión importante que tomamos para dar 
continente simbólico a los procesos y las trayecto-
rias que los adolescentes hacen acá, es apoyarlos 
mucho en el estudio, pero no significar los lo-
gros o los fracasos en relación al rendimiento 
académico en la educación formal cómo única 
variable. Nos importa encontrar otros modos 
de significar las trayectorias, los procesos, los 
cambios que van viviendo los adolescentes, 
además de la educación formal, que sin restarle la 
enorme importancia que tiene, lo cierto es que no es 
la única forma de significar cómo va la vida. El pro-
yecto y la trayectoria que los adolescentes hacen no 
pueden quedar pegados exclusivamente a ese carril 
que es la educación formal, y por eso buscamos en-
contrar más de una significación con las actividades 
que hacen acá, con los movimientos que se van dan-

do de actitudes, formas de estar, de pensar, cambios 
de posiciones dentro de las actividades de Manda-
lavos, buscar modalidades de acceso a diferen-
tes grados de responsabilidad y autonomía, la 
capacidad de crear, de comprometerse, de dar, 
de moverse en relación a los lugares habituales 
ante los conflictos, un montón de variables que 
son muy importantes y que nos sacan también 
a los adultos de la única variable de la educa-
ción formal como vara con la que medimos las 
trayectorias adolescentes.

Cuando comencé a trabajar en Mandalavos noté 
cómo en las actividades que se realizan con los jó-
venes se van promoviendo una serie de habilidades, 
capacidades y destrezas como trabajar en equipo, 
comunicación, organización, negociación, que van 
fortaleciendo a los adolescentes en su integración y 
participación social.

***

Taller de Bicicletas

Taller de recreación y animación socio-cultural

Taller de deporte en la plaza
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Además de las actividades estructuradas como ta-
lleres, en Mandalavos se dispone todos los días 
un espacio totalmente abierto para adolescen-
tes que no necesariamente participan del res-
to de las actividades. Se arma una mesa de ping 
pong, hay un aro de basketbal, y también muchos se 
arriman con los celulares y se ponen en la pérgola 
que hay en patio del local y así transcurre una hora 

treinta más o menos todos los días, de un espacio 
totalmente abierto para el que quiera llegar. Coin-
cide con el horario del comedor que sigue funcio-
nando adelante, y se arma un rato de intercambio 
espontáneo, donde se dan también conversaciones 
individuales, es un tiempo para una charla libre de 
consigna y para tratar con los gurises temas vincu-
lados al proceso socieducativo.

Esa conversación fortuita permite acceder a mu-
cha información y comprensión de los aconteci-
mientos cotidianos que viven los adolescentes, 
es un tiempo de comunicación distinta de la 
que suele darse en los grupos de taller donde lo 
que se ubica en el centro es la actividad. Acá, 
en este tiempo difuso, poco estructurado, y 
muy librado al azar y a lo que acontece, es 
un tiempo socioeducativo de alto valor, que 
nos da mucho soporte a los educadores y a la 
calidad del vínculo que se establece con los 
adolescentes.

Pareciera que no pasa nada durante ese tiempo, 
pero en realidad pasa de todo desde el punto de 
vista de la interacción social.

Es un tiempo también donde se resuelven muchas 
cuestiones vinculadas a la logística del proyecto, 
articulaciones, coordinación de recursos, gestiones 
administrativas.

También Mandalavos como proyecto sale con 
frecuencia a realizar intervenciones o a partici-
par en diferentes espacios públicos. Solemos ir 
a la plaza, a los barrios y hacemos interven-
ciones comunitarias que ayudan a que las ins-
tituciones y la comunidad entiendan lo que 
se hace en el proyecto. Hemos ido a escuelas, 
liceos, utu, hemos hecho festejos del día del niño 
en la plaza, muchas cosas afuera.

Trabajamos con adolescentes, y con adolescen-
tes que muchas veces “hacen problema” en el 
relacionamiento y en la convivencia.  Sostener 
este espacio también supone entrar en esa zona 
de confrontación, de establecimiento de prohi-
biciones y de reglas. Apostamos mucho a tra-
bajar sobre el conflicto cuando se produce, 
la conversación, la reflexión, el pensar sobre 
lo que pasó está antes que el sancionar la 
conducta. Todos saben que si hubo algún con-
flicto lo que sigue, al otro día o en otro momen-
to es la conversación sobre lo que pasó, nunca 
dejamos pasar las cosas sin instalar un tiempo 
de reflexión y de conversación. Siempre está la 
posibilidad de volver, de retomar, pero hay que 
conversar sobre lo ocurrido.  

Trabajamos sobre la base de pocas reglas pero 
muy claritas, el cariño, la explicación y el límite. 
Siempre haciendo referencia al bien común. Hay 
gurises que han estado sancionados y que luego 
han vuelto, y eso da un espejo de que se pueden 
cometer errores y luego, con el pasaje del tiempo 
es posible volver ya en otra actitud y en otra po-
sición. Eso ha pasado con bastantes gurises, y ha 
sido muy positivo.

Y también se trata de la cintura de los educa-
dores para saber manejar los cambios de ánimo 
del guri con el que de pronto hace dos minutos 
se tuvo un conflicto y viene como si nada. Hay 
mucho de comprensión, del humor, del abrazo y 
la charla en la cortita. 

El trabajar con adolescentes cuando explotan, la 
idea es ayudarlos a que se descubran en esos mo-
mentos, y ayudarlos a autoconocerse, tratar de 
conversar para encontrar herramientas, no solo 
el rezongo o el castigo, sino sobre todo ayudar 
a los gurises comprender lo que les pasa. Y lo 
más lindo es cuando el gurí te pide disculpas de 
corazón y ahí eso nos confirma que estamos ha-
ciendo las cosas bien, las disculpas son una cosa 
muy buena que hay que propiciar y alentar.

Producción 

audiovisual 

Taller de 

Comunicación
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Los educadores hacemos de todo un poco: soste-
nemos espacios grupales, acompañamos a los 
gurises a hacer cosas importantes para ellos, 

coordinamos con instituciones, nos juntamos con 
las familias, hacemos trámites, nos hacemos pre-
sentes en momentos difíciles, tratamos de construir 
una relación con cada gurí y con los gurises en ge-
neral, mediamos peleas, calmamos cuando hay mu-
cha angustia o mucha rabia. A veces solo estamos 
ahí, presentes.

Esta es una vocación que tiene que ver con un 
otro, y tiene que ver con el verbo acompañar. 
Acompañar desde lo que uno es, por supuesto eso 
incluye la formación, pero también está uno con su 
vida y con lo que uno es. Es como esa imagen de 
quien acompaña a aprender andar en bicicleta, pri-
mero estás ahí para ofrecer el apoyo que permite un 
equilibrio y acompañás, pero poco a poco el otro 
va encontrando sin ese apoyo su propio punto de 
equilibrio, y ahí una suelta y permite que el otro se 
suelte, aún si te parece que se va a reventar, hay un 
instante muy interesante en ese acto de acompañar 
que es ese punto en el cual el otro sigue solo, pero 
sigue solo porque alguien ofreció un punto de apo-
yo, un punto de anclaje, y eso es en esencia lo que 
hacemos todo el tiempo como educadores.

También es frustrante, muchas veces uno pien-
sa y siente que tal o cual gurí está siempre en 
la misma, se lo apoya, pero no sale, a veces 
porque no quiere, a veces porque no puede, las 
más de las veces es porque no le llegó aún su 
tiempo de poder, de querer, pero lo clave es 
que uno no deja de hacer su trabajo por eso. El 
optimismo es un componente esencial en esta ta-
rea, hacer la apuesta siempre, aunque los frutos se 
hagan desear o aparezcan cuando ya no estamos, 

pero uno se sostiene no solo en los efectos positivos 
que podemos ver en los gurises, sino en una apuesta 
constante que uno vuelve a hacer sin condiciones, 
sin amargura, sin tirar la toalla.

Hay una cuestión importante que tiene que ver con 
el proceso cuando trabajamos con adolescentes. En 
algunas políticas públicas de adolescencia el tiempo 
del proceso está pautado por el propio programa. 
Las cosas tienen que terminar con plazos que se 
pautan desde la propia política, y a veces son real-
mente tiempos muy breves, como un año o un año 
y pico. Acá no existe eso, no trabajamos así, nos 
disponemos a un tiempo que no lo pauta la tempo-
ralidad de un programa, sino el proceso que hacen 
los adolescentes, y muy generalmente los procesos 
con adolescentes llevan bastante más que un año o 
un año y medio.

4.
La posición 
de los 
educadores 
en 
Mandalavos

Dejando lindo el Centro Juvenil – 

armando la pérgola del patio
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Se trata también de ser versátiles. Un día de pronto 
estamos de mañana acompañando a un gurí en el 
hospital, y de tarde estamos corriendo una carrera 
que se organizó con la comunidad, y las dos cosas 
son sumamente importantes y hacen a la tarea de 
quienes trabajamos acá. La versatilidad del rol es 
un componente esencial, adaptarse a diferentes ac-
tividades más allá de las profesiones, acá hacemos 
todos de todo, y eso lejos de ser un problema, es un 
componente sustantivo de la posición que propone-
mos y sostenemos.

Muchos de los gurises que llegan acá, viene con 
modos aprendidos de relacionarse con los demás 
sobre la base de la violencia o el destrato, y acá 
trabajamos todo el tiempo para ir construyendo y 
aprendiendo otras formas de relacionamiento. Pero 
no tanto desde un discurso de los buenos modales, 
sino desde constantes actitudes, pequeños gestos, 
costumbres cotidianas del estar acá juntos. Cuan-
do llegamos siempre antes que nada saludamos, un 
beso, un abrazo, una bienvenida, antes que cual-
quier otra cosa el saludo como gesto ineludible para 
todos y con todos.

También hablamos mucho con los gurises, come-
mos la cabeza como dicen ellos, solemos tener lar-
gas charlas. ¡La charla en la pérgola es infaltable!, 
cuando alguien se manda alguna macana, algún 
gurí se desborda, o alguien hace algo que no da con 
el local, con algún compañero o con el equipo de 
educadores, siempre provocamos la charla, la con-
versación, no nos importa la sanción, más bien que 
no buscamos la sanción, buscamos la comprensión 
de lo que pasó, y no dejar pasar todo como si nada, 
hacer saber que estamos ahí y que por medio de la 
palabra se puede entender, reparar, reanudar. 

Los educadores trabajamos mucho poniendo en 
palabras mucha de la conflictiva que se da en el 
funcionamiento diario del centro. Tenemos un es-
pacio fijo de todos los días que es el momento de 
la merienda, de hacer un círculo y merendar todos 
juntos los adolescentes que están participando ese 
día en las distintas instancias y todo el equipo de 
educadores. En ese tiempo los educadores vamos 
armando un relato, a veces vinculado a la planifi-
cación de las distintas actividades, la agenda de los 
próximos días, etc.; y también es un tiempo donde 
hablamos de lo que salió mal, de lo que no se puede 
permitir, si se ha tomado tal o cual decisión. Pero lo 
importante es hablar, narrar, hacer relato que vaya 
dando continuidad y tranquilidad a la experiencia 
colectiva de estar juntos.

Por supuesto que muchas veces no quieren hablar, 
pero nos hemos mantenido firmes a lo largo del 
tiempo, que si alguien cometió un error muy gran-
de no puede venir como si nada, puede venir, pero 
tenemos que charlar. A esta altura ya todos lo sa-
ben, y a veces demoran días en volver evitando la 
conversación, nosotros les trasmitimos que estamos 
acá esperando, pero que es importante para todos 
que siempre encontremos formas de buscar resolver 
los conflictos, los errores, y que no dejemos pasar 
cualquier cosa. 

Una cosa muy importante, cuando el conflicto es 
grande con algún gurí o entre más de uno o entre 
ellos, es no tener miedo. El miedo es una cosa ne-
fasta para trabajar con los adolescentes, y para no 
tener miedo en poner un límite fuerte y claro hay 
que trabajar mucho en la construcción de la con-
fianza, incluso si no ha habido tiempo de construir 
una relación de confianza porque de pronto estamos 
hablando de un chiquilín o chiquilina que recién in-
gresó, la importancia es poner ese límite de manera 
confiable, es decir sin faltar el respeto y sin humi-
llación. Los chiquilines tienen que incorporar y de 
hecho lo incorporan, que los adultos somos los que 
estamos a cargo de organizar este espacio y asegu-
rar para todos los límites necesarios, pero siempre 
lo hacemos sobre la base de un profundo respeto 
por todos y cada uno de los adolescentes que llegan 
acá. El respeto es la base de la relación que pro-
ponemos entre adultos y adolescentes.

Trabajamos construyendo referencia con los ado-
lescentes, y estamos muy pendientes de cómo se va 
dando el enganche entre los gurises y los educadores 
y potenciamos eso. Muchas veces pensamos quien 
del equipo puede tener más llegada con tal o cuál 
gurí y armamos estrategias de trabajo sobre esa base. 
También trabajamos mucho en lo que llamamos la 
chiquita, esa conversación espontánea en voz baja 
que se da con los gurises mientras estamos en cual-
quier actividad, como un modo de ir interviniendo.

Nosotros trabajamos la mayor parte del tiempo 
en la espontaneidad, tenemos que intervenir en el 
momento, sobre lo que está ocurriendo espontánea-
mente, luego tenemos tiempo para pensar, reflexio-
nar, intercambiar, pero en el momento hay que in-
tervenir y lo que tenemos es el gesto espontáneo. 
Este es un elemento sustantivo, que requiere tanto 
de uno mismo, de las habilidades y capacidades 
que vamos desarrollando cada uno, como el regis-
tro de todo el equipo en la cancha, cómo estamos 
cada uno, nos miramos mucho entre nosotros para 
ir regulando la intervención del equipo en su con-
junto, quién interviene en qué momento, quién no 
está ese día para intervenir en tal o cual situación, 
esa química invisible del equipo está operando todo 
el tiempo mientras trabajamos.

Los educadores nos identificamos con tres palabras 
para aludir a lo que buscamos ser: referentes, poten-
ciadores y continentadores

Buscamos estar a la par con los gurises, pero sin 
perder la diferenciación del rol que nos compete. 
Estar a la par supone que compartimos cosas como 
iguales, y para marcar eso muchas veces compar-
timos cosas que desbordan el contrato laboral que 
tenemos con el centro, ir a un velorio, a un cumplea-
ños, encontrarnos en actividades sociales de cual-
quier tipo, son cosas que hacemos porque entende-
mos contribuyen a construir relaciones de igualdad 
y de semejanza. A la vez somos referentes, y soste-
nemos ciertas normas, reglas y posiciones que no 
se pierden por remarcar la condición de semejantes 
que nos iguala como humanos.

Potenciar, significa promover la creatividad y gene-
rar muchos escenarios donde pasan cosas. 

Al almuerzo de integración, por ejemplo, que ha-
cemos con frecuencia, vienen a veces 200 personas 
a comer, empresarios, gente del gobierno, de otras 
organizaciones, y todo eso está sostenido por guri-
ses que de pronto en el liceo o en cualquier otro lado 
son un desastre, pero ahí funcionan de otra manera. 
Se trata de montar escenarios para potenciar a los 
gurises y que puedan sacar una buena parte de ellos, 
que se puedan sentir bien con hacer algo creativo.

En la plaza de deportes también, empezamos a tra-
bajar con los gurises que no se integraban fácil a las 
actividades deportivas, tenían problemas para inte-
grarse. Con esos gurises empezamos a hacer pérgo-
las alrededor de la plaza y la cosa cambió mucho.

En una escuela, con gurises que habían salido de 
ahí teniendo muchos conflictos, les propusimos vol-
ver para armar juegos de madera, y fuimos.

El mensaje siempre es el mismo, vos estas te-
niendo una vida bastante complicada, pero noso-
tros acá queremos potenciar otras cosas de vos, 
y todos tenemos algo para dar, y eso de alguna 
manera se ha ido instalando como cultura del 
lugar. Estas cosas no forman parte de los objetivos 
o de la planificación del proyecto, sino de algo que 
tiene que ver con cómo nos posicionamos nosotros 
ante los gurises y ante la tarea que se lleva adelante.

Continentar tiene que ver con ir marcando donde 
están los límites, no se puede hacer cualquier cosa. 
El no tiene que estar, los gurises explotan, emba-
rran la cancha, y ahí está el no. A veces interveni-
mos con más acierto, otras con menos acierto, pero 
es un área de trabajo constante para nosotros, en-
contrar esa combinación entre la potenciación y el 
límite, entre los sí y los no.

***
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Yo empecé a venir a Mandalavos 
en un momento que estaba super comprometido 
con mis estudios formales, para mí lo principal en 
mi vida era estudiar para llegar a eso que quería 
ser, que era educador y recreador. Entonces cual-
quier espacio que pudiera contribuir con eso yo iba 
para adelante, me inscribía en todo lo que podía.

Yo entré en una: “los voy a ir a ayudar, ese proyec-
to no es como para mí, yo no soy de esa población, 
así que los voy a ir a ayudar”. Y me enganché con 
toda la remodelación que se hizo del comedor, pero 
yo siempre pensando los estoy ayudando, éste no es 
un espacio para mí.

La cosa es que eso se fue transformando y me iba 
apropiando cada vez más de este espacio que se 
iba transformando y era muy alucinante ver cómo 
íbamos cambiando la onda del lugar. Al principio 
era difícil para mí, yo me sentía muy distinto a la 
mayoría de los gurises que venían, era uno de los 
pocos que estudiaba, por ejemplo.

Mientras se daba la remodelación del lugar cada 
uno se iba abriendo cada vez más y empezamos a 
conocer las historias de cada uno y eran historias 
muy difíciles las de todos, incluso la mía, entonces 
de a poquito esas historias se iban entrelazando y 
finalmente no éramos tan diferentes como las apa-
riencias hacían parecer.

Yo no dejé de estudiar, pero este lugar empezaba a 
ser un lugar muy importante en mi cotidianeidad, 
como lo era para los pibes que venían acá y no 
estudiaban y no hacían más nada.

Se empezaron a hacer muchas actividades que 
estaban de más, talleres buenísimos, los campa-
mentos, y todo el mundo empezó a abrir sus vidas, 
empezamos a conocer a cada uno más en profun-
didad. También era un tiempo donde las tribus ur-
banas estaban fuertes acá en Las Piedras, estaban 
los planchas, los flogger, los chetos. Sinceramente 
económicamente yo no tenía más posibilidades que 
nadie, mi familia es humilde, pero a mí se me  veía 
como cheto, y me dijeron más de una vez te vamos 
a matar porque sos cheto, te la vamos a dar, esas 
cosas pasaban al principio, y yo no reaccionaba, 
dejaba que todo fluyera. Me acuerdo un almuer-
zo que se hizo para festejar el mes de Mandalavos 
y se armó un conflicto bien grande. Éramos como 
cuatro o cinco que nos decían chetos y más de vein-
te que nos querían pegar a la salida del almuerzo. 
Todo empezó cortando la torta, un educador re-
zongó a alguien, le llamó la atención a uno de los 
gurises y todos empezaron a defenderlo y a decirle 
a los educadores que eran antichorros, y que con 
nosotros hacían diferencia. Se fueron todos para 
afuera y decían que nos esperaban para pegarnos. 
Ahí hubo un rato de tensión, nosotros les decíamos 
que no les habíamos hecho nada y no estábamos ni 
ahí con pelear, que conversemos. Y ahí lentamen-
te empezamos a conversar entre todos afuera, los 
educadores, los que se habían ido para afuera, los 
que habíamos quedado adentro. Y lo que hablába-
mos era que ese espacio que se empezaba a armar, 
Mandalavos, era de todos y todos teníamos que 
estar. Ahí algunos gurises que se habían ido para 
afuera empezaron a mediar porque habíamos com-
partido muchos días en la remodelación del local 
y ya habíamos superado mucho de esas miradas 
prejuiciosas que todos tenemos al principio y más 
cuando somos adolescentes. Y el conflicto fue ba-
jando y la verdad que después de eso nos hicimos 
muy muy amigos.

El momento cúlmine del encuentro entre los guri-
ses que estuvimos en el principio, fue un campa-
mento que se hizo enseguida, y ahí todo el mundo 
contó realmente quién era, qué le pasaba, cómo se 
sentía y ahí empezamos a escuchar historias muy 
fuertes. Yo me dí cuenta que dentro de todo lo com-
plicada que podía ser mi vida, la tenía mucho más 
fácil que muchos gurises y empecé a entender la 
relación entre esa violencia de algunos gurises y 
las vidas que tenían. Para mí fue un momento de 
mucha maduración, y entendí claramente la dife-
rencia entre vivir y sobrevivir. Habían gurises que 
habían robado, que habían estado en cárcel, las 
cosas que hacían para que haya comida en la casa. 
Yo no sabía qué hacer con todo eso porque era muy 
chico, pero lo único que podía hacer era insistir 
para que esos gurises que la tenían muy mala si-
guieran viniendo. 

De ahí en más yo seguí participando en estos diez 
años de Mandalavos, los primeros años participan-
do en todo lo que podía, después me quedé como 
voluntario y ahora trabajo acá. Pero me pasó de 
todo, me enamoré, hice amigos increíbles, viví ex-
periencias geniales como irme a Río de Janeiro a 
un encuentro de jóvenes.

Los adultos de acá fueron muy importantes para 
mí, yo los admiraba y respetaba mucho, me sentía 
super apoyado por ellos. Acá existe un grupo que 
se llama los XXL que son los adolescentes que pa-
saron por acá y una vez que egresan se quedan 
como animadores de las actividades de los más 
chicos, es un grupo que termina siendo amigo de 
los educadores, y obviamente yo formé parte de 
ese grupo.

Este es un proyecto que no excluye y da oportuni-
dades, la buena onda que hay acá es la clave de 
todo, el saludo, el abrazo, las muestras de afectos 
son las claves para trabajar con adolescentes. Ob-
vio que hay conflictos, líos, peleas, pero lo que pri-
ma es que este es un lugar que da para adelante a 
los adolescentes que llegan y eso se transforma en 
algo muy importante para cualquiera.

4. La posición de los educadores en Mandalavos
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Epílogo

Hasta aquí las voces de los actores, hacedo-
res y protagonistas de una historia de ha-
cer-en-común con adolescentes en la ciu-

dad de Las Piedras. 

Como se ha dicho, no son todas las voces, ni toda 
la trama del quehacer de Mandalavos. Tampoco se 
trata de la historia oficial de Mandala ni siquiera de 
un discurso institucional del quehacer socio-educa-
tivo de El Abrojo. Aunque un poco de todo esto se 
recoja a lo largo del relato. 

Al terminar el texto nos preguntábamos si sería 
necesario reforzar conceptos, transmitir con mayor 
claridad aquellos aprendizajes conceptuales ama-
sados en una década de trabajo. Si sería necesario, 
agregar al relato, un análisis amparado en acumula-
ciones teóricas o metodológicas.

Resolvimos -esta vez- que sería llover sobre mo-
jado. Optamos por dar voz a la Voz Propia. Por 
convertir este texto en una suerte de amplificador, 
escenario o megáfono, para hacer oír, para dar a 
escuchar, una invitación a generar conversaciones 
acerca de la convivencia o conversaciones acerca de 
la educación. El lector podrá sentirse sugerido de 
ensayar los adverbios que le sean más resonantes 
para sus conversaciones. 

De parte de este relato, apenas una contribución 
para seguir confirmando lo posible.



Fotografías:

El Abrojo

Diseño de ilustraciones:

Magdalena Sayagués

Diseño gráfico editorial:

Gabriel Bentancor

Impreso en Mastergraf

Asociación Civil El Abrojo
Soriano 1153

29030144
www.elabrojo.org.uy

RELATOS PEDAGÓGICOS 

Mandalavos 
en voz propia
Participaron de esta conversación

Coordinación y escritura:

Dra. Carmen Rodríguez

Co-edición:

Paula Baleato

Equipo Técnico Mandalavos

Fernando Ferreira: Coordinador

Jorge Gaeta

Sabrina Pereira

Maximiliano Sánchez

Alexander Pérez

Pablo Flores

Laura Aguiar

Natalia Luna

Miguel Trabol

Maria Jose Aschieri

Integran el equipo además

Carlos Rivero 

Victoria Bosch 

Eliana Paredes 


