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Todo cambia, nada cambia

Las mujeres de Verdisol

Gabriel Sosa
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Todo empezó con un video, que todavía se conserva en 
la sede de El Abrojo.

Es material en bruto, fragmentado, con abundantes vo-
ces de los que filman dando instrucciones a los filmados. Co-
mienza con la vida cotidiana de Ruth, una mujer en pareja y 
con hijos que lucha cotidianamente por mantener su familia, 
por subsistir, por mejorar su vivienda. Luego aparecen otras 
mujeres, cosechando remolachas (nos enteramos que con las 
hojas de remolacha se puede hacer una buena pascualina), 
atendiendo el teléfono en una oficina, manejando un taxi… 
Por la mitad hay tomas panorámicas de una asamblea de 
Fucvam (Federación Uruguaya de Cooperativas de Vivienda 
de Ayuda Mutua). El video se cierra con una toma de un cartel 
enorme de la colchonería Divino: una mujer de camisón breve 
y mirada insinuante, recostada en un colchón sin sábanas. Son 
imágenes crudas, sin edición, de un proyecto notoriamente in-
acabado. Se puede deducir que la idea de base era reflejar la 
condición de vida de la mujer trabajadora uruguaya, en parti-
cular en relación con el acceso a la vivienda. 

El año era 1989. 29 años después cada toma de esta 
filmación podría repetirse, las mujeres siguen luchando por 
mantener su familia, viendo vidrieras repletas de cosas que no 
pueden comprar, siendo usadas como llamadores publicita-
rios, teniendo dificultades para acceder a una vivienda digna. 
Todo cambió, pero nada cambió. Cuando se filmó el video, 
era otra ciudad, otro país, otro mundo. El Muro de Berlín to-
davía estaba en pie. La dictadura era un recuerdo fresco. No 
existían los celulares, ni internet, ni las computadoras portáti-
les. Las colchonerías vendían colchones y no sommiers. Hasta 
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los videos VHS eran algo novedoso. Pero los problemas de las 
mujeres eran los mismos, y la marcha anual del 8 de marzo 
tampoco existía, ni existiría por muchos años más. 

***

El Abrojo también era algo nuevo, con menos de un año 
de vida. Todavía tenían esas reuniones interminables en las 
que trataban de definirse y construirse, pero ya se empezaba 
a trabajar en los primeros proyectos. Ana Casamayou, que 
recién había vuelto del exilio en México, recuerda que uno 
de estos proyectos iniciales era la realización de talleres sobre 
salud reproductiva, y otro la producción inconclusa del video 
sobre la condición de la mujer en Uruguay, en el marco de una 
especie de “área mujer” dentro de la institución, que finalmen-
te no llegó a definirse ni a continuarse.

“No nos definíamos como feministas, trabajábamos con 
mujeres”, recuerda Ana.

En paralelo a sus actividades en El Abrojo, Ana trabaja-
ba como periodista en el semanario Mate Amargo. Ahí fue que 
tomó contacto con la ocupación de las viviendas de Verdisol, 
que en aquellos días estaba en plena efervescencia.

A fines de los 80 Uruguay, o al menos Montevideo, esta-
ba en crisis inmobiliaria. Los alquileres estaban carísimos, y 
la demanda superaba por mucho a la oferta. Para incontables 
personas, la vivienda propia era una utopía. En ese contexto 
fue que la presión social desbordó los plazos de construcción 
del complejo Verdisol, que la empresa Cobluma construía en 
terrenos propios para el Banco Hipotecario. Desde febrero 
de 1987 primero uno de los promitentes compradores, luego 
otro, luego diez y al fin una avalancha de gente que necesita-
ba hogares, ocupó pacíficamente las viviendas terminadas del 
complejo primero, y luego las que estaban a medio hacer, o 
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apenas esbozadas (“los esqueletos” les dirían luego los locales 
a estas estructuras sin terminar pero ya habitadas). En enero 
de 1988, aprovechando la licencia de la construcción, las 540 
viviendas del complejo se llenaron de familias.

Teresa Saura estuvo en aquella oleada de ocupantes. 
“Llegaba gente todos los días”, recuerda, “había una persona 
que no era del complejo pero que abría las cerraduras de los 
apartamentos, si veía que lo que llegaba era una familia con 
hijos, les abría la puerta gratis”.

Teresa vivía en Palermo, barrio donde tenía historia y 
familia, asociada al conventillo Mediomundo y a la tradición. 
Pero vivía con sus hijos menores en una sola pieza, incómoda, 
reducida, asfixiante. Su hijo mayor estaba entre los compra-
dores de Verdisol, y cuando comenzó a correr el rumor de que 
la empresa no iba a entregar las viviendas y de que estaban 
empezando las ocupaciones, le avisó de inmediato a su madre. 
Teresa no dudó, y se mudó en febrero de 1988. Treinta años 
después recuerda su mezcla de incomodidad por hacer algo 
ilegal, y de alivio por tener al fin una casa digna y confortable. 
Y como ella, medio millar de familias que fueron llegando, 
primero de los que estaban anotados para comprar, luego ve-
cinos de Nuevo París, y por fin gente de todo Montevideo. 
“Los que tenían camión le hacían la mudanza a los que no 
podían”, recuerda. “Y era algo increíble de ver, quedaban to-
dos los muebles en la calle, adelante de los complejos, y nadie 
tocaba nada hasta que los dueños los entraban…”

Las viviendas de Verdisol, al menos las que ya estaban ter-
minadas, eran confortables, pero era lo único confortable del 
complejo. Los accesos no estaban asfaltados, ni tampoco las 
calles interiores. No había comercios cercanos, ni transporte, 
ni servicios, ni nada. Eran apenas unos bloques de viviendas a 
medio terminar, en la mitad de la nada. En cada lluvia, todo se 
volvía un gigantesco barrial. Pero la gente las necesitaba con 
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desesperación. Teresa cuenta cómo una de las últimas familias 
en mudarse se encontró con que la tibia y poco entusiasta 
respuesta policial a la ocupación no los dejaba entrar por los 
accesos a la calle, y entonces: “Todo el complejo los ayudó a 
traer los muebles por un caminito en el descampado”.

“Muchas mujeres solas con hijos, muchas”, recuerda Te-
resa. “Y muchas mujeres negras, no sé bien por qué.”

***

A esta nueva realidad fue que se acercaron integrantes 
de El Abrojo, Ana Casamayou entre ellos. La idea inicial fue 
mostrar aquel video a un grupo de mujeres de Verdisol, y de-
batir sobre acceso a la vivienda. Pero, cuenta Ana, se sorpren-
dió al enterarse de que se había corrido la noticia de que iba 
a mostrarse un video sobre violencia, que en aquellos días to-
davía ni se llamaba violencia doméstica. Era violencia a secas, 
cotidiana y habitual pero de la que no se hablaba. “Y el video 
no tiene nada sobre violencia”, aclara Ana, “pero el tema esta-
ba, siempre estuvo, aunque nadie hablaba de eso”.

 Ni Ana ni Teresa ni Dea Picos, también de El Abrojo, 
recuerdan bien cómo empezó todo. Teresa sí se acuerda de que 
alguien le comentó que se estaba organizando una reunión de 
mujeres, y le interesó concurrir. Ana y Dea recuerdan las pri-
meras reuniones, lo trabajoso de llegar hasta allá, lo abierto 
del grupo. Pero los detalles de cómo, cuándo y por qué no 
están claros. Cuando las tres se juntan a rememorar aquella 
época, todo se trata más de anécdotas y sensaciones compar-
tidas que de datos estructurales. Surgen nombres, situaciones, 
recuerdos alegres y de los otros. Ni siquiera tienen claro cuán-
do se desvinculó el grupo. “Fueron un par de años, creo”, es 
lo más que puede precisar Ana.

“No teníamos formación en trabajo social, era todo vo-
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cación”, recuerda Dea. Aquellos primeros tiempos de El Abro-
jo tenían algo de inclasificable, “hacíamos trabajo social por-
que nos gustaba, porque si no me embarraba la punta de los 
zapatos no podía hablar de soluciones”.

Por eso describir la intervención de El Abrojo en Verdisol 
es complejo. No había protocolos, ni programas, ni apoyo téc-
nico ni profesional. “Íbamos por placer, porque nos sentíamos 
bien”, recuerda Ana. En los hechos, y a pesar de los logros 
que surgieron de aquel grupo de mujeres (una policlínica, una 
venta de ropa…), lo más duradero parece ser el sentimiento 
de encuentro, de apoyo, y la amistad. “Salimos juntas varias 
veces con las mujeres del grupo, éramos amigas”, recuerdan 
por separado Ana y Dea.

***

Sin embargo el primer recuerdo que tiene Dea de Verdisol 
no es personal. Recuerda una de las primeras reuniones a las 
que asistió, y cómo llegó al grupo una de las mujeres que vivía 
en los esqueletos, con un niño en brazos, otros dos aferrados 
a la ropa, encorvada, quebrada. La pareja de esa mujer estaba 
preso, pero la controlaba ferozmente a través de su familia, 
que vivía enfrente. Ella estaba impedida de hacer nada por su 
cuenta, de independizarse, de tener vida propia. Y el grupo la 
apoyó y acompañó en un proceso largo y complicado, al final 
del cual logró divorciarse, mudarse y recuperar su vida.

“Un triunfo”, recuerda Dea, sonriendo.

***

Teresa tenía tradición e historia en Palermo, y finalmente, 
hace unos años, logró volver al barrio de su infancia. Hoy es la 
orgullosa y feliz propietaria (legal) de un apartamento en las 
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viviendas cooperativas de la calle Ansina. Pero con los años 
también construyó historia y tradición en Verdisol. Su hijo 
mayor sigue viviendo allí. Una de sus nietas y su familia viven 
en el apartamento que dejó libre Teresa. A pesar del amor que 
le tiene a su original y actual barrio, Teresa sabe bien que su 
historia y la de su familia se definió por las décadas en Ver-
disol. “Gracias a que ocupamos ahí es que le pude pagar los 
estudios a mis hijos”, afirma. Gracias a Verdisol, al trabajo de 
su marido que implicaba que ella pasaba sola toda la semanas 
con los niños (hay muchas maneras en las que una mujer pue-
de estar sola, incluso teniendo pareja), y a su propio sacrificio 
laboral, de viajar al Centro todos los días para trabajar, desde 
los tiempos en que ninguna línea llegaba hasta Verdisol y la 
larga caminata hasta Millán y Lecoq para tomar el ómnibus 
era recién el prólogo del viaje. Viaje que hacía siempre con su 
hijo menor, porque en aquellos días no había guardería donde 
dejarlo, y los centros CAIF apenas comenzaban a dar sus pri-
meros pasos como programa.

Y sin embargo, a pesar de todos los sacrificios, Teresa 
cuenta que el día feliz en que volvió a su amado Palermo, lue-
go de seis años de lucha y trabajo nocturno en la construcción 
de su vivienda, lloró. Por Verdisol, por sus años pasados, por 
su familia y por los vínculos. “Lloré, porque allá me sentía 
protegida”, explica.

***

Los recuerdos de Teresa, de Ana y de Dea de sus años 
compartidos son difusos, fragmentarios. Fue hace mucho, y 
pasó mucho entre ayer y hoy. Pero no olvidan, ninguna de 
ellas olvida, a una mujer a la que llamaremos María.

María estuvo desde el inicio. Desde las primeras reunio-
nes en las que esas mujeres, tanto de Verdisol como de El 
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Abrojo, descubrieron con sorpresa y regocijo todas las co-
sas que tenían en común, sin importar que recién llegaran 
de México, de Palermo o de Nuevo París. Estuvo cuando se 
improvisó una policlínica en una habitación de la casa de 
alguien, primer servicio médico al que pudieron acceder los 
vecinos. Estuvo cuando se organizó la venta de ropa, estu-
vo cuando la hermana de Ana, recién llegada también de sus 
años de vivr en el exterior, organizó una clase de ejercicios de 
relajación y dejó a todas mudas cuando las increpó al grito 
de “¡Aprieten el culo!”, en una época en que decir “culo” era 
una transgresión inimaginable.

Estuvo en muchas de las buenas, y sus compañeras es-
tuvieron con ella en las malas. Como cuando tuvo un emba-
razo no querido y, recuerda Dea, la acompañaron sin éxito 
en la búsqueda de soluciones, cada vez con menos opciones, 
cada vez con menos puertas que golpear. “No había forma, 
en aquella época no había manera de ayudarla”, recuerda 
Dea con amargura. Eran los días en que un aborto seguro 
sólo estaba al alcance de quienes lo podían pagar. Y María 
no podía.

Ana cuenta que María visitaba a un hermano preso. Pre-
so por reiterados delitos de violación. “Yo no entendía, nadie 
entendía, por qué María visitaba a ese hermano, cómo lo po-
día seguir apoyando”, recuerda Ana. Y un buen día, María 
se lo explicó, con la sencillez de quien vivió una vida dura, y 
conoce la compleja línea que separa víctimas y victimarios: 
“Mi padrastro lo violaba”, le contó. “A él, y a toda la familia. 
A mí no me violaba porque yo corría bien rápido.” 

Un mal día, años después, María, la luchadora, la que 
tuvo que asumir un embarazo no deseado, la que corría bien 
rápido para escapar del abuso, la que no abandonaba a su 
hermano preso, la fundadora de policlínicas, la que ocupaba 
viviendas para proteger a su familia, se suicidó. Y al final de 
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cada relato de un recuerdo suyo, de los buenos o de los jodi-
dos, en el rostro de Ana, de Dea o de Teresa se transparenta el 
dolor por esa decisión de la amiga ida.

***

Cambió el mundo, cambió el país, cambió la ciudad. Y 
cambió Verdisol. Hoy en el complejo y sus alrededores viven 
6000 personas. Los esqueletos se rellenaron, y son vivien-
das verdaderas. Las calles están asfaltadas, hay una escuela, 
un CAIF, una policlínica que no es un cuartito en una casa. 
Hay una línea de ómnibus que llega hasta la misma puerta 
del complejo. Hay almacén, comercios, hasta una pizzería. Y 
hay problemas nuevos, y miedos nuevos. Inseguridad, armas, 
drogas, son los temas que preocupan a los vecinos. Sigue la 
violencia contra las mujeres, a puertas cerradas, aunque ya no 
sea un tema del que nadie habla. 

Pero cuando Teresa, Dea y Ana se reúnen, es como si el 
tiempo no hubiera pasado. Puede hacer meses o años que no 
se ven, la memoria puede fallar, pero se ríen, hablan (mucho), 
se emocionan, recuerdan gente y cosas, como si todo hubiera 
pasado ayer. 

Todo puede haber cambiado, para bien o para mal, pero 
esos vínculos entre mujeres forjados hace tanto tiempo, en 
otra ciudad, en otro país y en otro mundo, esos, no cambiaron.


