TODO CAMBIA, NADA CAMBIA
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Todo empez6 con un video, que todavia se conserva en
la sede de El Abrojo.

Es material en bruto, fragmentado, con abundantes vo-
ces de los que filman dando instrucciones a los filmados. Co-
mienza con la vida cotidiana de Ruth, una mujer en pareja y
con hijos que lucha cotidianamente por mantener su familia,
por subsistir, por mejorar su vivienda. Luego aparecen otras
mujeres, cosechando remolachas (nos enteramos que con las
hojas de remolacha se puede hacer una buena pascualina),
atendiendo el teléfono en una oficina, manejando un taxi...
Por la mitad hay tomas panoramicas de una asamblea de
Fucvam (Federacion Uruguaya de Cooperativas de Vivienda
de Ayuda Mutua). El video se cierra con una toma de un cartel
enorme de la colchoneria Divino: una mujer de camisén breve
y mirada insinuante, recostada en un colchén sin sabanas. Son
imdgenes crudas, sin edicion, de un proyecto notoriamente in-
acabado. Se puede deducir que la idea de base era reflejar la
condicion de vida de la mujer trabajadora uruguaya, en parti-
cular en relacion con el acceso a la vivienda.

El afo era 1989. 29 afios después cada toma de esta
filmacién podria repetirse, las mujeres siguen luchando por
mantener su familia, viendo vidrieras repletas de cosas que no
pueden comprar, siendo usadas como llamadores publicita-
rios, teniendo dificultades para acceder a una vivienda digna.
Todo cambid, pero nada cambié. Cuando se filmé el video,
era otra ciudad, otro pais, otro mundo. El Muro de Berlin to-
davia estaba en pie. La dictadura era un recuerdo fresco. No
existian los celulares, ni internet, ni las computadoras portati-
les. Las colchonerias vendian colchones y no sommiiers. Hasta
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los videos VHS eran algo novedoso. Pero los problemas de las
mujeres eran los mismos, y la marcha anual del 8 de marzo
tampoco existia, ni existiria por muchos afios mas.

El Abrojo también era algo nuevo, con menos de un afio
de vida. Todavia tenian esas reuniones interminables en las
que trataban de definirse y construirse, pero ya se empezaba
a trabajar en los primeros proyectos. Ana Casamayou, que
recién habia vuelto del exilio en México, recuerda que uno
de estos proyectos iniciales era la realizacion de talleres sobre
salud reproductiva, y otro la produccion inconclusa del video
sobre la condicion de la mujer en Uruguay, en el marco de una
especie de “area mujer” dentro de la institucion, que finalmen-
te no llego a definirse ni a continuarse.

“No nos definiamos como feministas, trabajabamos con
mujeres”, recuerda Ana.

En paralelo a sus actividades en El Abrojo, Ana trabaja-
ba como periodista en el semanario Mate Amargo. Ahi fue que
tomo contacto con la ocupacion de las viviendas de Verdisol,
que en aquellos dias estaba en plena efervescencia.

A fines de los 80 Uruguay, o al menos Montevideo, esta-
ba en crisis inmobiliaria. Los alquileres estaban carisimos, y
la demanda superaba por mucho a la oferta. Para incontables
personas, la vivienda propia era una utopia. En ese contexto
fue que la presion social desbordé los plazos de construccion
del complejo Verdisol, que la empresa Cobluma construia en
terrenos propios para el Banco Hipotecario. Desde febrero
de 1987 primero uno de los promitentes compradores, luego
otro, luego diez y al fin una avalancha de gente que necesita-
ba hogares, ocup6 pacificamente las viviendas terminadas del
complejo primero, y luego las que estaban a medio hacer, o
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apenas esbozadas (“los esqueletos” les dirian luego los locales
a estas estructuras sin terminar pero ya habitadas). En enero
de 1988, aprovechando la licencia de la construccion, las 540
viviendas del complejo se llenaron de familias.

Teresa Saura estuvo en aquella oleada de ocupantes.
“Llegaba gente todos los dias”, recuerda, “habia una persona
que no era del complejo pero que abria las cerraduras de los
apartamentos, si veia que lo que llegaba era una familia con
hijos, les abria la puerta gratis”.

Teresa vivia en Palermo, barrio donde tenia historia y
familia, asociada al conventillo Mediomundo y a la tradicion.
Pero vivia con sus hijos menores en una sola pieza, incomoda,
reducida, asfixiante. Su hijo mayor estaba entre los compra-
dores de Verdisol, y cuando comenz6 a correr el rumor de que
la empresa no iba a entregar las viviendas y de que estaban
empezando las ocupaciones, le avis6 de inmediato a su madre.
Teresa no dudd, y se mudé en febrero de 1988. Treinta anos
después recuerda su mezcla de incomodidad por hacer algo
ilegal, y de alivio por tener al fin una casa digna y confortable.
Y como ella, medio millar de familias que fueron llegando,
primero de los que estaban anotados para comprar, luego ve-
cinos de Nuevo Paris, y por fin gente de todo Montevideo.
“Los que tenfan camioén le hacian la mudanza a los que no
podian”, recuerda. “Y era algo increible de ver, quedaban to-
dos los muebles en la calle, adelante de los complejos, y nadie
tocaba nada hasta que los duenos los entraban...”

Las viviendas de Verdisol, al menos las que ya estaban ter-
minadas, eran confortables, pero era lo unico confortable del
complejo. Los accesos no estaban asfaltados, ni tampoco las
calles interiores. No habia comercios cercanos, ni transporte,
ni servicios, ni nada. Eran apenas unos bloques de viviendas a
medio terminar, en la mitad de la nada. En cada lluvia, todo se
volvia un gigantesco barrial. Pero la gente las necesitaba con
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desesperacion. Teresa cuenta como una de las dltimas familias
en mudarse se encontré con que la tibia y poco entusiasta
respuesta policial a la ocupacion no los dejaba entrar por los
accesos a la calle, y entonces: “Todo el complejo los ayudo a
traer los muebles por un caminito en el descampado”.

“Muchas mujeres solas con hijos, muchas”, recuerda Te-
resa. “Y muchas mujeres negras, no sé bien por qué.”

A esta nueva realidad fue que se acercaron integrantes
de El Abrojo, Ana Casamayou entre ellos. La idea inicial fue
mostrar aquel video a un grupo de mujeres de Verdisol, y de-
batir sobre acceso a la vivienda. Pero, cuenta Ana, se sorpren-
di6 al enterarse de que se habia corrido la noticia de que iba
a mostrarse un video sobre violencia, que en aquellos dias to-
davia ni se llamaba violencia doméstica. Era violencia a secas,
cotidiana y habitual pero de la que no se hablaba. “Y el video
no tiene nada sobre violencia”, aclara Ana, “pero el tema esta-
ba, siempre estuvo, aunque nadie hablaba de eso”.

Ni Ana ni Teresa ni Dea Picos, también de El Abrojo,
recuerdan bien como empez6 todo. Teresa si se acuerda de que
alguien le coment6 que se estaba organizando una reunion de
mujeres, y le interesé concurrir. Ana y Dea recuerdan las pri-
meras reuniones, lo trabajoso de llegar hasta alla, lo abierto
del grupo. Pero los detalles de como, cuando y por qué no
estan claros. Cuando las tres se juntan a rememorar aquella
época, todo se trata mas de anécdotas y sensaciones compar-
tidas que de datos estructurales. Surgen nombres, situaciones,
recuerdos alegres y de los otros. Ni siquiera tienen claro cudn-
do se desvincul6 el grupo. “Fueron un par de afios, creo”, es
lo mas que puede precisar Ana.

“No teniamos formacion en trabajo social, era todo vo-
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cacion”, recuerda Dea. Aquellos primeros tiempos de El Abro-
jo tenian algo de inclasificable, “haciamos trabajo social por-
que nos gustaba, porque si no me embarraba la punta de los
zapatos no podia hablar de soluciones”.

Por eso describir la intervencion de El Abrojo en Verdisol
es complejo. No habia protocolos, ni programas, ni apoyo téc-
nico ni profesional. “Ibamos por placer, porque nos sentiamos
bien”, recuerda Ana. En los hechos, y a pesar de los logros
que surgieron de aquel grupo de mujeres (una policlinica, una
venta de ropa...), lo mds duradero parece ser el sentimiento
de encuentro, de apoyo, y la amistad. “Salimos juntas varias
veces con las mujeres del grupo, éramos amigas”, recuerdan
por separado Ana y Dea.

Sin embargo el primer recuerdo que tiene Dea de Verdisol
no es personal. Recuerda una de las primeras reuniones a las
que asistio, y como llegd al grupo una de las mujeres que vivia
en los esqueletos, con un nifio en brazos, otros dos aferrados
a la ropa, encorvada, quebrada. La pareja de esa mujer estaba
preso, pero la controlaba ferozmente a través de su familia,
que vivia enfrente. Ella estaba impedida de hacer nada por su
cuenta, de independizarse, de tener vida propia. Y el grupo la
apoyd y acompand en un proceso largo y complicado, al final
del cual logré divorciarse, mudarse y recuperar su vida.

“Un triunfo”, recuerda Dea, sonriendo.

Teresa tenia tradicion e historia en Palermo, y finalmente,
hace unos anos, logré volver al barrio de su infancia. Hoy es la
orgullosa y feliz propietaria (legal) de un apartamento en las
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viviendas cooperativas de la calle Ansina. Pero con los afios
también construy6 historia y tradiciéon en Verdisol. Su hijo
mayor sigue viviendo alli. Una de sus nietas y su familia viven
en el apartamento que dejo libre Teresa. A pesar del amor que
le tiene a su original y actual barrio, Teresa sabe bien que su
historia y la de su familia se definié por las décadas en Ver-
disol. “Gracias a que ocupamos ahi es que le pude pagar los
estudios a mis hijos”, afirma. Gracias a Verdisol, al trabajo de
su marido que implicaba que ella pasaba sola toda la semanas
con los nifios (hay muchas maneras en las que una mujer pue-
de estar sola, incluso teniendo pareja), y a su propio sacrificio
laboral, de viajar al Centro todos los dias para trabajar, desde
los tiempos en que ninguna linea llegaba hasta Verdisol y la
larga caminata hasta Millan y Lecoq para tomar el 6mnibus
era recién el prologo del viaje. Viaje que hacia siempre con su
hijo menor, porque en aquellos dias no habia guarderia donde
dejarlo, y los centros CAIF apenas comenzaban a dar sus pri-
meros pasos COMo programa.

Y sin embargo, a pesar de todos los sacrificios, Teresa
cuenta que el dia feliz en que volvi6 a su amado Palermo, lue-
go de seis anios de lucha y trabajo nocturno en la construccion
de su vivienda, lloré. Por Verdisol, por sus afnos pasados, por
su familia y por los vinculos. “Lloré, porque alld me sentia
protegida”, explica.

Los recuerdos de Teresa, de Ana y de Dea de sus anos
compartidos son difusos, fragmentarios. Fue hace mucho, y
pas6 mucho entre ayer y hoy. Pero no olvidan, ninguna de
ellas olvida, a una mujer a la que llamaremos Maria.

Maria estuvo desde el inicio. Desde las primeras reunio-
nes en las que esas mujeres, tanto de Verdisol como de El

2 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



Abrojo, descubrieron con sorpresa y regocijo todas las co-
sas que tenian en comun, sin importar que recién llegaran
de México, de Palermo o de Nuevo Paris. Estuvo cuando se
improvisé una policlinica en una habitacion de la casa de
alguien, primer servicio médico al que pudieron acceder los
vecinos. Estuvo cuando se organizé la venta de ropa, estu-
vo cuando la hermana de Ana, recién llegada también de sus
anos de vivr en el exterior, organiz6 una clase de ejercicios de
relajacion y dejé a todas mudas cuando las increp6 al grito
de “jAprieten el culo!”, en una época en que decir “culo” era
una transgresion inimaginable.

Estuvo en muchas de las buenas, y sus compaifieras es-
tuvieron con ella en las malas. Como cuando tuvo un emba-
razo no querido y, recuerda Dea, la acompafaron sin éxito
en la bisqueda de soluciones, cada vez con menos opciones,
cada vez con menos puertas que golpear. “No habia forma,
en aquella época no habia manera de ayudarla”, recuerda
Dea con amargura. Eran los dias en que un aborto seguro
s6lo estaba al alcance de quienes lo podian pagar. Y Maria
no podia.

Ana cuenta que Maria visitaba a un hermano preso. Pre-
so por reiterados delitos de violacion. “Yo no entendia, nadie
entendia, por qué Maria visitaba a ese hermano, cémo lo po-
dia seguir apoyando”, recuerda Ana. Y un buen dia, Maria
se lo explic, con la sencillez de quien vivid una vida dura, y
conoce la compleja linea que separa victimas y victimarios:
“Mi padrastro lo violaba”, le cont6. “A él, y a toda la familia.
A mi no me violaba porque yo corria bien rapido.”

Un mal dia, afios después, Maria, la luchadora, la que
tuvo que asumir un embarazo no deseado, la que corria bien
rapido para escapar del abuso, la que no abandonaba a su
hermano preso, la fundadora de policlinicas, la que ocupaba
viviendas para proteger a su familia, se suicidé. Y al final de

| 30 aiios 30 Hisrorns | 23



cada relato de un recuerdo suyo, de los buenos o de los jodi-
dos, en el rostro de Ana, de Dea o de Teresa se transparenta el
dolor por esa decision de la amiga ida.

Cambié el mundo, cambid el pais, cambié la ciudad. Y
cambi6 Verdisol. Hoy en el complejo y sus alrededores viven
6000 personas. Los esqueletos se rellenaron, y son vivien-
das verdaderas. Las calles estan asfaltadas, hay una escuela,
un CAIF, una policlinica que no es un cuartito en una casa.
Hay una linea de émnibus que llega hasta la misma puerta
del complejo. Hay almacén, comercios, hasta una pizzeria. Y
hay problemas nuevos, y miedos nuevos. Inseguridad, armas,
drogas, son los temas que preocupan a los vecinos. Sigue la
violencia contra las mujeres, a puertas cerradas, aunque ya no
sea un tema del que nadie habla.

Pero cuando Teresa, Dea y Ana se reunen, es como si el
tiempo no hubiera pasado. Puede hacer meses o anos que no
se ven, la memoria puede fallar, pero se rien, hablan (mucho),
se emocionan, recuerdan gente y cosas, como si todo hubiera
pasado ayer.

Todo puede haber cambiado, para bien o para mal, pero
esos vinculos entre mujeres forjados hace tanto tiempo, en
otra ciudad, en otro pais y en otro mundo, esos, no cambiaron.
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