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—Preguntale a Kevin si cuando se cagd no le hice comer
la mierda con la cuchara —le dijo su hermana con tono desa-
fiante, sin remordimientos.

Natalia qued6 en absoluto silencio, muda. No pudo con-
testarle nada. Sintié un nudo apretado en la garganta y se lar-
g0 a llorar. “No supe qué decirle”. Su propia hermana habia
castigado a su hijo mayor por hacerse caca encima; el nifio no
podia soportar la angustia de no estar con su madre, consumi-
dora de pasta base.

Su situaciéon habia tocado fondo, definitivamente. “No
podia creerlo.” La confesion de su hermana, la imagen que
recreaba en su mente de su hijo con las heces en la boca, le
confirmaron que ni siquiera su familia le garantizaba conten-
cién ante su descontrol. “No podia permitir que por un poco
de droga mis hijos sufrieran.”

Al mismo tiempo, el riesgo de perderlos crecia. Decidio
internarse.

Natalia cuenta ese episodio con la misma bronca y con
llanto, como aquel dia. Hasta repite los mismos silencios de
aquella vez; es una mujer de pocas palabras que no abunda
en adjetivos.

Se sienta en una mesa redonda en la cocina de Repique,
un proyecto educativo situado en el barrio Colén, al que llegd
por recomendacién de un asistente social para que sus hijos no
estén tanto tiempo en la calle, y ella intente reencausar su vida.

En Repique, a Natalia la sefialan como un ejemplo de supe-
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racion. En ese lugar ella es la mejor version de si misma. Dos ve-
ces por semana acompana a cuatro de sus seis hijos a los talleres
de gimnasia y de cocina después de la escuela. Son cinco varones
y una nifia. Kevin, el mayor, ahora tiene 11 afios. El y otros tres
viven con ella; otro vive con su madre; y el mas chico de todos
fue dado en adopcion. “Naci6é con problemas por causa de la
droga”, dice. Es que Natalia consumié pasta base estando emba-
razada, como si no tuviera a nadie en su vientre. “Un problemita
por la sustancia”, aclara, pero no sabe qué es lo que tiene.

Los hijos de Natalia tienen el mismo padre, Manuel. El es
el gran amor de su vida, pero también el hombre que le mos-
tré la puerta de entrada al infierno de la pasta base. Ese viaje
que dura unos segundos, pero que genera una severa adiccion.

Conocié a Manuel en la carcel, en los horarios de visita.
Era apenas una “gurisa”, de menos de 20 afios, que acompa-
naba a su hermana a ver a su cufiado, preso por hurto. Era el
lugar menos propicio para enamorarse. Sin embargo, hubo
algo en Manuel que capt6 la atencion de Natalia. No sabe
qué fue, pero tampoco se esfuerza por explicarlo. Simplemen-
te sucedid. Natalia arriesga que pudo ser la forma de vestir de
Manuel, o su forma de andar. O su forma de ser.

Natalia lo esper6. Cuando él sali6 de la carcel, empeza-
ron a verse fuera de esa escenografia gris y asfixiante de las
rejas y los guardias. Se veian en la calle. Natalia cuenta que
se cruzaban cuando ella hacia tareas de barrido programadas
por el MIDES. Se pusieron de novios. “El me gusté.”

Con Manuel conoci6 en profundidad un submundo mar-
ginal que sabia que existia, pero en el que nunca habia estado.
Conoci6 las drogas, las bocas de venta, los robos, la explota-
cién sexual... la violencia. “El no es malo, es bueno. El tnico
problema que él tiene es que es débil para la droga™, lo justifica.

Este fue el primer volantazo en la vida de Natalia.

Para que Manuel no volviera a caer preso, Natalia deci-
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di6 trabajar en la calle. Prostituirse. “Capaz que yo sali a la
calle por el amor que le tenfa a é1.” Era una forma de conseguir
dinero rapido para bancar el vicio. Subsistir y comprar pasta
base, y de paso cuidarle el pellejo a su pareja. “Puede ser que
me arrepienta, pero fui yo la que decidi6 salir a la calle. No
me lo pidi6 él.”

Manuel tampoco la frend. Ni siquiera cuando ella estuvo
embarazada.

Natalia esperaba los clientes en las esquinas de la calle
Carlos A. Lopez, en Colon. En mas de una ocasion la paso
mal. Una vez mantuvo relaciones con un hombre que, al ter-
minar, le exigi6 que le devuelva el dinero.

—Co6mo te voy a dar la plata si tuvimos relaciones —le
explico como si fuera necesario.

“No se la quise dar. El tipo me ahorcaba y no me dejaba
respirar. Yo estaba embarazada. No sé de donde saqué fuer-
zas... Pero pude zafar y me fui corriendo.”

En ese tiempo en el que se prostituia, vivid otro episodio
traumatico. No tiene claros los detalles. Solo sabe que la en-
contraron en una zanja, tapada con hojas y con los pantalones
bajos hasta las rodillas. No pudo ni puede precisar qué pasé
para llegar a eso. “Yo fui a la casa de un muchacho, a hacer
una limpieza”, cuenta. “El no estaba, pero habia una mujer y
le pedi si podia darme un poquito de agua. Me dio una botella
con jugo, y yo me lo fui tomando por el camino. Se ve que algo
tenia el jugo...” Al menos eso supone ella. Es lo dltimo que se
acuerda antes de su imagen en la zanja. Una vecina del barrio
la encontré. Llamaron a su hermana y la derivaron al hospital
Saint Bois. “Sinceramente no me puedo acordar lo que pasé.”

“La calle esta brava. Me han pegado, me han hecho mu-
chas cosas.”
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Natalia empezd a drogarse por pura curiosidad, como
hacen los adolescentes pero con drogas mds blandas. Queria
saber qué era eso a lo que Manuel le dedicaba tanto tiempo,
qué era lo que generaba. Otra vez tomo la iniciativa. “Yo le
pedi para probar porque queria saber”, asume. “Por curiosa
nomas... Cometi el error de pedir.”

Tenia unos “veintipocos” afios. Cargd con su adiccion
durante casi una década. Unos diez afos en los que alterno
la droga con los embarazos. “Tenia al bebé, al nene chiqui-
to, cuando empecé a drogarme por primera vez; y de ahi no
paré”. En otros dos embarazos también se drogé. “Estaba em-
barazada y consumiendo”, admite.

Natalia y Manuel vivieron un afio en Buenos Aires. Se
radicaron en Trenque Lauquen, al noroeste de la provincia, a
unos 500 kilometros de La Plata. En ese lugar, Manuel tenia
un hermano. A ese sitio habian llegado para escaparle al sub-
mundo montevideano. Cuando Natalia decidié armar el bolso
y acompaiiarlo, hacia tres meses que estaba embarazada por
primera vez. Manuel consiguié trabajo rapido, primero en una
panaderia, y después su hermano lo llevo a trabajar con él a una
polleria. Kevin nacié en Argentina. El problema fue que Manuel
“no aguant6 mas las ganas de drogarse”, y un buen dia resolvie-
ron pegar la vuelta. Dejaron una casa amueblada en aquel lugar.
Cuando llegaron a Montevideo se tomaron un taxi a Colén.
Natalia fue directo a la casa de su madre, con Kevin que tenia
apenas tres meses; Manuel se fue directo a la boca de droga.

Este regreso fue el detonante para Natalia. “Al poco
tiempo empecé a drogarme yo.”

“La pasta base esta en la cabeza de uno”, dice. “Son unos
segundos”, cuenta sobre el efecto. “Gastas dinerales, platales,
al pedo. Gasté mucha plata en droga.” Natalia y Manuel so-
brevivieron juntos por afios. Manuel vendié repasadores, hizo
changas. Natalia dice que es bueno para la carpinteria, y que
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es capaz de arreglar “cualquier cosa”. “El problema es que no
usa la cabeza, la usa para la droga.” Mientras tanto, Natalia
pedia puerta a puerta. Dice que consiguié de todo: desde unos
pocos pesos, hasta electrodomésticos. Volvieron a armarse su
casa en Montevideo. Pero la pasta base siempre estaba a la
vuelta de la esquina. Natalia asegura que nunca le falté nada
a sus hijos por culpa de la droga. Aseguraba una parte del
dinero para ellos, y otra para el consumo.

Pero Natalia se fue consumiendo. A oidos de su madre
llegaban cuentos de algunas vecinas sobre Natalia y la droga.
“Era puro ojo y pelo”, dice, de lo delgada que estaba por co-
mer poco y fumar mucho. Su hermana le decia que debia in-
ternarse, y los asistentes sociales que se cruzaron en su camino
le advertian que podia perder la tenencia de sus hijos.

Ese fue el segundo volantazo. “Yo estaba muy metida y
no queria nada, hasta que me lleg6 una citacion, un cedulén,
y me interné.”

Natalia se intern6 en Remar. La primera vez estuvo casi
un afio en una sede en Paysandu. Después se internd dos veces
mds. A esa altura ya tenia dos hijos y estaba embarazada del
tercero. “Con ese embarazo fumé hasta los tres meses.” En ese
tiempo sus dos hijos mayores vivian en la casa de su hermana,
y no la pasaban bien. Segun ella, sus sobrinos los “judeaban”,
y su hermana también; no podia soportar que el mayor se
hiciera caca encima.

Natalia decidi6é poner un punto y aparte. La tltima vez
que se internd, a los tres dias se interné Manuel. Cuando ella
salié, lo encard para cerrar la puerta que €l le habia abierto a
la droga. “El no quiso dejar de consumir; entonces, él va por
su camino, y yo voy por el mio.”
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Regreso a la casa de su hermana para retomar la vida con
sus hijos. No sabe si ellos entienden lo que ella pasd, pero si
sabe que lo percibian. Asegura que nunca se drogo6 delante de
ellos. “Antes los mirabas y estaban tristes; ahora no.” Natalia
dice que hace dos afios que no consume pasta base. “Antes no
le daba importancia a eso. Estaba colgada, s6lo queria fumar.”

Se mud6 a una casa que se logra con subsidio de alquiler
del Mvotma mientras espera su grupo en el Plan Juntos. Hace
tareas de limpieza en domicilios particulares y se anoté en el
programa de barrido de Uruguay Trabaja. En su casa no falta
nada, salvo un calefén. Mientras tanto calienta agua en un
tarro de pintura, que usa para bafarse. Tiene una rutina. En el
proyecto Repique encontré apoyo. Natalia dice que no tiene
amigas, si algunas vecinas, y la familia que eligi6 es la del pro-
yecto. “Son los que me escuchan y me dan consejos.”

Manuel la visita de tanto en tanto. A los nifios les lleva
regalos. Varias veces ha intentado dejar las drogas, y ha pasa-
do hasta dos semanas sin consumir, pero recae. Natalia tiene
una buena relacién con él, a pesar de que ya no estdn juntos.

Kevin, el mayor de todos sus hijos, quiere ser cocinero. A
Lautaro, el que le sigue, le encanta el futbol. Es zurdo, y le pide
que lo anote en un equipo. En las proximas vacaciones quiere
llevarlos a todos al Parque Rodo, a comer una pizza y a tomar
un helado. “Sé que cometi errores, si no dejaba de drogarme,
mis hijos iban a hacer lo mismo que estaba haciendo yo. No
queria eso para ellos. No seria bueno ver a tu hijo drogandose
contigo.”

144 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



