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—Pregúntale a Kevin si cuando se cagó no le hice comer 
la mierda con la cuchara —le dijo su hermana con tono desa-
fiante, sin remordimientos.

Natalia quedó en absoluto silencio, muda. No pudo con-
testarle nada. Sintió un nudo apretado en la garganta y se lar-
gó a llorar. “No supe qué decirle”. Su propia hermana había 
castigado a su hijo mayor por hacerse caca encima; el niño no 
podía soportar la angustia de no estar con su madre, consumi-
dora de pasta base. 

Su situación había tocado fondo, definitivamente. “No 
podía creerlo.” La confesión de su hermana, la imagen que 
recreaba en su mente de su hijo con las heces en la boca, le 
confirmaron que ni siquiera su familia le garantizaba conten-
ción ante su descontrol. “No podía permitir que por un poco 
de droga mis hijos sufrieran.”

Al mismo tiempo, el riesgo de perderlos crecía. Decidió 
internarse. 

***

Natalia cuenta ese episodio con la misma bronca y con 
llanto, como aquel día. Hasta repite los mismos silencios de 
aquella vez; es una mujer de pocas palabras que no abunda 
en adjetivos. 

Se sienta en una mesa redonda en la cocina de Repique, 
un proyecto educativo situado en el barrio Colón, al que llegó 
por recomendación de un asistente social para que sus hijos no 
estén tanto tiempo en la calle, y ella intente reencausar su vida.

En Repique, a Natalia la señalan como un ejemplo de supe-



|El Abrojo, 1988 - 2018|140

ración. En ese lugar ella es la mejor versión de sí misma. Dos ve-
ces por semana acompaña a cuatro de sus seis hijos a los talleres 
de gimnasia y de cocina después de la escuela. Son cinco varones 
y una niña. Kevin, el mayor, ahora tiene 11 años. Él y otros tres 
viven con ella; otro vive con su madre; y el más chico de todos 
fue dado en adopción. “Nació con problemas por causa de la 
droga”, dice. Es que Natalia consumió pasta base estando emba-
razada, como si no tuviera a nadie en su vientre. “Un problemita 
por la sustancia”, aclara, pero no sabe qué es lo que tiene. 

Los hijos de Natalia tienen el mismo padre, Manuel. Él es 
el gran amor de su vida, pero también el hombre que le mos-
tró la puerta de entrada al infierno de la pasta base. Ese viaje 
que dura unos segundos, pero que genera una severa adicción.

Conoció a Manuel en la cárcel, en los horarios de visita. 
Era apenas una “gurisa”, de menos de 20 años, que acompa-
ñaba a su hermana a ver a su cuñado, preso por hurto. Era el 
lugar menos propicio para enamorarse. Sin embargo, hubo 
algo en Manuel que captó la atención de Natalia. No sabe 
qué fue, pero tampoco se esfuerza por explicarlo. Simplemen-
te sucedió. Natalia arriesga que pudo ser la forma de vestir de 
Manuel, o su forma de andar. O su forma de ser. 

Natalia lo esperó. Cuando él salió de la cárcel, empeza-
ron a verse fuera de esa escenografía gris y asfixiante de las 
rejas y los guardias. Se veían en la calle. Natalia cuenta que 
se cruzaban cuando ella hacía tareas de barrido programadas 
por el MIDES. Se pusieron de novios. “Él me gustó.”

Con Manuel conoció en profundidad un submundo mar-
ginal que sabía que existía, pero en el que nunca había estado. 
Conoció las drogas, las bocas de venta, los robos, la explota-
ción sexual… la violencia. “Él no es malo, es bueno. El único 
problema que él tiene es que es débil para la droga”, lo justifica. 

Éste fue el primer volantazo en la vida de Natalia.
Para que Manuel no volviera a caer preso, Natalia deci-
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dió trabajar en la calle. Prostituirse. “Capaz que yo salí a la 
calle por el amor que le tenía a él.” Era una forma de conseguir 
dinero rápido para bancar el vicio. Subsistir y comprar pasta 
base, y de paso cuidarle el pellejo a su pareja. “Puede ser que 
me arrepienta, pero fui yo la que decidió salir a la calle. No 
me lo pidió él.”

Manuel tampoco la frenó. Ni siquiera cuando ella estuvo 
embarazada. 

Natalia esperaba los clientes en las esquinas de la calle 
Carlos A. López, en Colón. En más de una ocasión la pasó 
mal. Una vez mantuvo relaciones con un hombre que, al ter-
minar, le exigió que le devuelva el dinero. 

—Cómo te voy a dar la plata si tuvimos relaciones —le 
explicó como si fuera necesario. 

“No se la quise dar. El tipo me ahorcaba y no me dejaba 
respirar. Yo estaba embarazada. No sé de dónde saqué fuer-
zas… Pero pude zafar y me fui corriendo.” 

En ese tiempo en el que se prostituía, vivió otro episodio 
traumático. No tiene claros los detalles. Solo sabe que la en-
contraron en una zanja, tapada con hojas y con los pantalones 
bajos hasta las rodillas. No pudo ni puede precisar qué pasó 
para llegar a eso. “Yo fui a la casa de un muchacho, a hacer 
una limpieza”, cuenta. “Él no estaba, pero había una mujer y 
le pedí si podía darme un poquito de agua. Me dio una botella 
con jugo, y yo me lo fui tomando por el camino. Se ve que algo 
tenía el jugo…” Al menos eso supone ella. Es lo último que se 
acuerda antes de su imagen en la zanja. Una vecina del barrio 
la encontró. Llamaron a su hermana y la derivaron al hospital 
Saint Bois. “Sinceramente no me puedo acordar lo que pasó.” 

“La calle está brava. Me han pegado, me han hecho mu-
chas cosas.” 

***
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Natalia empezó a drogarse por pura curiosidad, como 
hacen los adolescentes pero con drogas más blandas. Quería 
saber qué era eso a lo que Manuel le dedicaba tanto tiempo, 
qué era lo que generaba. Otra vez tomó la iniciativa. “Yo le 
pedí para probar porque quería saber”, asume. “Por curiosa 
nomás… Cometí el error de pedir.” 

Tenía unos “veintipocos” años. Cargó con su adicción 
durante casi una década. Unos diez años en los que alternó 
la droga con los embarazos. “Tenía al bebé, al nene chiqui-
to, cuando empecé a drogarme por primera vez; y de ahí no 
paré”. En otros dos embarazos también se drogó. “Estaba em-
barazada y consumiendo”, admite. 

Natalia y Manuel vivieron un año en Buenos Aires. Se 
radicaron en Trenque Lauquen, al noroeste de la provincia, a 
unos 500 kilómetros de La Plata. En ese lugar, Manuel tenía 
un hermano. A ese sitio habían llegado para escaparle al sub-
mundo montevideano. Cuando Natalia decidió armar el bolso 
y acompañarlo, hacía tres meses que estaba embarazada por 
primera vez. Manuel consiguió trabajo rápido, primero en una 
panadería, y después su hermano lo llevó a trabajar con él a una 
pollería. Kevin nació en Argentina. El problema fue que Manuel 
“no aguantó más las ganas de drogarse”, y un buen día resolvie-
ron pegar la vuelta. Dejaron una casa amueblada en aquel lugar. 
Cuando llegaron a Montevideo se tomaron un taxi a Colón. 
Natalia fue directo a la casa de su madre, con Kevin que tenía 
apenas tres meses; Manuel se fue directo a la boca de droga. 

Este regreso fue el detonante para Natalia. “Al poco 
tiempo empecé a drogarme yo.” 

“La pasta base está en la cabeza de uno”, dice. “Son unos 
segundos”, cuenta sobre el efecto. “Gastás dinerales, platales, 
al pedo. Gasté mucha plata en droga.” Natalia y Manuel so-
brevivieron juntos por años. Manuel vendió repasadores, hizo 
changas. Natalia dice que es bueno para la carpintería, y que 
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es capaz de arreglar “cualquier cosa”. “El problema es que no 
usa la cabeza, la usa para la droga.” Mientras tanto, Natalia 
pedía puerta a puerta. Dice que consiguió de todo: desde unos 
pocos pesos, hasta electrodomésticos. Volvieron a armarse su 
casa en Montevideo. Pero la pasta base siempre estaba a la 
vuelta de la esquina. Natalia asegura que nunca le faltó nada 
a sus hijos por culpa de la droga. Aseguraba una parte del 
dinero para ellos, y otra para el consumo.

Pero Natalia se fue consumiendo. A oídos de su madre 
llegaban cuentos de algunas vecinas sobre Natalia y la droga. 
“Era puro ojo y pelo”, dice, de lo delgada que estaba por co-
mer poco y fumar mucho. Su hermana le decía que debía in-
ternarse, y los asistentes sociales que se cruzaron en su camino 
le advertían que podía perder la tenencia de sus hijos. 

Ese fue el segundo volantazo. “Yo estaba muy metida y 
no quería nada, hasta que me llegó una citación, un cedulón, 
y me interné.” 

***

Natalia se internó en Remar. La primera vez estuvo casi 
un año en una sede en Paysandú. Después se internó dos veces 
más. A esa altura ya tenía dos hijos y estaba embarazada del 
tercero. “Con ese embarazo fumé hasta los tres meses.” En ese 
tiempo sus dos hijos mayores vivían en la casa de su hermana, 
y no la pasaban bien. Según ella, sus sobrinos los “judeaban”, 
y su hermana también; no podía soportar que el mayor se 
hiciera caca encima. 

Natalia decidió poner un punto y aparte. La última vez 
que se internó, a los tres días se internó Manuel. Cuando ella 
salió, lo encaró para cerrar la puerta que él le había abierto a 
la droga. “Él no quiso dejar de consumir; entonces, él va por 
su camino, y yo voy por el mío.” 
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Regresó a la casa de su hermana para retomar la vida con 
sus hijos. No sabe si ellos entienden lo que ella pasó, pero sí 
sabe que lo percibían. Asegura que nunca se drogó delante de 
ellos. “Antes los mirabas y estaban tristes; ahora no.” Natalia 
dice que hace dos años que no consume pasta base. “Antes no 
le daba importancia a eso. Estaba colgada, sólo quería fumar.” 

Se mudó a una casa que se  logra con subsidio de alquiler 
del Mvotma mientras espera su grupo en el Plan Juntos.  Hace 
tareas de limpieza en domicilios particulares y se anotó en el 
programa de barrido de Uruguay Trabaja. En su casa no falta 
nada, salvo un calefón. Mientras tanto calienta agua en un 
tarro de pintura, que usa para bañarse. Tiene una rutina. En el 
proyecto Repique encontró apoyo. Natalia dice que no tiene 
amigas, sí algunas vecinas, y la familia que eligió es la del pro-
yecto. “Son los que me escuchan y me dan consejos.” 

Manuel la visita de tanto en tanto. A los niños les lleva 
regalos. Varias veces ha intentado dejar las drogas, y ha pasa-
do hasta dos semanas sin consumir, pero recae. Natalia tiene 
una buena relación con él, a pesar de que ya no están juntos. 

Kevin, el mayor de todos sus hijos, quiere ser cocinero. A 
Lautaro, el que le sigue, le encanta el fútbol. Es zurdo, y le pide 
que lo anote en un equipo. En las próximas vacaciones quiere 
llevarlos a todos al Parque Rodó, a comer una pizza y a tomar 
un helado. “Sé que cometí errores, si no dejaba de drogarme, 
mis hijos iban a hacer lo mismo que estaba haciendo yo. No 
quería eso para ellos. No sería bueno ver a tu hijo drogándose 
contigo.” 


