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Andrea' fue Cenicienta. También fue esclava, fugitiva,
pobre, empresaria narco, rica, insomne y presidiaria. Hubo
épocas en que ganaba una fortuna cada dia y otras en las que
no tenia nada. Ha conocido el amor y también le clavaron una
tijera en la espalda.

Su infancia tuvo dos mitades: una feliz pese a todo y otra
peor que triste. Todo ha sido asi en sus 30 afios de vida, una
montaifia rusa de emociones.

Su madre era meretriz, que es la palabra que Andrea elige
para definir su oficio. Vivian en una pension. De noche, ella se
quedaba sola. Cuando su madre se iba a trabajar una tempo-
rada a Italia junto con su padrastro, a ella la dejaban en casa
de unos familiares en Malvin. Nunca conocié a su verdadero
padre.

Fue la etapa feliz de su infancia.“De mi madre recuerdo
cuando saliamos a caminar a la feria, cuando ibamos a pasear
a balnearios como Solymar o a El Pinar. Fue poco, pero tengo
lindos recuerdos”, cuenta Andrea en la esquina de Carreras
Nacionales y General Flores, a una cuadra de la escuela publi-
ca donde acaba de dejar a sus hijas.

Pero esos dias felices terminaron cuando su madre falle-
ci6 de cancer. Andrea tenia solo 10 afios.

La nifia quedé a cargo de su padrastro, que pronto se la
dejo a su madre y se olvidé de ella.

El padrastro de Andrea muri6 hace afos, pero la madre
de él —aquella mujer a la que la nifia fue entregada— todavia
vive y hace lo mismo que hacia entonces: ser duefia de una
pension en la Ciudad Vieja. Se llama Rita.

1 Sunombrey el de sus familiares fueron cambiados para preservar su identidad.
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“Hasta los 15 afios me crie con ella en esa pension”, re-
cuerda Andrea.

Fue la etapa triste de su infancia. Su padrastro pronto
desaparecié del mapa y la sefiora Rita tom6 a Andrea como
Cenicienta: le daba cama y comida a cambio de trabajar todo
el dia: barrer, limpiar cualquiera de las 18 habitaciones que
quedara libre, baldear el pasillo, pintar las paredes, hacer ta-
reas de albaiileria, lo tenia que hacer todo.

“Era como una esclava. Todo lo que puede hacer un
obrero lo hacia yo, con 11 o 12 anos. Asi tenia que ganarme
el plato de comida.”

Tenia 12 afios cuando su padrastro la llevo a trabajar a
un hotel en la esquina de Colén y 25 de Mayo. Alli hacia de
recepcionista y limpiadora. Pero una vez un borracho entré y
rompi6 todos los vidrios y su padrastro decidi6 regresarla otra
vez a la pension de su madre. Andrea volvié a ser Cenicienta.

Odiaba aquella vida.

“Me iba a las ocho de la manana para la escuela y volvia
a la una de la tarde. Y desde esa hora en adelante, todo el res-
to del dia lo pasaba recibiendo 6rdenes y haciendo lo que se
necesitara: pintar, revocar...”

Andrea cruza sus manos tatuadas mientras habla.Tiene
17 tatuajes. Algunos hechos para tapar otros que le dejaron de
gustar y uno para ocultar unos cortes que se hizo en la carcel.
Sobre un labio se tatud tres pequefios puntos, como lunares,
para disimular una cicatriz. Es de estatura media tirando a
alta, menuda pero no fragil, cara redonda, mejillas altas, nariz
pequeiia y algo achatada, los ojos levemente achinados. Lleva
el pelo lacio y negro peinado con cerquillo. Habla de la madre
de su padrastro, la mujer que la esclavizaba.

“Ella no me queria. Siempre me decia: ‘El plato de co-
mida te lo tenés que ganar’. Y la manera de ganarmelo era
cumpliendo sus 6rdenes”.
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En aquellos afios, en aquella pension, escuchando los
mandatos sin fin de la sefiora Rita, desarrollé una aversion
explosiva a recibir 6rdenes.

Rita sigue alli. Es bajita, de pelo blanco, podria pasar por
una buena abuelita, pero el nerviosismo la delata cuando le
pregunto por Andrea.

“Ella me traiciond. Yo le di todo”, dice al comienzo. Pero
luego se le escapa: “Ella no era como mis hijos, yo la hacia
trabajar”.

Alos 15 afios Andrea solo pensaba en escaparse. A los 16
conocié a Milton, se ennovid y le avis6 a la sefiora Rita que
se iba. Y se fue. La duefia de la pension la fue a buscar con la
policia.

“Fuimos a la Seccional Primera. Yo expliqué que no
podia seguir viviendo como una esclava. Ademas ella no era
nada mio: no era mi tutora, no tenia ninguin papel, no habia
nada que justificara que era mi responsable. Entonces quedd
por esa. Yo nunca mas me molesté en saber de ella, y ella nun-
ca mas se preocup6 por mi.”

Rita me dice que hace afios que no tiene noticias de An-
drea, que fue una desagradecida. Cuando comienzo a pregun-
tar qué tareas hacia la nifia en la pension, un hijo cincuentén
que acaba de llegar de Italia me dice que me vaya.

Andrea y Milton comenzaron a convivir. No fue facil.
Acostumbrada a trabajar de sol a sol, Andrea le imprimia a
las cosas un vértigo que iba contra el caracter calmo de su
novio. “Era muy bravo estar con ella. Estaba todo el dia en
movimiento. Pero nos fuimos adaptando”, cuenta él. “Era
muy compafera y pasara lo que pasara, ella siempre estaba.”

Andrea tenia 18 afios cuando tuvo a Deborah, la primera
hija de la pareja, que hoy tiene 12. Eran padres jovenes y pri-
merizos. En los primeros dias Milton le ponia de modo obse-
sivo un espejito debajo de la nariz a la nifia a cada rato, para
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asegurarse de que respiraba bien. Hoy tienen cuatro hijos y se
rien de aquellas primeras horas de felicidad y nervios.

Era el afo 2006 y la vida no era facil. A Milton lo habian
despedido de la empresa donde trabajaba en medio de una
reduccion de personal. Andrea cuidaba a la bebé y tampo-
co tenia empleo. Vivian en un conventillo en la Ciudad Vieja,
cerca del puerto. Alli habitaban muchas familias y también
habia dos bocas de pasta base. Milton consigui6 trabajo como
security en un boliche, pero al tiempo también quedo sin ese
empleo. Todo se complicd. Habian tenido otra hija, Tatiana,
que hoy tiene 9 afos. No tenian ingresos. Buscaban trabajo,
pero no conseguian. Vivian de vender sus pocas pertenencias.

“Yo salia a caminar y le ofrecia a los taxistas un pantalén,
una campera...”, recuerda Milton. “Pasibamos necesidades, an-
dabamos con lo justo. El plato de comida, la leche y los pafales
para las nifas siempre los teniamos. Pero las velamos comer y
nos preguntabamos si al dia siguiente tendriamos qué darles.”

Cada dia era una batalla por sobrevivir. Milton empezd
a vender peliculas pirateadas, con una mesita y dos caballetes
que instalaba en la vereda.

Cuando llegé la tercera nifia, Pamela, que hoy tiene siete
afos, Andrea dijo basta. Basta de penar por un plato de fideos,
basta de comprar los panales de a uno, basta de tener la hela-
dera vacia y ni un peso partido al medio.

Llevaba afios viendo la cantidad de dinero que entraba
cada dia en las bocas del conventillo.

Milton le dijo que no, que eso no estaba bien y que ter-
minarian presos. Pero cuando Andrea se determina, es dificil
frenarla. “Fue un impulso, no lo pensé”, dice hoy, sentada en
su casa del barrio Casavalle, un parrillero al que con trabajo
y esfuerzo le han ido agregando habitaciones, a pocas cuadras
de los lugares que todos los dias salen en la crénica roja. En-
tonces siguiendo aquel arrebato de Andrea, vendieron todo lo
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que tenian, incluyendo los caballetes, la mesita y las peliculas.
Con eso compraron las primeras lagrimas de pasta base.

Noches de insomnio

La vida de Andrea y Milton dio un giro de 180 grados.
La clientela se la hicieron facil, hablando directamente con
“los latas”, sacandole compradores a otras bocas, ofreciendo
cantidad y calidad, aunque sin rebajar el precio. Al principio
Andrea se lo planteé como un recurso provisorio para salir
de apuros. “Es por un tiempo”. “Es solo hasta que levante”,
se decia a si misma y le decia a Milton. Pero todo crecié muy
rapido y se le fue de las manos.

“Cuando me quise acordar ya vendia una cantidad im-
portante, cuatro o cinco pilas por noche. Cada pila tiene diez
gramos de pasta base.”

Cada noche Andrea hacia 20.000 pesos, mas de lo que
Milton podia sacar en un todo un mes trabajando, si es que
conseguia empleo. jCada noche! ;20.000 pesos 365 veces al
ano!

La montafia rusa que ha sido la vida de Andrea pego en
este tramo una acelerada vertiginosa.

“Al principio fue una gran solucién, porque ya no tuvi-
mos que preocuparnos de si al otro dia tendriamos comida”,
recuerda Milton. “Pero empezamos a tener otras preocupacio-
nes peores.”

Milton nunca dej6 de decirle a Andrea que aquello no
iba a terminar bien. Pero el dinero que entraba cada noche,
y el recuerdo tan cercano de la miseria, siempre inclinaban la
discusion para el lado de ella.

“Me envicié mucho”, relata Andrea. “No con la droga,
que nunca me dio tentacion, ni la consumi. Me envicié con la
plata. Queria siempre mas.”

Se habian mudado a la Aguada. Como no podian deposi-
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tar el dinero que ganaban en un banco, lo escondian en la pro-
pia casa, en un escondrijo disimulado debajo de unas baldosas.
Tenian mucho miedo a que los robaran. De que les coparan
la boca. De los narcos de la Ciudad Vieja a los que les habian
quitado la clientela. De la policia también, aunque menos.

Andrea, que en materia de estudios solo terminé la es-
cuela, creci6 en el negocio y llegd a tener tres personas que
vendian droga para ella. Eso era lo bueno. Lo malo era el mie-
do, un pavor tan grande que no los dejaba dormir de noche.
“Teniamos muchos enemigos”, recuerda Andrea.“Habiamos
avanzado muy rdpido y tenfamos mucha gente en contra por
haberles sacado clientes. No podiamos descuidarnos ni un mi-
nuto. Es gente a la que no le interesa si tenés a tu hijo al lado
o estas solo.”

Milton sentia que sus malos presentimientos se estaban
haciendo realidad. “Pasibamos constantemente a la expecta-
tiva de todo, no confidbamos en nadie... no me gustaba.” Ade-
mas, Andrea cada dia se tornaba mas ambiciosa y avara. El
dinero se habia transformado en una obsesion alimentada por
las privaciones de tantos afios.

“Tenia que tener mds y mds plata, siempre queria mas”,
recuerda ella. “Hoy me doy cuenta de que la gastaba en por-
querias. Mis hijas tenian dos pares de championes nuevos, sin
uso, y yo ya les compraba otro. Y tenian que ser Nike o Nike.
La ropa siempre de marca. Los juguetes mds caros. Me pedian
y yo compraba.”

Gastaban mucho y también podian ahorrar. Llevaban
cinco afios vendiendo droga y empezaron a pensar en cumplir
el sueno inalcanzable de comprarse su propia casa.

“Compramos y dejamos”, decia Milton, que nunca ha-
bia dejado de insistir en salirse de aquel camino.

Al fin, entregaron una sefia de 180.000 pesos por una vi-
vienda en La Teja. Mds o menos cuando nacid Brian, el cuarto
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hijo de la pareja y el primer varén, Andrea firmé un compro-
miso de compra-venta. El saldo se debia pagar a lo largo de
un afno en 12 cuotas de 14.000 pesos. Andrea iba a un Abitab
y giraba ese dinero cada mes. Pero lleg6 a pagar solo dos cuo-
tas. Porque, justo en esos dias de 2013, patearon la puerta, la
policia irrumpi6 a los gritos, dieron vuelta todo y los llevaron
detenidos.
La bajada mds dura de la montafa rusa.

Tlusion recuperada

El allanamiento fue terrible y se grabé para siempre en la
memoria de la pareja y de Deborah, la mayor de las ninas, con
capacidad para entender lo que habia ocurrido.

Tener “empleados” habia sido la perdicion de Andrea:
uno de ellos habia caido y lo habia contado todo.

Los dos estuvieron un par de dias detenidos, también una
prima de Milton que era una de las personas que vendia para
Andrea.

Milton quedo libre, pero ella fue procesada y enviada a
la carcel. Al principio no se dio mucha cuenta de lo que estaba
ocurriendo. Creyd que todo pasaria pronto, que en poco tiem-
po seria libre otra vez.

Pero le dieron mas de dos anos. Nunca antes habia esta-
do separada de sus hijos. El golpe fue mucho mas duro que lo
que habia podido imaginar.

Luego de una semana dejaron que Brian, que era un
bebé, estuviera con ella en la cdrcel. Milton, ademds de sus
tres hijas, debié asumir el cuidado de dos hijos de su prima,
que también fue encarcelada. Quedé solo, sin trabajo y con
cinco nifios a su cargo.

La casa sefnada, la perdieron. El dinero de la sefia, tam-
bién. Los suefios se derrumbaron. La pareja fue puesta a prue-
ba: cada uno vivio su propia odisea.
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Andrea cay6 en un pozo. Sentia rabia y mucho resenti-
miento. La cdrcel, donde todo son érdenes, le traia a la memo-
ria los tiempos oscuros de Cenicienta. No aceptaba ordenes de
las policias ni de otras presas. Cualquier cosa que le dijera una
guardia le servia para mandarla a la puta que la parid. Vivia
sancionada. Después de pelear con otra presa y de lesionar a
una policia, la trasladaron a la carcel de Maldonado. Alli se
hizo cortes en un brazo. En una pelea, otra presa le clavé una
tijera en la espalda.

“Yo estaba enojada, siempre, siempre, durante mu-
cho tiempo. Estaba enojada con la vida, conmigo, con todo
el mundo. Mds de un afo estuve asi, siempre a la defensiva.
Cualquier cosita que me dijeran a mi o a mi hijo, ya saltaba.
Estaba muy sacada y pasaba sancionada. Me las agarraba con
las policias, las insultaba todo el tiempo. Venian a las siete
de la manana a hacer el conteo y me golpeaban apenitas la
puerta y yo ya andaba a las puteadas. Me peleaba a las pifias
con otras presas. Me llegaron a decir que una pelea mas y me
sacaban a Brian.”

Milton, mientras tanto, estaba a cargo de cinco nifios y
sin trabajo. “Tuve que empezar de cero. Se me acumulaban las
cuentas de la luz y el agua. Por suerte consegui otra vez traba-
jo en un boliche y mi madre me ayudé a cuidar a las nenas. Y
ahi empezamos a salir.”

A veces tenia plata para ayudar a Andrea y llevarle un
paquete a la carcel, pero no siempre, porque con tantos nifios
tenia muchos gastos. Pero lo mds duro era que las nifas le re-
clamaban ver a su madre, y él también queria ver a Brian, pero
Andrea muchas veces estaba sancionada sin vistas.Y otras ve-
ces no estaba de humor y no aceptaba recibirlos. Discutian
mucho por teléfono: Milton le decia que las nenas querian
verla y ella les respondia que no, que no fueran.

“Hubo una época en que era muy dificil hablar con ella”,
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recuerda Milton. “Yo trataba de entenderla, pensaba que si
para mi las cosas eran dificiles, mucho mads lo eran para ella.
Pero era muy dificil explicarles a mis hijas que no iban a tener
la visita con la madre. Entonces, a mi manera, yo también me
enojaba un poco.”

Al principio, las visitas de la gente de El Abrojo en la
carcel la irritaban a Andrea casi tanto como las policias: “Pa-
saban por mi pieza y golpeaban; vamos Andrea al taller, y yo
los sacaba chatos. Que no voy nada, que déjenme en paz sola,
que no molesto nadie acad.”

A veces iba a algunas actividades pero se quedaba calla-
da, como si en verdad no estuviera alli.

Jesus Cantera, de El Abrojo, la recuerda con la mirada
baja y perdida, callada, reticente a participar de cualquier for-
ma. Si se la presionaba para que dijera algo, se levantaba y se
iba sin dar explicaciones.

El clic, que al principio fue pequeno, lo hizo con un
programa destinado a darle una merienda rica y saludable
a todos los nifios que vivian en la carcel junto a sus madres.
Brian ya tenia tres afios y hacer algo por él, le dio la motiva-
cion suficiente para romper la coraza de rabia que la estaba
anulando.

“Me sumé al proyecto. Nos ensefiaron como hacer una
entrevista para pedir meriendas para los nifios. Me sirvi6 para
abrirme. En el grupo habia presas con las que no me llevaba,
pero como era algo que haciamos para los nifios, en esos mo-
mentos el enojo como que se me iba.”

La montafia rusa dio un nuevo giro: Andrea volvi6 a
pensar en el futuro, recobro la ilusion, dejé de pelear con todo
el mundo y se cas6 con Milton en la carcel vestida de blanco.

Regreso
Recuperd la libertad en 2016.
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Le pregunté si la carcel sirve para algo y su primera res-
puesta fue un categérico “No”.

Después pensé unos segundos y agregd: “A mi me sirvid
como experiencia, porque hoy no volveria a hacer lo que hice
antes, para no tener que volver ahi”.

Y no es que no lo haya pensado. La alegria de la libertad,
del reencuentro, de estar con sus hijas fue grande, pero las difi-
cultades con las que se topd al salir de prisién fueron enormes.

Su relacion con sus dos hijas mayores no era sencilla. El
allanamiento. Los afios de traumadtica separacion. Las visitas
negadas. El tiempo perdido. La relacion no era igual que antes
y Andrea sufria.

Y el dinero. Otra vez. La miseria mordiéndoles los talones.

“La plata no nos daba para nada, como antes. Teniamos
seis nifios, porque nuestras dos sobrinas seguian con nosotros.
Yo buscaba trabajo, pero en todos lados me pedian el carnet
de buena conducta y, como sale que estuve presa, nadie me
llamaba. Todas las puertas se me cerraban.”

Un mes, dos meses, tres, cuatro. Un rechazo detrds de
otro. En la desesperacion, mas de una vez le dijo a Milton
que podian volver a vender pasta base. Esta vez su esposo se
mantuvo firme: no, nunca mas. Ni siquiera acepto reclamar el
dinero entregado por la casa que al final no pudieron comprar.
“Era plata mal ganada, preferi darla por perdida.”

En enero de 2017, después de casi cinco meses de bus-
queda, Andrea consigui6 empleo en una empresa de limpieza.
Ganaba unos 15.000 pesos por mes. Menos de lo que antes
sacaba en una noche.

Pero ahi hizo otro clic: no todo tiene que ser Nike en
la vida. Su sueldo mas el de Milton daban para mantener el
hogar funcionando. Sin que sobre nada, pero también sin mie-
do, sin angustia y sin insomnio. Y con un extra que hasta ese
momento no habia conocido: el orgullo de trabajar, de hacer
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lo correcto, de batallar cada dia contra todo por sacar a sus
hijos adelante.

Entraba a trabajar a las seis de la mafana, asi que salia
de su casa a las cuatro y media de la madrugada. Un sacrificio
que mantiene hasta hoy.

“La verdad es que me rompo toda, todos los dias. Pero
duermo tranquila, sé que no van a venir a buscarme, que no
me van a patear la puerta otra vez. Deborah no se olvida mas
de la noche del allanamiento. Y fui yo la que le marqué eso
para toda la vida.”

—:No te lo perdonds?

—No sé. Es dificil.

Andrea ya no trabaja en una empresa de limpieza sino
cuidando a una persona enferma de cancer. Le gusta mas. Se
siente util. Tuvo que decir que no tenia antecedentes penales
para poder conseguir ese empleo. También empezd un curso
de peluqueria.

“Me da orgullo trabajar, claro que si. Me siento un ejem-
plo. Porque muchas salen de la carcel y vuelven a la misma.
A veces porque ya no saben hacer otra cosa que delinquir. Yo
no. Yo sali, me puse las pilas, sali a buscar laburo y consegui.
Duermo tranquila, mis hijos no andan con ropa ni con cham-
piones de marca, pero siempre andan prolijos.”

Son nifios educados que saludan a la visita y juegan en
silencio para no molestar mientras su madre es entrevistada.
Deborah, la mayor, se acerca a la mesa donde los adultos con-
versan. En una nifia timida de sonrisa grande. Dice que su
madre es buena, pero de caracter explosivo. “Histérica”, la
corrige Andrea y todos se matan de risa.

Milton agrega que el caracter de su esposa estd muy cam-
biado y para bien. “Ella sali6 de la carcel mucho mejor, mas
luchadora, comprendié muchas cosas que antes no entendia,
que la plata facil da muchos dolores de cabeza. Hoy se levanta
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todos los dias de madrugada, pero sabe que siempre va a estar
con sus hijos.”

Andrea asiente. “Antes pasaba alguien y me pechaba en
la calle y yo ya estaba a las puteadas. Hoy me pechan y no
pasa nada. Era una polvorita, sentia que cualquier cosa que
me decia una persona era porque queria mandarme, y yo tenia
que hacer saber que a mi no me iban a mandar o a pisotear
mas.”

Era el estigma de la época de Cenicienta, de esclava en la
Ciudad Vieja.

Le cuento que estuve en la pensién, que vi a la sefiora
Rita, que mi visita a aquella anciana en ese albergue oscuro
y frio me dej6 una mala sensacion. La maldad helaba el am-
biente.

Andrea asiente. Me lo habia advertido.

Le pregunto como se imagina dentro de diez afios.

“Que mis hijos sigan los estudios y que nunca mas nos
quedamos sin trabajo. Que las cosas sigan asi y podamos se-
guir progresando para darle el mejor futuro de nuestros hijos,
que hoy es lo unico que me preocupa.”

Salgo a la calle y pienso que ojala tengan mucha suerte.
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