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Siete vidas en la montaña rusa

Andrea

Leonardo Haberkorn
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 Andrea1 fue Cenicienta. También fue esclava, fugitiva, 
pobre, empresaria narco, rica, insomne y presidiaria. Hubo 
épocas en que ganaba una fortuna cada día y otras en las que 
no tenía nada. Ha conocido el amor y también le clavaron una 
tijera en la espalda.

Su infancia tuvo dos mitades: una feliz pese a todo y otra 
peor que triste. Todo ha sido así en sus 30 años de vida, una 
montaña rusa de emociones.

Su madre era meretriz, que es la palabra que Andrea elige 
para definir su oficio. Vivían en una pensión. De noche, ella se 
quedaba sola. Cuando su madre se iba a trabajar una tempo-
rada a Italia junto con su padrastro, a ella la dejaban en casa 
de unos familiares en Malvín. Nunca conoció a su verdadero 
padre.

Fue la etapa feliz de su infancia.“De mi madre recuerdo 
cuando salíamos a caminar a la feria, cuando íbamos a pasear 
a balnearios como Solymar o a El Pinar. Fue poco, pero tengo 
lindos recuerdos”, cuenta Andrea en la esquina de Carreras 
Nacionales y General Flores, a una cuadra de la escuela públi-
ca donde acaba de dejar a sus hijas.

Pero esos días felices terminaron cuando su madre falle-
ció de cáncer. Andrea tenía solo 10 años.

La niña quedó a cargo de su padrastro, que pronto se la 
dejó a su madre y se olvidó de ella.

El padrastro de Andrea murió hace años, pero la madre 
de él —aquella mujer a la que la niña fue entregada— todavía 
vive y hace lo mismo que hacía entonces: ser dueña de una 
pensión en la Ciudad Vieja. Se llama Rita.

1	 Su nombre y el de sus familiares fueron cambiados para preservar su identidad.
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“Hasta los 15 años me críe con ella en esa pensión”, re-
cuerda Andrea.

Fue la etapa triste de su infancia. Su padrastro pronto 
desapareció del mapa y la señora Rita tomó a Andrea como 
Cenicienta: le daba cama y comida a cambio de trabajar todo 
el día: barrer, limpiar cualquiera de las 18 habitaciones que 
quedara libre, baldear el pasillo, pintar las paredes, hacer ta-
reas de albañilería, lo tenía que hacer todo.

“Era como una esclava. Todo lo que puede hacer un 
obrero lo hacía yo, con 11 o 12 años. Así tenía que ganarme 
el plato de comida.”

Tenía 12 años cuando su padrastro la llevó a trabajar a 
un hotel en la esquina de Colón y 25 de Mayo. Allí hacía de 
recepcionista y limpiadora. Pero una vez un borracho entró y 
rompió todos los vidrios y su padrastro decidió regresarla otra 
vez a la pensión de su madre. Andrea volvió a ser Cenicienta.

Odiaba aquella vida.
“Me iba a las ocho de la mañana para la escuela y volvía 

a la una de la tarde. Y desde esa hora en adelante, todo el res-
to del día lo pasaba recibiendo órdenes y haciendo lo que se 
necesitara: pintar, revocar...”

Andrea cruza sus manos tatuadas mientras habla.Tiene 
17 tatuajes. Algunos hechos para tapar otros que le dejaron de 
gustar y uno para ocultar unos cortes que se hizo en la cárcel. 
Sobre un labio se tatuó tres pequeños puntos, como lunares, 
para disimular una cicatriz. Es de estatura media tirando a 
alta, menuda pero no frágil, cara redonda, mejillas altas, nariz 
pequeña y algo achatada, los ojos levemente achinados. Lleva 
el pelo lacio y negro peinado con cerquillo. Habla de la madre 
de su padrastro, la mujer que la esclavizaba.

“Ella no me quería. Siempre me decía: ‘El plato de co-
mida te lo tenés que ganar’. Y la manera de ganármelo era 
cumpliendo sus órdenes”.
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En aquellos años, en aquella pensión, escuchando los 
mandatos sin fin de la señora Rita, desarrolló una aversión 
explosiva a recibir órdenes.

Rita sigue allí. Es bajita, de pelo blanco, podría pasar por 
una buena abuelita, pero el nerviosismo la delata cuando le 
pregunto por Andrea.

“Ella me traicionó. Yo le di todo”, dice al comienzo. Pero 
luego se le escapa: “Ella no era como mis hijos, yo la hacía 
trabajar”.

A los 15 años Andrea solo pensaba en escaparse. A los 16 
conoció a Milton, se ennovió y le avisó a la señora Rita que 
se iba. Y se fue. La dueña de la pensión la fue a buscar con la 
policía. 

“Fuimos a la Seccional Primera. Yo expliqué que no 
podía seguir viviendo como una esclava. Además ella no era 
nada mío: no era mi tutora, no tenía ningún papel, no había 
nada que justificara que era mi responsable. Entonces quedó 
por esa. Yo nunca más me molesté en saber de ella, y ella nun-
ca más se preocupó por mí.” 

Rita me dice que hace años que no tiene noticias de An-
drea, que fue una desagradecida. Cuando comienzo a pregun-
tar qué tareas hacía la niña en la pensión, un hijo cincuentón 
que acaba de llegar de Italia me dice que me vaya.

Andrea y Milton comenzaron a convivir. No fue fácil. 
Acostumbrada a trabajar de sol a sol, Andrea le imprimía a 
las cosas un vértigo que iba contra el carácter calmo de su 
novio. “Era muy bravo estar con ella. Estaba todo el día en 
movimiento. Pero nos fuimos adaptando”, cuenta él. “Era 
muy compañera y pasara lo que pasara, ella siempre estaba.”

Andrea tenía 18 años cuando tuvo a Deborah, la primera 
hija de la pareja, que hoy tiene 12. Eran padres jóvenes y pri-
merizos. En los primeros días Milton le ponía de modo obse-
sivo un espejito debajo de la nariz a la niña a cada rato, para 
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asegurarse de que respiraba bien. Hoy tienen cuatro hijos y se 
ríen de aquellas primeras horas de felicidad y nervios.

Era el año 2006 y la vida no era fácil. A Milton lo habían 
despedido de la empresa donde trabajaba en medio de una 
reducción de personal. Andrea cuidaba a la bebé y tampo-
co tenía empleo. Vivían en un conventillo en la Ciudad Vieja, 
cerca del puerto. Allí habitaban muchas familias y también 
había dos bocas de pasta base. Milton consiguió trabajo como 
security en un boliche, pero al tiempo también quedó sin ese 
empleo. Todo se complicó. Habían tenido otra hija, Tatiana, 
que hoy tiene 9 años. No tenían ingresos. Buscaban trabajo, 
pero no conseguían. Vivían de vender sus pocas pertenencias.

“Yo salía a caminar y le ofrecía a los taxistas un pantalón, 
una campera...”, recuerda Milton. “Pasábamos necesidades, an-
dábamos con lo justo. El plato de comida, la leche y los pañales 
para las niñas siempre los teníamos. Pero las veíamos comer y 
nos preguntábamos si al día siguiente tendríamos qué darles.” 

Cada día era una batalla por sobrevivir. Milton empezó 
a vender películas pirateadas, con una mesita y dos caballetes 
que instalaba en la vereda.

Cuando llegó la tercera niña, Pamela, que hoy tiene siete 
años, Andrea dijo basta. Basta de penar por un plato de fideos, 
basta de comprar los pañales de a uno, basta de tener la hela-
dera vacía y ni un peso partido al medio.

Llevaba años viendo la cantidad de dinero que entraba 
cada día en las bocas del conventillo.

Milton le dijo que no, que eso no estaba bien y que ter-
minarían presos. Pero cuando Andrea se determina, es difícil 
frenarla. “Fue un impulso, no lo pensé”, dice hoy, sentada en 
su casa del barrio Casavalle, un parrillero al que con trabajo 
y esfuerzo le han ido agregando habitaciones, a pocas cuadras 
de los lugares que todos los días salen en la crónica roja. En-
tonces siguiendo aquel arrebato de Andrea, vendieron todo lo 
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que tenían, incluyendo los caballetes, la mesita y las películas. 
Con eso compraron las primeras lágrimas de pasta base.

Noches de insomnio
La vida de Andrea y Milton dio un giro de 180 grados. 

La clientela se la hicieron fácil, hablando directamente con 
“los latas”, sacándole compradores a otras bocas, ofreciendo 
cantidad y calidad, aunque sin rebajar el precio. Al principio 
Andrea se lo planteó como un recurso provisorio para salir 
de apuros. “Es por un tiempo”. “Es solo hasta que levante”, 
se decía a sí misma y le decía a Milton. Pero todo creció muy 
rápido y se le fue de las manos.

“Cuando me quise acordar ya vendía una cantidad im-
portante, cuatro o cinco pilas por noche. Cada pila tiene diez 
gramos de pasta base.”

Cada noche Andrea hacía 20.000 pesos, más de lo que 
Milton podía sacar en un todo un mes trabajando, si es que 
conseguía empleo. ¡Cada noche! ¡20.000 pesos 365 veces al 
año!

La montaña rusa que ha sido la vida de Andrea pegó en 
este tramo una acelerada vertiginosa.

“Al principio fue una gran solución, porque ya no tuvi-
mos que preocuparnos de si al otro día tendríamos comida”, 
recuerda Milton. “Pero empezamos a tener otras preocupacio-
nes peores.”

Milton nunca dejó de decirle a Andrea que aquello no 
iba a terminar bien. Pero el dinero que entraba cada noche, 
y el recuerdo tan cercano de la miseria, siempre inclinaban la 
discusión para el lado de ella.

“Me envicié mucho”, relata Andrea. “No con la droga, 
que nunca me dio tentación, ni la consumí. Me envicié con la 
plata. Quería siempre más.”

Se habían mudado a la Aguada. Como no podían deposi-
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tar el dinero que ganaban en un banco, lo escondían en la pro-
pia casa, en un escondrijo disimulado debajo de unas baldosas. 
Tenían mucho miedo a que los robaran. De que les coparan 
la boca. De los narcos de la Ciudad Vieja a los que les habían 
quitado la clientela. De la policía también, aunque menos.

Andrea, que en materia de estudios solo terminó la es-
cuela, creció en el negocio y llegó a tener tres personas que 
vendían droga para ella. Eso era lo bueno. Lo malo era el mie-
do, un pavor tan grande que no los dejaba dormir de noche. 
“Teníamos muchos enemigos”, recuerda Andrea.“Habíamos 
avanzado muy rápido y teníamos mucha gente en contra por 
haberles sacado clientes. No podíamos descuidarnos ni un mi-
nuto. Es gente a la que no le interesa si tenés a tu hijo al lado 
o estás solo.”

Milton sentía que sus malos presentimientos se estaban 
haciendo realidad. “Pasábamos constantemente a la expecta-
tiva de todo, no confiábamos en nadie... no me gustaba.” Ade-
más, Andrea cada día se tornaba más ambiciosa y avara. El 
dinero se había transformado en una obsesión alimentada por 
las privaciones de tantos años.

“Tenía que tener más y más plata, siempre quería más”, 
recuerda ella. “Hoy me doy cuenta de que la gastaba en por-
querías. Mis hijas tenían dos pares de championes nuevos, sin 
uso, y yo ya les compraba otro. Y tenían que ser Nike o Nike. 
La ropa siempre de marca. Los juguetes más caros. Me pedían 
y yo compraba.”

Gastaban mucho y también podían ahorrar. Llevaban 
cinco años vendiendo droga y empezaron a pensar en cumplir 
el sueño inalcanzable de comprarse su propia casa.

“Compramos y dejamos”, decía Milton, que nunca ha-
bía dejado de insistir en salirse de aquel camino.

Al fin, entregaron una seña de 180.000 pesos por una vi-
vienda en La Teja. Más o menos cuando nació Brian, el cuarto 
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hijo de la pareja y el primer varón, Andrea firmó un compro-
miso de compra-venta. El saldo se debía pagar a lo largo de 
un año en 12 cuotas de 14.000 pesos. Andrea iba a un Abitab 
y giraba ese dinero cada mes. Pero llegó a pagar solo dos cuo-
tas. Porque, justo en esos días de 2013, patearon la puerta, la 
policía irrumpió a los gritos, dieron vuelta todo y los llevaron 
detenidos.

La bajada más dura de la montaña rusa.

Ilusión recuperada
El allanamiento fue terrible y se grabó para siempre en la 

memoria de la pareja y de Deborah, la mayor de las niñas, con 
capacidad para entender lo que había ocurrido.

Tener “empleados” había sido la perdición de Andrea: 
uno de ellos había caído y lo había contado todo.

Los dos estuvieron un par de días detenidos, también una 
prima de Milton que era una de las personas que vendía para 
Andrea.

Milton quedó libre, pero ella fue procesada y enviada a 
la cárcel. Al principio no se dio mucha cuenta de lo que estaba 
ocurriendo. Creyó que todo pasaría pronto, que en poco tiem-
po sería libre otra vez.

Pero le dieron más de dos años. Nunca antes había esta-
do separada de sus hijos. El golpe fue mucho más duro que lo 
que había podido imaginar.

Luego de una semana dejaron que Brian, que era un 
bebé, estuviera con ella en la cárcel. Milton, además de sus 
tres hijas, debió asumir el cuidado de dos hijos de su prima, 
que también fue encarcelada. Quedó solo, sin trabajo y con 
cinco niños a su cargo.

La casa señada, la perdieron. El dinero de la seña, tam-
bién. Los sueños se derrumbaron. La pareja fue puesta a prue-
ba: cada uno vivió su propia odisea.
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Andrea cayó en un pozo. Sentía rabia y mucho resenti-
miento. La cárcel, donde todo son órdenes, le traía a la memo-
ria los tiempos oscuros de Cenicienta. No aceptaba ordenes de 
las policías ni de otras presas. Cualquier cosa que le dijera una 
guardia le servía para mandarla a la puta que la parió. Vivía 
sancionada. Después de pelear con otra presa y de lesionar a 
una policía, la trasladaron a la cárcel de Maldonado. Allí se 
hizo cortes en un brazo. En una pelea, otra presa le clavó una 
tijera en la espalda.

“Yo estaba enojada, siempre, siempre, durante mu-
cho tiempo. Estaba enojada con la vida, conmigo, con todo 
el mundo. Más de un año estuve así, siempre a la defensiva. 
Cualquier cosita que me dijeran a mí o a mi hijo, ya saltaba. 
Estaba muy sacada y pasaba sancionada. Me las agarraba con 
las policías, las insultaba todo el tiempo. Venían a las siete 
de la mañana a hacer el conteo y me golpeaban apenitas la 
puerta y yo ya andaba a las puteadas. Me peleaba a las piñas 
con otras presas. Me llegaron a decir que una pelea más y me 
sacaban a Brian.” 

Milton, mientras tanto, estaba a cargo de cinco niños y 
sin trabajo. “Tuve que empezar de cero. Se me acumulaban las 
cuentas de la luz y el agua. Por suerte conseguí otra vez traba-
jo en un boliche y mi madre me ayudó a cuidar a las nenas. Y 
ahí empezamos a salir.” 

A veces tenía plata para ayudar a Andrea y llevarle un 
paquete a la cárcel, pero no siempre, porque con tantos niños 
tenía muchos gastos. Pero lo más duro era que las niñas le re-
clamaban ver a su madre, y él también quería ver a Brian, pero 
Andrea muchas veces estaba sancionada sin vistas.Y otras ve-
ces no estaba de humor y no aceptaba recibirlos. Discutían 
mucho por teléfono: Milton le decía que las nenas querían 
verla y ella les respondía que no, que no fueran. 

“Hubo una época en que era muy difícil hablar con ella”, 
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recuerda Milton. “Yo trataba de entenderla, pensaba que si 
para mí las cosas eran difíciles, mucho más lo eran para ella.
Pero era muy difícil explicarles a mis hijas que no iban a tener 
la visita con la madre. Entonces, a mi manera, yo también me 
enojaba un poco.”

Al principio, las visitas de la gente de El Abrojo en la 
cárcel la irritaban a Andrea casi tanto como las policías: “Pa-
saban por mi pieza y golpeaban; vamos Andrea al taller, y yo 
los sacaba chatos. Que no voy nada, que déjenme en paz sola, 
que no molesto nadie acá.”

A veces iba a algunas actividades pero se quedaba calla-
da, como si en verdad no estuviera allí.

Jesús Cantera, de El Abrojo, la recuerda con la mirada 
baja y perdida, callada, reticente a participar de cualquier for-
ma. Si se la presionaba para que dijera algo, se levantaba y se 
iba sin dar explicaciones.

El clic, que al principio fue pequeño, lo hizo con un 
programa destinado a darle una merienda rica y saludable 
a todos los niños que vivían en la cárcel junto a sus madres. 
Brian ya tenía tres años y hacer algo por él, le dio la motiva-
ción suficiente para romper la coraza de rabia que la estaba 
anulando.

“Me sumé al proyecto. Nos enseñaron cómo hacer una 
entrevista para pedir meriendas para los niños. Me sirvió para 
abrirme. En el grupo había presas con las que no me llevaba, 
pero como era algo que hacíamos para los niños, en esos mo-
mentos el enojo como que se me iba.”

La montaña rusa dio un nuevo giro: Andrea volvió a 
pensar en el futuro, recobró la ilusión, dejó de pelear con todo 
el mundo y se casó con Milton en la cárcel vestida de blanco.

Regreso
Recuperó la libertad en 2016. 
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Le pregunté si la cárcel sirve para algo y su primera res-
puesta fue un categórico “No”.

Después pensó unos segundos y agregó: “A mí me sirvió 
como experiencia, porque hoy no volvería a hacer lo que hice 
antes, para no tener que volver ahí”. 

Y no es que no lo haya pensado. La alegría de la libertad, 
del reencuentro, de estar con sus hijas fue grande, pero las difi-
cultades con las que se topó al salir de prisión fueron enormes.

Su relación con sus dos hijas mayores no era sencilla. El 
allanamiento. Los años de traumática separación. Las visitas 
negadas. El tiempo perdido. La relación no era igual que antes 
y Andrea sufría.

Y el dinero. Otra vez. La miseria mordiéndoles los talones. 
“La plata no nos daba para nada, como antes. Teníamos 

seis niños, porque nuestras dos sobrinas seguían con nosotros. 
Yo buscaba trabajo, pero en todos lados me pedían el carnet 
de buena conducta y, como sale que estuve presa, nadie me 
llamaba. Todas las puertas se me cerraban.”

Un mes, dos meses, tres, cuatro. Un rechazo detrás de 
otro. En la desesperación, más de una vez le dijo a Milton 
que podían volver a vender pasta base. Esta vez su esposo se 
mantuvo firme: no, nunca más. Ni siquiera aceptó reclamar el 
dinero entregado por la casa que al final no pudieron comprar. 
“Era plata mal ganada, preferí darla por perdida.”

En enero de 2017, después de casi cinco meses de bús-
queda, Andrea consiguió empleo en una empresa de limpieza. 
Ganaba unos 15.000 pesos por mes. Menos de lo que antes 
sacaba en una noche.

Pero ahí hizo otro clic: no todo tiene que ser Nike en 
la vida. Su sueldo más el de Milton daban para mantener el 
hogar funcionando. Sin que sobre nada, pero también sin mie-
do, sin angustia y sin insomnio. Y con un extra que hasta ese 
momento no había conocido: el orgullo de trabajar, de hacer 
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lo correcto, de batallar cada día contra todo por sacar a sus 
hijos adelante.

Entraba a trabajar a las seis de la mañana, así que salía 
de su casa a las cuatro y media de la madrugada. Un sacrificio 
que mantiene hasta hoy.

“La verdad es que me rompo toda, todos los días. Pero 
duermo tranquila, sé que no van a venir a buscarme, que no 
me van a patear la puerta otra vez. Deborah no se olvida más 
de la noche del allanamiento. Y fui yo la que le marqué eso 
para toda la vida.” 

—¿No te lo perdonás?
—No sé. Es difícil.
Andrea ya no trabaja en una empresa de limpieza sino 

cuidando a una persona enferma de cáncer. Le gusta más. Se 
siente útil. Tuvo que decir que no tenía antecedentes penales 
para poder conseguir ese empleo. También empezó un curso 
de peluquería.

“Me da orgullo trabajar, claro que sí. Me siento un ejem-
plo. Porque muchas salen de la cárcel y vuelven a la misma. 
A veces porque ya no saben hacer otra cosa que delinquir. Yo 
no. Yo salí, me puse las pilas, salí a buscar laburo y conseguí. 
Duermo tranquila, mis hijos no andan con ropa ni con cham-
piones de marca, pero siempre andan prolijos.”

Son niños educados que saludan a la visita y juegan en 
silencio para no molestar mientras su madre es entrevistada. 
Deborah, la mayor, se acerca a la mesa donde los adultos con-
versan. En una niña tímida de sonrisa grande. Dice que su 
madre es buena, pero de carácter explosivo. “Histérica”, la 
corrige Andrea y todos se matan de risa. 

Milton agrega que el carácter de su esposa está muy cam-
biado y para bien. “Ella salió de la cárcel mucho mejor, más 
luchadora, comprendió muchas cosas que antes no entendía, 
que la plata fácil da muchos dolores de cabeza. Hoy se levanta 
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todos los días de madrugada, pero sabe que siempre va a estar 
con sus hijos.”

Andrea asiente. “Antes pasaba alguien y me pechaba en 
la calle y yo ya estaba a las puteadas. Hoy me pechan y no 
pasa nada. Era una polvorita, sentía que cualquier cosa que 
me decía una persona era porque quería mandarme, y yo tenía 
que hacer saber que a mí no me iban a mandar o a pisotear 
más.”

Era el estigma de la época de Cenicienta, de esclava en la 
Ciudad Vieja.

Le cuento que estuve en la pensión, que vi a la señora 
Rita, que mi visita a aquella anciana en ese albergue oscuro 
y frío me dejó una mala sensación. La maldad helaba el am-
biente.

Andrea asiente. Me lo había advertido. 
Le pregunto cómo se imagina dentro de diez años.
“Que mis hijos sigan los estudios y que nunca más nos 

quedamos sin trabajo. Que las cosas sigan así y podamos se-
guir progresando para darle el mejor futuro de nuestros hijos, 
que hoy es lo único que me preocupa.”

Salgo a la calle y pienso que ojalá tengan mucha suerte.


