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Si me precisan, acá voy a estar

Rosa Acevedo

Federico Castillo
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 “Acepto lo que venga”, dice Rosa. Menuda, mirada fir-
me, cara curtida, ojos cansados. 52 años. 11 hijos. Nueve nie-
tos. Rosa está en una pequeña oficina de Trampolines, este 
centro educativo para niños y preadolescentes en la ciudad de 
Las Piedras que ella no duda en definir como su segunda casa. 
Así de comprometida, así de cómoda está Rosa en este lugar. 
Pero también con una sensación agridulce, casi nostálgica, que 
la comienza a invadir. Es el penúltimo año de su hija Kiara, la 
última de sus 11, en Trampolines. Sabe que es el lazo que hoy 
la está uniendo con este centro y no quiere que se desate. Ni 
tiene que decirlo pero por las dudas lo dice: “Mi vida está muy 
ligada a esto, demasiado”. Y agrega: “Me da mucha tristeza 
en el corazón que mi hija se tenga que ir”. Kiara empezó en 
Trampolines a los seis años y ahora está por cumplir doce, 
la edad límite para poder estar en este sitio en el que pasa 
su tiempo después de salir de la escuela y aprende percusión, 
cocina, manualidades, serigrafía. Donde se divierte y encuen-
tra contención. Y donde Rosa parece ser parte fundamental. 
Con su trabajo callado, su presencia, con sus ganas de hacer y 
ayudar sin demandar nada más a cambio que un lugar donde 
pertenecer. Martín, el coordinador de Trampolines, la define: 
“Es una referente. Es una madre que siempre está. Hagas lo 
que hagas, con Rosa podes contar. Y eso me emociona porque 
no es fácil encontrar personas así, tan comprometidas”. Rosa 
escucha y baja la cabeza con algo de genuino pudor. “Acepto 
lo que venga”, dirá varias veces durante la charla. 

Es un día de sol. Hace algo de frío pero un sol fuerte y 
luminoso le da calor al mediodía. Afuera, en el patio, hay una 
ronda de niños que imitan divertidos los movimientos de un 
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profesor de percusión. Se golpean partes del cuerpo, las pier-
nas, el pecho, y sacan sonidos desde ahí. Rosa los mira por 
una de las ventanas. Trampolines es un lugar dominado por 
la presencia y la lógica infantil, con sus juegos, sus corridas 
y sus ruidos, pero es también un ancla para los padres. Un 
espacio que sirve como punto de encuentro para los adultos 
y sus propios temas. Y en eso Rosa también tiene su que ver. 
Ella impulsa e integra un grupo de madres y padres que son 
referentes y se encuentran cada quince días para tener una 
actividad en conjunto. Ahí hablan sobre los límites, los pro-
blemas de los niños, pero también sobre lo que pasa adentro 
de sus casas, de sus rutinas, de sus problemas. “Nos desaho-
gamos. Hay confianza. Y hablamos mucho. Hay una hora que 
es para nosotros.” Dice que es la “más vieja” y que ya todos 
la conocen y saben todo de su vida. Acaso es de las pocas con 
cero falta en esas reuniones. “Pasamos lindo. Te podés reír, 
podés llorar. Hablamos hasta de lo más íntimo que pasa en 
tu casa, sobre la vida matrimonial. Me ayuda a desahogarme 
cantidad”. Después de la charla, hay tiempo para planificar 
acciones para ayudar a Trampolines: rifas, canastas, lo que 
sea. “Me encanta apoyar en todo”, dice. En esos encuentros 
además siempre hay un hueco para planear el broche de oro 
de cada año que es un paseo de ese grupo de madres y padres 
referentes por distintos puntos del Uruguay. Piriápolis, Quiyú, 
Minas, han sido algunos de los destinos. Cuando Rosa, esta 
mujer de 52 años que nació y vivió toda su vida en Las Pie-
dras, habla de esas actividades le brillan esos ojos cansados. 

A Trampolines lo conoció por pura casualidad. Fue hace 
más de diez años, cuando uno de sus hijos, Emiliano, comen-
zó a ir. Emiliano estaba matando el tiempo en la plaza de la 
ciudad y lo invitaron a participar de este proyecto que en un 
principio nació orientado a atender la situación de calle de 
niños y adolescentes en Las Piedras y que después amplió la 
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población para cubrir las necesidades recreativas y educativas 
de quien las necesite, independiente de cualquier condición 
social. A Emiliano le gustó el lugar, se lo contó a su madre, 
y Rosa ya no se pudo desligar de Trampolines. Por ahí han 
pasado muchos de sus hijos y también algunos de sus nietos. 

“Es un lugar de distracción”, define Rosa. Pero también 
de aprendizaje. A Rosa, por ejemplo, le es de mucha ayuda 
que su última hija, que ya está entrando en la adolescencia, 
reciba información en los talleres sobre sexualidad. “No sé 
lo que hablan porque mi hija es muy reservada. Yo fui criada 
en un tiempo que era todo tabú. Tu madre no te explicaba. 
Aprendías mientras te estabas desarrollando. No soy muy 
abierta en esas cosas, me da vergüenza hablar con ella de co-
sas que me parece que están mal que yo las hable. Fui criada 
así”, se justifica. 

Su vida no ha sido fácil, pero no se queja. Acepta. “Mi 
vida es muy sencilla”. Se crió en Las Piedras, terminó la escue-
la y empezó a trabajar. A revolverse en la labor rural de las 
quintas de la zona y como empleada doméstica en los pocos 
ratos libres que le pudo dejar la crianza de sus once hijos. 
Hoy se desempeña como acompañante de una señora mayor 
con Alzheimer. Es un trabajo que consiguió gracias al Sistema 
Nacional de Cuidados y que la tiene ocupada hace un año. En 
su casa vive con su actual compañero y con Kiara. El resto de 
sus hijos ya dejaron el nido. “Todos tienen su vida. Felices y 
contentos pero cada uno en su hogar. Pienso que es así la vida, 
podes juntarte para un cumpleaños, a una reunión y después 
cada uno a su chiquerito. Es mi manera de pensar, no sé si está 
bien. Si me precisan, estoy. Pero mientras no, cada uno en su 
vida.” 

Hay una fecha que tiene marcada con precisión de calen-
dario: 23 de agosto de 2013. Ese fue el día que la operaron 
de un cáncer de mama. Y otra vez aparece Trampolines en su 
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vida. Rosa transitó la enfermedad con la contención de esa 
red de padres y educadores que conoció en la que hoy es su 
segunda casa y a la que no hubo cáncer que la haya podido 
mantener alejada. “Las primeras quimios fueron difíciles pero 
a los pocos días ya estaba haciendo mis cosas, normal”, cuen-
ta. “Soy una persona que no sabe estar quieta. A esta enfer-
medad nunca la acepté. La tomé como algo que vino y punto. 
Nunca me afectó la cabeza ni me puse triste, ni nada. Hay 
otras personas que se deprimen…para nada”, confiesa Rosa. 
“Acepto lo que venga.” Otra vez su latiguillo. Asegura que se 
lo dice todo el tiempo a sus hijos: “Si viene algo es porque te 
toca pasar por eso. O son pruebas o son desafíos. Y hay que 
aceptarlos”. Toda una actitud ante la vida. “Si pasa algo es 
porque llegó mi hora. Hasta aquí llegué y punto.”

Martín, el coordinador, la escucha hablar y asiente con 
firmeza. Sabe que lo que está diciendo más que palabras son 
hechos. Ni la enfermedad le sacó las ganas de ayudar. De estar. 
“Para el proyecto es fundamental tener a la familia de aliada. 
Y Rosa es la muestra de eso, motiva a otras madres a que es-
tén. Es el puntal que las acompaña.” Rosa, con sus brazos apo-
yados sobre la falda, su actitud enérgica, su cara curtida, sus 
ojos cansados, vuelve a lamentar que el próximo sea el penúl-
timo año de su hija en Trampolines. Pero deja un mensaje:“Si 
me precisan, acá voy a estar”. 


