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“Acepto lo que venga”, dice Rosa. Menuda, mirada fir-
me, cara curtida, ojos cansados. 52 afios. 11 hijos. Nueve nie-
tos. Rosa estd en una pequefa oficina de Trampolines, este
centro educativo para nifios y preadolescentes en la ciudad de
Las Piedras que ella no duda en definir como su segunda casa.
Asi de comprometida, asi de comoda esta Rosa en este lugar.
Pero también con una sensacion agridulce, casi nostalgica, que
la comienza a invadir. Es el pendltimo afio de su hija Kiara, la
ultima de sus 11, en Trampolines. Sabe que es el lazo que hoy
la estda uniendo con este centro y no quiere que se desate. Ni
tiene que decirlo pero por las dudas lo dice: “Mi vida estd muy
ligada a esto, demasiado”. Y agrega: “Me da mucha tristeza
en el corazén que mi hija se tenga que ir”. Kiara empezd en
Trampolines a los seis afios y ahora estd por cumplir doce,
la edad limite para poder estar en este sitio en el que pasa
su tiempo después de salir de la escuela y aprende percusion,
cocina, manualidades, serigrafia. Donde se divierte y encuen-
tra contencion. Y donde Rosa parece ser parte fundamental.
Con su trabajo callado, su presencia, con sus ganas de hacer y
ayudar sin demandar nada mas a cambio que un lugar donde
pertenecer. Martin, el coordinador de Trampolines, la define:
“Es una referente. Es una madre que siempre estd. Hagas lo
que hagas, con Rosa podes contar. Y eso me emociona porque
no es facil encontrar personas asi, tan comprometidas”. Rosa
escucha y baja la cabeza con algo de genuino pudor. “Acepto
lo que venga”, dira varias veces durante la charla.

Es un dia de sol. Hace algo de frio pero un sol fuerte y
luminoso le da calor al mediodia. Afuera, en el patio, hay una
ronda de nifios que imitan divertidos los movimientos de un
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profesor de percusion. Se golpean partes del cuerpo, las pier-
nas, el pecho, y sacan sonidos desde ahi. Rosa los mira por
una de las ventanas. Trampolines es un lugar dominado por
la presencia y la l6gica infantil, con sus juegos, sus corridas
y sus ruidos, pero es también un ancla para los padres. Un
espacio que sirve como punto de encuentro para los adultos
y sus propios temas. Y en eso Rosa también tiene su que ver.
Ella impulsa e integra un grupo de madres y padres que son
referentes y se encuentran cada quince dias para tener una
actividad en conjunto. Ahi hablan sobre los limites, los pro-
blemas de los nifios, pero también sobre lo que pasa adentro
de sus casas, de sus rutinas, de sus problemas. “Nos desaho-
gamos. Hay confianza. Y hablamos mucho. Hay una hora que
es para nosotros.” Dice que es la “mas vieja” y que ya todos
la conocen y saben todo de su vida. Acaso es de las pocas con
cero falta en esas reuniones. “Pasamos lindo. Te podés reir,
podés llorar. Hablamos hasta de lo mds intimo que pasa en
tu casa, sobre la vida matrimonial. Me ayuda a desahogarme
cantidad”. Después de la charla, hay tiempo para planificar
acciones para ayudar a Trampolines: rifas, canastas, lo que
sea. “Me encanta apoyar en todo”, dice. En esos encuentros
ademas siempre hay un hueco para planear el broche de oro
de cada afio que es un paseo de ese grupo de madres y padres
referentes por distintos puntos del Uruguay. Piridpolis, Quiyud,
Minas, han sido algunos de los destinos. Cuando Rosa, esta
mujer de 52 afios que naci6 y vivié toda su vida en Las Pie-
dras, habla de esas actividades le brillan esos ojos cansados.
A Trampolines lo conocié por pura casualidad. Fue hace
mas de diez afnos, cuando uno de sus hijos, Emiliano, comen-
z6 a ir. Emiliano estaba matando el tiempo en la plaza de la
ciudad y lo invitaron a participar de este proyecto que en un
principio nacié orientado a atender la situacion de calle de
nifios y adolescentes en Las Piedras y que después amplio la
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poblacién para cubrir las necesidades recreativas y educativas
de quien las necesite, independiente de cualquier condicion
social. A Emiliano le gust6 el lugar, se lo conté a su madre,
y Rosa ya no se pudo desligar de Trampolines. Por ahi han
pasado muchos de sus hijos y también algunos de sus nietos.

“Es un lugar de distraccion”, define Rosa. Pero también
de aprendizaje. A Rosa, por ejemplo, le es de mucha ayuda
que su ultima hija, que ya esta entrando en la adolescencia,
reciba informacion en los talleres sobre sexualidad. “No sé
lo que hablan porque mi hija es muy reservada. Yo fui criada
en un tiempo que era todo tabu. Tu madre no te explicaba.
Aprendias mientras te estabas desarrollando. No soy muy
abierta en esas cosas, me da vergiienza hablar con ella de co-
sas que me parece que estdn mal que yo las hable. Fui criada
asi”, se justifica.

Su vida no ha sido facil, pero no se queja. Acepta. “Mi
vida es muy sencilla”. Se cri6 en Las Piedras, termino la escue-
la y empez6 a trabajar. A revolverse en la labor rural de las
quintas de la zona y como empleada doméstica en los pocos
ratos libres que le pudo dejar la crianza de sus once hijos.
Hoy se desempefia como acompafiante de una sefiora mayor
con Alzheimer. Es un trabajo que consigui6 gracias al Sistema
Nacional de Cuidados y que la tiene ocupada hace un afo. En
su casa vive con su actual compaiiero y con Kiara. El resto de
sus hijos ya dejaron el nido. “Todos tienen su vida. Felices y
contentos pero cada uno en su hogar. Pienso que es asi la vida,
podes juntarte para un cumpleafios, a una reunion y después
cada uno a su chiquerito. Es mi manera de pensar, no sé si esta
bien. Si me precisan, estoy. Pero mientras no, cada uno en su
vida.”

Hay una fecha que tiene marcada con precision de calen-
dario: 23 de agosto de 2013. Ese fue el dia que la operaron
de un cancer de mama. Y otra vez aparece Trampolines en su
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vida. Rosa transit6 la enfermedad con la contencion de esa
red de padres y educadores que conocid en la que hoy es su
segunda casa y a la que no hubo cancer que la haya podido
mantener alejada. “Las primeras quimios fueron dificiles pero
a los pocos dias ya estaba haciendo mis cosas, normal”, cuen-
ta. “Soy una persona que no sabe estar quieta. A esta enfer-
medad nunca la acepté. La tomé como algo que vino y punto.
Nunca me afecté la cabeza ni me puse triste, ni nada. Hay
otras personas que se deprimen...para nada”, confiesa Rosa.
“Acepto lo que venga.” Otra vez su latiguillo. Asegura que se
lo dice todo el tiempo a sus hijos: “Si viene algo es porque te
toca pasar por eso. O son pruebas o son desafios. Y hay que
aceptarlos”. Toda una actitud ante la vida. “Si pasa algo es
porque llegé mi hora. Hasta aqui llegué y punto.”

Martin, el coordinador, la escucha hablar y asiente con
firmeza. Sabe que lo que esta diciendo mas que palabras son
hechos. Ni la enfermedad le sac6 las ganas de ayudar. De estar.
“Para el proyecto es fundamental tener a la familia de aliada.
Y Rosa es la muestra de eso, motiva a otras madres a que es-
tén. Es el puntal que las acompafia.” Rosa, con sus brazos apo-
yados sobre la falda, su actitud enérgica, su cara curtida, sus
ojos cansados, vuelve a lamentar que el proximo sea el penul-
timo afio de su hija en Trampolines. Pero deja un mensaje: “Si
me precisan, aca voy a estar”.
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