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—Vos a mi me vas a ver.

Veronica Balta se describe asi: un metro ochenta de al-
tura, la piel negra, bien gorda. Repite: un metro ochenta de
altura. En la Cuenca de Casavalle, un grupo de barrios que se
definen por la precariedad, Veronica estd convencida de que
su tamafo, esa abundancia, es una forma de sobresalir.

Las llaves del candado le cuelgan del cuello. El canda-
do es la tnica protecciéon de su hogar, aunque para colocarlo
haya tenido que agujerear una de las paredes y por ese hueco
entre una rafaga de frio constante que impacta, directamente,
sobre la nuca de quien se siente en uno de los tres asientos
que hay entre la cocina, el bano y una habitacion sin puerta,
separada por una cortina; todo en un tnico ambiente, en el
que vivi6 primero con su marido y sus dos hijos, luego con él
y una nieta, y ahora sola.

La soledad, este espacio por primera vez privado, no es
una noticia que la haga feliz. Junto a las llaves del candado
cuelgan una estampita plastificada de San Expedito, un alicate
y otras llaves que Verdnica no sabe qué abren: este era el llavero
de su esposo fallecido hace un mes y medio tras ocho afios de
enfermedades distintas, pero muerto finalmente por un cancer
que “lo tomd todo”; una causa perdida incluso para el santo
que tiene la extravagante fama de vencerlas. De su presencia
queda un tanque de oxigeno largo y flacoy ese manojo de metal
que le tironea el pescuezo, como si no quisiera soltarlo.

—Tenias que tenerlo atado a la cama porque él siempre
se queria ir del hospital —cuenta abarcandolo todo con su
vozarron, disimulando con su histrionismolos ojos vidriosos.

Mas que por la altura Verodnica se distingue por hablar

| 30 aiios 30 Hisrorns | 157



como si protagonizara una comedia, con un tono alto, gra-
cioso, acelerando las palabras para darles un sentido comico.

Pero no es esto lo que importa. Me habian dicho que
aqui habia una biblioteca, la primera del barrio Nuevo Ellau-
ri, uno de los tentaculos de esta zona marginada. No la veo.

—7Yo tuve una si, pero hace 15 anos me la prendieron
fuego. Andaban robando, yo estaba en un cumpleafios a pocas
cuadras, me avisaron y cuando llegué ya no tenia nada. Me
quedé con lo puesto.

Veronica dice fuego como quien dice humedad, cano
roto, cualquier problema grave pero circunstancial que pue-
de pasarle a una vivienda. “Se ve que toc6 cable y prendi6”,
supone. La respuesta estd a la vista: sobre el lavaplatos de la
cocina atraviesa un enjambre de cables anudados que recorren
la casa. En Nuevo Ellauri todos “estan colgados de la luz”.
Evitan pagar por electricidad bajo el riesgo de perderlo todo,
realmente todo, en cinco minutos.

Asi se extinguieron mas de 100 historias de amor, aven-
turas, metafisica, investigaciones policiales y textos de estudio
que de vez en cuando algun estudiante le pedia para copiar.
Habian sido ofrendas de un grupo de vecinos que suelen tener
las manos vacias. Como sabian de su gusto por la lectura,
cada vez que se encontraban un libro en un contenedor se
fijaban si teniatodas las pdginas y si era asi, se lo llevaban.
Maltrechos, ella los devoraba. Una tarde el marido aparecid
con un pote de pegamento y juntos repararon portadas, lomos
y contratapas: los resucitaron.

De a poco, Verénica armé en un rincén de su casa una
biblioteca publica.

La inmensa mayoria de los vecinos que la visitaban de-
volvian los libros prestados.

Entre ellos, las obras mas populares eran las de Paulo
Coelho.
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La lectura, perderse entre personajes y cuentos, es un pla-
cer heredado. Verdnica se acostumbro a leer desde que era
una nifia. Su padre habia acumulado libros en la pieza que
ocupaba junta a ella y su madre en una pensién. Los fines de
semana iban a la feria en busca deotros nuevos. Sus primeros
recuerdos son de haber leido Heidi, Los tres mosqueteros, Las
mil y una noches, Mujercitas y Hombrecitos. Estas dos ulti-
mas historias las detest6 por su dramatismo.

—Para drama ya tengo la vida.

Sin embargo, ahora que tiene todo el tiempo para ella,
Veronica retomd la lectura de Hamlet que, ¢no es uno de los
mayores dramas escritos?

—Triste es Romeo y Julieta: una se duerme, el otro se
mata, jhaber tenido celular! Yo sé que Hamlet muere, pero
quiero saber como es que se muere el hombre este —retruca.

El libro de William Shakespeare se lo vendieron por $ 10.
Lo sacaron de un basurero, cuenta esta guardiana de historias
que se niegan a desaparecer.

—La gente tira muchisimos libros, no tienen idea de lo
que hacen.

—;Te gustaria tener otra biblioteca?

—Me encantaria, pero no sé si trabajaria para el barrio
otra vez. Este ya no es un lugar alegre.

En 1947, en Paso Molino, abrié sus puertas José Mar-
tinez Reina S.A., una fdbrica textil popular por sus frazadas
marca La Aurora, que llegé a emplear a 522 obreros y fue una
de las hijas prosperas de una Montevideo industrial. Pocas dé-
cadas después, endeudada, cerré. La construccion que abarca
una manzana qued6 abandonada. Apenas llegd la democracia,
el gobierno de Julio Maria Sanguinetti acondicioné este gal-
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pén para recibir a 110 familias del Barrio Sur que ocupaban
pensiones abandonadas en peligro de derrumbe.

Iba a ser, les dijo, una estadia transitoria: no mds de tres
meses. Habria un servicio de porteria y limpiadores. Luego, les
prometio, les daria una casa propia en un lugar poco habitado
pero con potencial, cerca del barrio Casavalle.

Veronica y su marido fueron elegidos para ir a Martinez
Reina porque ella estaba a punto de parir a su primera hija. Te-
nia 21 afios. La nifia nacio cuatro dias después de que se habian
instalado en la habitacion de un piso alto. Pero ese trimestre se
convirtié en una década de espera y tras el portero se marcha-
ron los limpiadores. Pronto la antigua fabrica se convirti6 en un
monstruo de mil cabezas que para algunos era “una cueva de
ladrones” e incluso algun diario informé: “un nido de sifilis”.

—Querian hacer un régimen tipo pension, pero todos es-
taban acostumbrados a mandar en su casa, a entrar y salir a
cualquier hora y a lo ultimo nos dejaron ahi.

Verénica dice que alli si se vivia en armonia. Habia una
policlinica, una escuela, un comedor publico y estaban rodea-
dos de comercios de todo tipo: carniceria, panaderia, super-
mercado, farmacia, tiendas de ropa. Estaban cerca de la playa.

Del cuello, junto al llavero, le cuelga un sobre de tela
rosada, dentro esta su celular y en el celular almacena fotos
de aquella época: los afos felices que algunos viejos vecinos
archivaron en un grupo de Facebook que se llama “Viejo y
querido Martinez Reina”.

—Era como una favela tranqui, sin muertos, no teniamos
esos problemas. Yo no tenia que andar poniendo un candado.
No habia robos, no habia violaciones, no existia esto de que
te despertas y te mataron al vecino.

Eso ya paso.

La segunda vida de Ver6nica empieza un 28 de diciembre
de 1994, cuando se mudd a la casa que por estos dias cierra
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con candado y no deja sola por miedo a que le roben lo poco,
poquisimo, que tiene. Llegd en un camién, con sus dos nifios
y un monton de muebles, y se enfrent6 a un grupo de vecinos
que la recibieron con una piedra en cada mano. El gobierno
ahora desalojaba Martinez Reina y los reubicaba en viviendas
de uno y dos ambientes.

Aunque eran cuatro, a los Balta les toco la de uno. Los
muebles no cabian y se resignaron a abandonarlos en la vere-
da de una calle que todavia figura en los mapas como si fuera
un baldio.

—La primera noche la pasé llorando. Cuando llegd mi
marido nos dimos cuenta de que nos habian mandado al leja-
no oeste. Estaba todo desierto. No habia nada. No teniamos
donde comprar comida para darles a los nifios la cena.

Desde ese momento, las anécdotas de Veronica se organi-
zan en cantidades de cuadras dentro de un pardmetro minus-
culo para el tamaifio del pais, pero que es toda la perspectiva
que imagina. Cudnto habia que caminar para llegar a la carni-
ceria, a la escuela, para comprar un par de championes. Salir
de la Cuenca de Casavalle no es una opcion cuando el presu-
puesto no alcanza para los boletos y las distancias se miden
en piernas y las piernas en cansancio y el cansancio en tiempo
perdido para trabajar. Eso era lo que mas les molestaba, mas
que los insultos de los nuevos vecinos gritindoles “putas” y
“malandros”.

—Lleg6 marzo y fuimos hasta la escuela que habian
construido para recibirnos. Estaba la directora, la secretaria y
la limpiadora: los maestros iban a llegar en agosto recién. Las
otras mujeres se pusieron agresivas y decian que habia que
romper todo. Yo me acerqué a la secretaria y le pregunté si
no habia otro lugar donde poder mandarlos. Al dia siguiente,
mientras las otras madres iban a putear yo me fui a la otra
escuela e inscribi a mis hijos.
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— s Terminaron los estudios?

—No. La nena se empez6 a escapar y me aparecié emba-
razada a los 14. El varon tampoco termind. A mi este barrio
me arruind a los hijos.

Un afo después de que las familias fueron trasladadas
desde la fabrica hasta la zona de las calles Teniente Rinaldi y
San Martin, El Abrojo ide6 un proyecto —Cachavache— para
acompaiiarlos en el nuevo barrio y ayudarlos a arraigarse cul-
turalmente. Primero buscaron referentes e inmediatamente,
por su sentido del humor, identificaron a Verénica. Fue una
de las que abri6 las puertas de esta comunidad y ademds se
convirtié en un enlace. Aprovechando su gusto por la lectura,
uno de los proyectos que surgieron fue impulsar la creacion de
la biblioteca en su casa.

Como paquetes, de una vivienda a otra, de un barrio a
otro barrio, fueron adaptandose. Y todo el universo es lo que
se alcanza a ver desde el punto mas alto de la manzana. Ver6-
nica no podia elegir donde vivir pero si como hacerlo y tenia
una certeza: ella queria ser una madre responsable. Por eso
dice que no entiende como los mds jovenes tienen hijos y los
dejan abandonados, “tirados como animales”.

Culpa a las drogas.

—Yo vi el inicio de la pasta base. El porro es la puerta. Te
dicen “ya no pega” y van para la merca. Se quedan sin plata y
bajan a la pasta base. Lo veo todos los dias. Veo a las madres
corriendo a los hijos y a los hijos corriendo a los nietos.

Veroénica sabe porque lo vivid. Pasé afios cuidando que
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cada vez que su hija pisaba la casa no le robara. Pas6 afos
levantandola de algin descampado, mugrienta, inconsciente.
Finalmente, una de las varias rapinas que cometi6 la llevd a
la cércel con una condena de 12 afios. Ahi termind el liceo y
dejo6 las drogas. Su madre dice que gracias a la ayuda de al-
gunos espiritus umbandistas le redujeron la pena a la mitad.
También fueron los santos morenos los que la reconciliaron
con su hijo, que tiene un “alto antecedente” que esta madre
no podia perdonar.

—Les pasa a todas las familias, ;0 no? Aunque te due-
la tenés que dejarlos tocar fondo. Ahora, yo no entiendo por
qué si me vieron siempre trabajando, si yo nunca robé, como
es que lo hicieron. No entiendo a la droga. No concibo que
me digan que es una enfermedad. He tenido que avisarles a
madres que sus hijos se suicidaron porque se deprimen al no
consumir.

Reconciliarse con los hijos.

Conseguir un trabajo.

Salud para el marido.

Comida en la olla.

Todo eso le cumplio la religion, “pero que te pegue un
espiritu demora afios”, explica. El tema es asi: “Vos nacés con
un espiritu pero tenés que estar preparado para recibirlo. Yo
ayudaba a limpiar y a cocinar en el templo pero no estuve pre-
parada para recibirlos porque requiere responsabilidad y yo
tenia que criar a mis hijos, y requiere plata, que yo no tenia”.

Veronica tiene 54 afios y no cobra ninguna pension. El
Ministerio de Desarrollo Social le carga $ 992 cada mes en
una tarjeta que es su unico ingreso fijo. Algunas veces vende
ropa usada y con eso subsiste, ademas la ayudan los hijos con
lo que pueden, por eso el umbandismo es un lujo que nunca se
ha podido dar por completo.

Para empezar, los “bichos que se sacrifican son caros”. Y
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ademas, cada espiritu pide una bebida distinta.San Jorge quie-
re cerveza o cafia, La Virgen Maria agua con miel o fanta, “de
repente acepta jugolin”. A Verodnica se le acercé el espiritu de
un indio: le pidi6 licuado de frutas. Y se le acercé una diablita,
pero la visita fue corta: no quiso beber.

—:sY es a los espiritus que le pediste favores?

—No precisa, tengo una amiga que habla con ellos por-
que nacid con los espiritus. Yo tomo mate con ella y ella me
ayuda.

Durante tres meses las imagenes de estos santos deben
estar ocultas por el periodo de duelo. Para distraerse, Verénica
viaja hasta Los Palomares, donde vive su hija, y se queda dos,
tres dias con ella y sus nietos. Mira peliculas de terror. Mira
Opera subtitulada. Piensa en como seria poder ir a ver Hamlet
al teatro o al ballet, pero no se queda, una vez, hace anos, fue
al teatro Solis y siempre cuenta esa experiencia.

—El barrio esta horrible pero no me quiero ir. Por lo me-
nos aca conozco a la gente. En el Centro, en las pensiones que
son el lugar mas tranquilo, estin robando. En los hoteles ro-
ban. Caminas por 18 de Julio y te arrastran. Ni hablemos de la
Aduana, que por mds que haya cdmaras te agarran. En el cam-
po estan matando a los viejos. Estan todos los barrios iguales.
Ya no queda un lugar en el mundo que esté tranquilo, ¢o si?

Los placeres de Veronica son inmoviles, acotados a un es-
pacio que conoce y asume como el tnico posible, pero al mis-
mo tiempo sospecha que hay mas, que puede ser que no lo esté
viendo todo, que lejos de la misma calle donde le indicaron
que debia vivir 24 anos atras, lejos de sus vecinos muriendo y
del escenario de las peores estadisticas del pais, hay mas. Por
eso insiste en leer la historia de un principe que quiere vengar
la muerte de su padre en Dinamarca, aunque le rechinen los
dramas porque su vida, de cuentos tristes, esta completa.
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