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La guardiana de los cuentos

Verónica Balta
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—Vos a mí me vas a ver. 
Verónica Balta se describe así: un metro ochenta de al-

tura, la piel negra, bien gorda. Repite: un metro ochenta de 
altura. En la Cuenca de Casavalle, un grupo de barrios que se 
definen por la precariedad, Verónica está convencida de que 
su tamaño, esa abundancia, es una forma de sobresalir. 

Las llaves del candado le cuelgan del cuello. El canda-
do es la única protección de su hogar, aunque para colocarlo 
haya tenido que agujerear una de las paredes y por ese hueco 
entre una ráfaga de frío constante que impacta, directamente, 
sobre la nuca de quien se siente en uno de los tres asientos 
que hay entre la cocina, el baño y una habitación sin puerta, 
separada por una cortina; todo en un único ambiente, en el 
que vivió primero con su marido y sus dos hijos, luego con él 
y una nieta, y ahora sola. 

La soledad, este espacio por primera vez privado, no es 
una noticia que la haga feliz. Junto a las llaves del candado 
cuelgan una estampita plastificada de San Expedito, un alicate 
y otras llaves que Verónica no sabe qué abren: este era el llavero 
de su esposo fallecido hace un mes y medio tras ocho años de 
enfermedades distintas, pero muerto finalmente por un cáncer 
que “lo tomó todo”; una causa perdida incluso para el santo 
que tiene la extravagante fama de vencerlas. De su presencia 
queda un tanque de oxígeno largo y flacoy ese manojo de metal 
que le tironea el pescuezo, como si no quisiera soltarlo. 

—Tenías que tenerlo atado a la cama porque él siempre 
se quería ir del hospital —cuenta abarcándolo todo con su 
vozarrón, disimulando con su histrionismolos ojos vidriosos. 

Más que por la altura Verónica se distingue por hablar 
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como si protagonizara una comedia, con un tono alto, gra-
cioso, acelerando las palabras para darles un sentido cómico. 

Pero no es esto lo que importa. Me habían dicho que 
aquí había una biblioteca, la primera del barrio Nuevo Ellau-
ri, uno de los tentáculos de esta zona marginada. No la veo. 

—Yo tuve una sí, pero hace 15 años me la prendieron 
fuego. Andaban robando, yo estaba en un cumpleaños a pocas 
cuadras, me avisaron y cuando llegué ya no tenía nada. Me 
quedé con lo puesto.

Verónica dice fuego como quien dice humedad, caño 
roto, cualquier problema grave pero circunstancial que pue-
de pasarle a una vivienda. “Se ve que tocó cable y prendió”, 
supone. La respuesta está a la vista: sobre el lavaplatos de la 
cocina atraviesa un enjambre de cables anudados que recorren 
la casa. En Nuevo Ellauri todos “están colgados de la luz”. 
Evitan pagar por electricidad bajo el riesgo de perderlo todo, 
realmente todo, en cinco minutos.

Así se extinguieron más de 100 historias de amor, aven-
turas, metafísica, investigaciones policiales y textos de estudio 
que de vez en cuando algún estudiante le pedía para copiar. 
Habían sido ofrendas de un grupo de vecinos que suelen tener 
las manos vacías. Como sabían de su gusto por la lectura, 
cada vez que se encontraban un libro en un contenedor se 
fijaban si teníatodas las páginas y si era así, se lo llevaban. 
Maltrechos, ella los devoraba. Una tarde el marido apareció 
con un pote de pegamento y juntos repararon portadas, lomos 
y contratapas: los resucitaron.

De a poco, Verónica armó en un rincón de su casa una 
biblioteca pública. 

La inmensa mayoría de los vecinos que la visitaban de-
volvían los libros prestados.

Entre ellos, las obras más populares eran las de Paulo 
Coelho.
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La lectura, perderse entre personajes y cuentos, es un pla-
cer heredado. Verónica se acostumbró a leer desde que era 
una niña. Su padre había acumulado libros en la pieza que 
ocupaba junta a ella y su madre en una pensión. Los fines de 
semana iban a la feria en busca deotros nuevos. Sus primeros 
recuerdos son de haber leído Heidi, Los tres mosqueteros, Las 
mil y una noches, Mujercitas y Hombrecitos. Estas dos últi-
mas historias las detestó por su dramatismo. 

—Para drama ya tengo la vida. 
Sin embargo, ahora que tiene todo el tiempo para ella, 

Verónica retomó la lectura de Hamlet que, ¿no es uno de los 
mayores dramas escritos?

—Triste es Romeo y Julieta: una se duerme, el otro se 
mata, ¡haber tenido celular! Yo sé que Hamlet muere, pero 
quiero saber cómo es que se muere el hombre este —retruca.

El libro de William Shakespeare se lo vendieron por $ 10. 
Lo sacaron de un basurero, cuenta esta guardiana de historias 
que se niegan a desaparecer. 

—La gente tira muchísimos libros, no tienen idea de lo 
que hacen.

—¿Te gustaría tener otra biblioteca?
—Me encantaría, pero no sé si trabajaría para el barrio 

otra vez. Este ya no es un lugar alegre.

***

En 1947, en Paso Molino, abrió sus puertas José Mar-
tínez Reina S.A., una fábrica textil popular por sus frazadas 
marca La Aurora, que llegó a emplear a 522 obreros y fue una 
de las hijas prósperas de una Montevideo industrial. Pocas dé-
cadas después, endeudada, cerró. La construcción que abarca 
una manzana quedó abandonada. Apenas llegó la democracia, 
el gobierno de Julio María Sanguinetti acondicionó este gal-
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pón para recibir a 110 familias del Barrio Sur que ocupaban 
pensiones abandonadas en peligro de derrumbe. 

Iba a ser, les dijo, una estadía transitoria: no más de tres 
meses. Habría un servicio de portería y limpiadores. Luego, les 
prometió, les daría una casa propia en un lugar poco habitado 
pero con potencial, cerca del barrio Casavalle.

Verónica y su marido fueron elegidos para ir a Martínez 
Reina porque ella estaba a punto de parir a su primera hija. Te-
nía 21 años. La niña nació cuatro días después de que se habían 
instalado en la habitación de un piso alto. Pero ese trimestre se 
convirtió en una década de espera y tras el portero se marcha-
ron los limpiadores. Pronto la antigua fábrica se convirtió en un 
monstruo de mil cabezas que para algunos era “una cueva de 
ladrones” e incluso algún diario informó: “un nido de sífilis”. 

—Querían hacer un régimen tipo pensión, pero todos es-
taban acostumbrados a mandar en su casa, a entrar y salir a 
cualquier hora y a lo último nos dejaron ahí. 

Verónica dice que allí sí se vivía en armonía. Había una 
policlínica, una escuela, un comedor público y estaban rodea-
dos de comercios de todo tipo: carnicería, panadería, super-
mercado, farmacia, tiendas de ropa. Estaban cerca de la playa.

Del cuello, junto al llavero, le cuelga un sobre de tela 
rosada, dentro está su celular y en el celular almacena fotos 
de aquella época: los años felices que algunos viejos vecinos 
archivaron en un grupo de Facebook que se llama “Viejo y 
querido Martínez Reina”.

—Era como una favela tranqui, sin muertos, no teníamos 
esos problemas. Yo no tenía que andar poniendo un candado. 
No había robos, no había violaciones, no existía esto de que 
te despertás y te mataron al vecino.

Eso ya pasó. 
La segunda vida de Verónica empieza un 28 de diciembre 

de 1994, cuando se mudó a la casa que por estos días cierra 
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con candado y no deja sola por miedo a que le roben lo poco, 
poquísimo, que tiene. Llegó en un camión, con sus dos niños 
y un montón de muebles, y se enfrentó a un grupo de vecinos 
que la recibieron con una piedra en cada mano. El gobierno 
ahora desalojaba Martínez Reina y los reubicaba en viviendas 
de uno y dos ambientes. 

Aunque eran cuatro, a los Balta les tocó la de uno. Los 
muebles no cabían y se resignaron a abandonarlos en la vere-
da de una calle que todavía figura en los mapas como si fuera 
un baldío.

—La primera noche la pasé llorando. Cuando llegó mi 
marido nos dimos cuenta de que nos habían mandado al leja-
no oeste. Estaba todo desierto. No había nada. No teníamos 
dónde comprar comida para darles a los niños la cena.

Desde ese momento, las anécdotas de Verónica se organi-
zan en cantidades de cuadras dentro de un parámetro minús-
culo para el tamaño del país, pero que es toda la perspectiva 
que imagina. Cuánto había que caminar para llegar a la carni-
cería, a la escuela, para comprar un par de championes. Salir 
de la Cuenca de Casavalle no es una opción cuando el presu-
puesto no alcanza para los boletos y las distancias se miden 
en piernas y las piernas en cansancio y el cansancio en tiempo 
perdido para trabajar. Eso era lo que más les molestaba, más 
que los insultos de los nuevos vecinos gritándoles “putas” y 
“malandros”.

—Llegó marzo y fuimos hasta la escuela que habían 
construido para recibirnos. Estaba la directora, la secretaria y 
la limpiadora: los maestros iban a llegar en agosto recién. Las 
otras mujeres se pusieron agresivas y decían que había que 
romper todo. Yo me acerqué a la secretaria y le pregunté si 
no había otro lugar donde poder mandarlos. Al día siguiente, 
mientras las otras madres iban a putear yo me fui a la otra 
escuela e inscribí a mis hijos. 
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—¿Terminaron los estudios?
—No. La nena se empezó a escapar y me apareció emba-

razada a los 14. El varón tampoco terminó. A mí este barrio 
me arruinó a los hijos. 

***

Un año después de que las familias fueron trasladadas 
desde la fábrica hasta la zona de las calles Teniente Rinaldi y 
San Martín, El Abrojo ideó un proyecto —Cachavache— para 
acompañarlos en el nuevo barrio y ayudarlos a arraigarse cul-
turalmente. Primero buscaron referentes e inmediatamente, 
por su sentido del humor, identificaron a Verónica. Fue una 
de las que abrió las puertas de esta comunidad y además se 
convirtió en un enlace. Aprovechando su gusto por la lectura, 
uno de los proyectos que surgieron fue impulsar la creación de 
la biblioteca en su casa.

***

Como paquetes, de una vivienda a otra, de un barrio a 
otro barrio, fueron adaptándose. Y todo el universo es lo que 
se alcanza a ver desde el punto más alto de la manzana. Veró-
nica no podía elegir dónde vivir pero sí cómo hacerlo y tenía 
una certeza: ella quería ser una madre responsable. Por eso 
dice que no entiende cómo los más jóvenes tienen hijos y los 
dejan abandonados, “tirados como animales”. 

Culpa a las drogas.
—Yo vi el inicio de la pasta base. El porro es la puerta. Te 

dicen “ya no pega” y van para la merca. Se quedan sin plata y 
bajan a la pasta base. Lo veo todos los días. Veo a las madres 
corriendo a los hijos y a los hijos corriendo a los nietos. 

Verónica sabe porque lo vivió. Pasó años cuidando que 
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cada vez que su hija pisaba la casa no le robara. Pasó años 
levantándola de algún descampado, mugrienta, inconsciente. 
Finalmente, una de las varias rapiñas que cometió la llevó a 
la cárcel con una condena de 12 años. Ahí terminó el liceo y 
dejó las drogas. Su madre dice que gracias a la ayuda de al-
gunos espíritus umbandistas le redujeron la pena a la mitad. 
También fueron los santos morenos los que la reconciliaron 
con su hijo, que tiene un “alto antecedente” que esta madre 
no podía perdonar.

—Les pasa a todas las familias, ¿o no? Aunque te due-
la tenés que dejarlos tocar fondo. Ahora, yo no entiendo por 
qué si me vieron siempre trabajando, si yo nunca robé, cómo 
es que lo hicieron. No entiendo a la droga. No concibo que 
me digan que es una enfermedad. He tenido que avisarles a 
madres que sus hijos se suicidaron porque se deprimen al no 
consumir. 

Reconciliarse con los hijos.
Conseguir un trabajo.
Salud para el marido. 
Comida en la olla.
Todo eso le cumplió la religión, “pero que te pegue un 

espíritu demora años”, explica. El tema es así: “Vos nacés con 
un espíritu pero tenés que estar preparado para recibirlo. Yo 
ayudaba a limpiar y a cocinar en el templo pero no estuve pre-
parada para recibirlos porque requiere responsabilidad y yo 
tenía que criar a mis hijos, y requiere plata, que yo no tenía”. 

Verónica tiene 54 años y no cobra ninguna pensión. El 
Ministerio de Desarrollo Social le carga $ 992 cada mes en 
una tarjeta que es su único ingreso fijo. Algunas veces vende 
ropa usada y con eso subsiste, además la ayudan los hijos con 
lo que pueden, por eso el umbandismo es un lujo que nunca se 
ha podido dar por completo. 

Para empezar, los “bichos que se sacrifican son caros”. Y 
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además, cada espíritu pide una bebida distinta.San Jorge quie-
re cerveza o caña, La Virgen María agua con miel o fanta, “de 
repente acepta jugolín”. A Verónica se le acercó el espíritu de 
un indio: le pidió licuado de frutas. Y se le acercó una diablita, 
pero la visita fue corta: no quiso beber. 

—¿Y es a los espíritus que le pediste favores?
—No precisa, tengo una amiga que habla con ellos por-

que nació con los espíritus. Yo tomo mate con ella y ella me 
ayuda. 

Durante tres meses las imágenes de estos santos deben 
estar ocultas por el período de duelo. Para distraerse, Verónica 
viaja hasta Los Palomares, donde vive su hija, y se queda dos, 
tres días con ella y sus nietos. Mira películas de terror. Mira 
ópera subtitulada. Piensa en cómo sería poder ir a ver Hamlet 
al teatro o al ballet, pero no se queda, una vez, hace años, fue 
al teatro Solís y siempre cuenta esa experiencia.

—El barrio está horrible pero no me quiero ir. Por lo me-
nos acá conozco a la gente. En el Centro, en las pensiones que 
son el lugar más tranquilo, están robando. En los hoteles ro-
ban. Caminas por 18 de Julio y te arrastran. Ni hablemos de la 
Aduana, que por más que haya cámaras te agarran. En el cam-
po están matando a los viejos. Están todos los barrios iguales. 
Ya no queda un lugar en el mundo que esté tranquilo, ¿o sí?

Los placeres de Verónica son inmóviles, acotados a un es-
pacio que conoce y asume como el único posible, pero al mis-
mo tiempo sospecha que hay más, que puede ser que no lo esté 
viendo todo, que lejos de la misma calle donde le indicaron 
que debía vivir 24 años atrás, lejos de sus vecinos muriendo y 
del escenario de las peores estadísticas del país, hay más. Por 
eso insiste en leer la historia de un príncipe que quiere vengar 
la muerte de su padre en Dinamarca, aunque le rechinen los 
dramas porque su vida, de cuentos tristes, está completa.


