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Yahir Lopez llegd por segunda vez al cerro Arequita de
Lavalleja con 22 afos, conduciendo un auto recién compra-
do y acompafiado por su novia. Era un domingo de mayo de
2018. El sol saliendo entre las moles de piedra de aquella ruta
sinuosa, anunciaba el dia con el que tanto habia soniado. La
primera vez que estuvo ahi fue en un campamento, siendo
nifo, y la pas6 tan bien entre las misteriosas grutas pobladas
de murciélagos y la belleza del paisaje serrano, que jurd volver
alguna vez por sus propios medios. Y lo logr6. Como con casi
todas las metas que se ha planteado desde que tiene uso de ra-
z6n. Hijo de una familia compleja y pobre, curtio su infancia
recorriendo la ciudad encima de los dmnibus, siendo el “débil
de la manada”, vendiendo medias, chocolates o pastillas, ba-
tiendo récords en las maquinitas y yendo a la escuela cuando
podia, sobre todo para llevar a sus hermanos.

Yahir era un pibe de la calle como tanto otros cuando
Joselo y Diego se lo encontraron en un bus de la linea G que
iba a La Paz. Seria 2004 o 2005. Iba repartiendo estampitas
y pidiendo monedas. Los dos educadores del proyecto Casa
Abierta que tiene El Abrojo en Paso Molino recorrian la zona,
invitando a los nifios en situacioén de vulnerabilidad a partici-
par de algunas actividades educativas y recreativas.

Joselo recuerda que era chiquito, tranquilo y que no le
gustaba meterse en problemas: “Parecia incluso mas chico de
lo que era, y a veces candidato para que lo agarraran de punto.
Pero cuando lo fui conociendo descubri que tenia una cabeza
capaz de resolver cualquier situacién mediante una conversa-
cion, tomando distancia y planteando las cosas en otro nivel,
con mucha claridad y respeto”.
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Se subia a los 6mnibus temprano en la manana y regre-
saba a su casa cerca de la medianoche. Después de aprender
con amigos mas grandes algunas nociones basicas de como
moverse en el mundo de la venta ambulante, se manejaba solo
en el negocio —y no sin tropiezos—, siempre salié adelante.
Es que habia algo en aquel nifio menudito y fragil que no se
veia a simple vista. Una fortaleza propia. Una conviccion y
una madurez, que lo hacian singular. Su jornada de trabajo
era larga, pero en el medio iba a la escuela y paraba en el local
de maquinitas que habia en la esquina de las calles Agraciada
y Zufriategui, donde también habia un negocio mayorista de
golosinas. Era la parada que tenian todos los gurises que an-
daban vendiendo en el transporte publico.

“Yo tenia una situaciéon complicada cuando conoci a la
gente de El Abrojo en un émnibus. Yo subia a vender. No re-
cuerdo la edad, pero era chico. Me hablaron y me invitaron
a una actividad que hacian en la plaza de las carretas y me
entusiasmo. Fui. Habia otros gurises, algunos jugaban al fut-
bol, hubo charlas que estaban buenas. Nos explicaron en qué
consistia la actividad de Casa Abierta y me pareci6 un lugar
lindo”, recuerda Yahir, que ya hace varios afios tiene un traba-
jo estable y alquila su propio apartamento.

También recuerda que como no le gustaba estar mucho
en su casa porque no soportaba las peleas de los adultos, se
iba todo el tiempo que podia. “En ese momento, con ocho o
nueve afios, lo que habia para mi era salir a vender en los 6m-
nibus. Nadie me lo impedia. A mi madre no le gustaba, pero
s6lo a veces me tenia que escapar. Me resultaba divertido, me
daba algo de plata, tenia mis cosas y podia ir a jugar a las
maquinitas y al pool. De noche siempre volvia”.
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Cuando se vincul6é a Casa Abierta, Yahir iba intermiten-
temente a una escuela del barrio Capurro y vivia con su ma-
dre, dos medios hermanos mas chicos y el padrastro —a quien
considera su padre—, en una casa cercana al arroyo Miguelete,
enfrente de la fundicion Inlasa. Si bien lleva su apellido, a su
padre bioldgico lo conoci6 de grande y virtualmente, por chat.

Si bien la vivienda era igual a las demas del barrio, una
construccioén tipica de los realojos conocidos como “40 se-
manas”, tenia la particularidad de estar literalmente cercada
por carcasas de heladeras, televisores, lavarropas, todo tipo
de electrodomésticos en desuso y piezas de automéviles. Un
muro de objetos ruinosos que impedian el paso y obligaban
a entrar saltando o de costado, relata Joselo. “El padre hacia
feria y de toda esa chatarra sacaba piezas para vender. Pero
también invadia los espacios interiores de la casa con sus bar-
tulos. Por eso Yahir no queria estar en su casa. Y también
porque hubo alguna situacion de violencia”, dice.

Igual que con la escuela, con Casa Abierta Yahir también
mantuvo una relacién espasmoddica. Por momentos iba a to-
das las actividades y se comprometia a pleno, pero de repente
desaparecia como si se lo tragara la tierra. Joselo lo recuerda
con cierta admiracion porque a pesar de esas ausencias pro-
longadas, “tenia una enorme capacidad para rescatarse. Mira
que andaba s6lo organizandose desde las ocho de la mafiana
hasta las 12 de la noche. Arrastrando un bolsén enorme de
mercaderia y sintiendo muy fuerte la responsabilidad por sus
hermanos”.

La escuela, Casa Abierta y otras organizaciones sociales
se confabularon para sostenerlo. Acordaron permitirles sus
llegadas tarde y sus intermitencias. La escuela Capurro tuvo
cintura. Los dejaba entrar varios dias de la semana a las diez
de la manana. Llegaban fuera de hora porque a Yahir le costa-
ba levantar a sus hermanos. Y él queria que fueran a la escuela
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para progresar, como decia entonces. Si no iban todos, él tam-
poco iba. La maestra de Yahir lo entendia. A veces las de sus
hermanos, no. Uno de ellos, el mds chico, cuando no queria ir
a clase se subia al techo de la casa y no se bajaba hasta que le
aseguraban que no tendria que ir. Yahir era el que cargaba con
esa responsabilidad.

En determinados momentos se veia a los padres juntos
participando de actividades de Casa Abierta —donde también
se integraron los hermanos chicos— y de la escuela. Pero tam-
bién hubo otros de violencia, confusion y separacion. En ese
entonces Yahir habl6 con su padre de crianza y le plante6 que
por el bien de todos, tenian que volver a la normalidad, que
tenian que desaparecer la violencia y las peleas. Se transformo,
de alguna manera, en el adulto de la familia. Recuerda Joselo:
“Cuando se separd la pareja, Yahir se quedaba a cuidar la
casa y de sus hermanos. Decia que si se iban todos, les iban a
ocupar la vivienda. El guri pensaba en el problema familiar,
pero también en los temas practicos. Que sus hermanos fue-
ran a la escuela, que no perdieran la casa, que sus padres no
se trataran con violencia... Hacia todos los intentos para la
reconciliacién”. Pero no hubo caso. Al tiempo la madre dejo
la casa y a dos de los tres nifios con su ex pareja. Yahir se
sintié abandonado. La madre era su dltima frontera. Y nunca
mas volvio.

“Cuando viviamos en Tres Ombuies a clase nos llevaba
mama. Yo iba a la escuela y mis hermanos al jardin. Después
nos mudamos a Capurro y cuando el del medio pasé a prime-
ro, ahi los llevaba yo y mamad nos iba a buscar. Cuando entra-
mos todos a la escuela, ibamos y volviamos solos”, recuerda
Yahir, que hoy tiene buena relacion tanto con sus hermanos
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como con su padre. “Mi madre vive en Paso de la Arena con
una pareja que no es mi padre bioldgico ni el padre que me
crié. Esta bastante distanciada. El sigue viviendo en Capurro
con mis dos hermanos, y yo vivo en La Comercial. El del me-
dio ha trabajado conmigo algunos meses, en época de zafra.
Agarro experiencia. Estudia, pero quiere volver a trabajar. El
chico no estudia, dejé el liceo, dice que lo va a retomar el
proximo afno. No tenemos una relacion muy cercana, de ver-
nos todos los dias. A veces pasan semanas que no los veo. Pero
estamos en contacto, nos hablamos. Si pasa algo yo estoy ahi
y al revés igual. Hace un tiempo el chico tuvo un accidente de
moto. Se lastim6 un poco, nada grave. Ahi mi padre me llamé
y yo fui enseguida. Mama es la que estd mas alejada. Se fue
con su pareja, los dejé a ellos con mi padrastro. De repen-
te nos vemos en algin cumpleafios o0 me manda un mensaje.
Pero estamos distanciados porque a mi no me parece buena
la pareja que tiene. Tampoco me gustd que dejara a mis her-
manos con mi padrastro para irse con este tipo. Pero tengo
que respetarla porque es lo que eligié. A mi padre bioldgico
no lo conocia, se fue cuando yo tenia tres meses. Ahora vive
en Estados Unidos, hace poco lo contacté por Facebook... Lo
buscamos con mama, lo encontramos, hablé con él por video-
llamada, y se quedé con mi nimero. Nos mensajeamos una
o dos veces y después nunca mas me escribié. No paso nada,
no se preocupd para nada. Tuvimos una charla y se borr6 de
nuevo. En su momento me hubiera gustado conocerlo. Pero
al que considero mi padre es al hombre que estuvo siempre
para todo conmigo y mis hermanos, aunque sus maneras no
eran muy afectivas o al menos no como un hijo necesita. Por
eso hay una parte emocional que nunca se complet6 en mi, ni
creo que se vaya a completar. Conocer a distancia a mi padre
biolégico no me gener6 nada. No vi un arrepentimiento de su
parte para que lo pudiera perdonar porque nunca estuvo. No
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le interes6 conocerme. Tiene el poder adquisitivo como para
invitarme a ir si él no quiere volver. Y no lo hizo. Incluso le
dije que me gustaria probar suerte en otro lado porque no
encuentro un futuro bueno aca, que llevo su apellido y no
tendria problemas con los papeles. Me pidi6 tiempo porque
estaba con algunos problemas y desaparecié del mapa otra
vez. Eso hace unos dos afios atrds. Ahora ya me parece innece-
sario andar detrds de una persona que nunca se preocupd por
mi. Tampoco lo necesito, porque el padre de mis hermanos es
mi padre también”.

A sus 22 afios Yahir puede descifrar sus emociones con
claridad e inventariar sus logros y sus carencias afectivas con
toda madurez. Se siente orgulloso de que su vida siga avan-
zando por los caminos que eligié y del resultado de todas las
decisiones que fue tomando desde muy chico. Porque aunque
estuvo lejos de tener una nifiez apacible, con todos los dere-
chos garantizados, tiene la sensacion de que siempre tuvo el
timoén en sus manos y dia tras dia fue escogiendo el rumbo por
donde navegar.

Volviendo a su nifiez, Joselo destaca la lucidez y seriedad
con que Yahir encaraba todo lo que hacia. De pedir monedas
por las estampitas, pas6 a ser un vendedor experto. “Se fue
organizando y administrando la plata de tal manera que solo,
sin el patrocinio de nadie, alcanz6 a juntar un capital con el
que pudo comprar un lote de medias. Las clasifico, armoé las
ofertas y se tuvo que inventar un discurso para decir en el
6mnibus. Lo escribié en papel y lo ensayaba. Todo solito. Y
era chico.”

Yahir cuenta sus primeras salidas como vendedor: “Emo-
cionalmente en mi casa no estaibamos bien. Teniamos muchos
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problemas. Habia discusiones entre mi padre y mi madre. Me
ponia mal con eso y buscaba escaparme. Y ese escape aparecid
con el trabajo. Tenia un amigo que era unos cinco afnos mas
grande y me invit6 a trabajar en la calle. Sali con €l a vender
en los 6mnibus. Volvia a casa tarde, o si volvia después de la
escuela, salia de nuevo. La mayoria del tiempo pasaba en la
calle. Nunca vivi, ni pasé por la situacioén de dormir en la calle,
pero era un lugar donde pasaba muchas horas para no estar
en casa”.

Al tiempo le fue gustando, hacia algo de dinero y se com-
praba las cosas que queria. Era una actividad entretenida que
le permitia andar por ahiy pagarse la comida y las fichas para
las maquinitas sin pedirles nada a los viejos.

Dice Yahir que al salir a la calle y empezar a trabajar
de chico, “el cerebro entra a funcionar mas rapido, algunas
cosas se aceleran y otras las aprendés a los golpes. A veces me
perdia, me tomaba un émnibus que no conocia y terminaba
perdido. Aprendi mucho, me ayudé a madurar. Andar en la
calle te obliga a cuidarte y a pensar mds en cada cosa. Todo el
tiempo tenia que resolver qué hacer, qué me convenia vender,
qué zona iba a recorrer manana... Tenia la constancia de salir
todos los dias, trabajaba a conciencia. Obviamente como todo
negocio te deja una parte de ganancia y tenés que reinvertir el
resto. Gente mas grande me ensefié como hacerlo. Yo separa-
ba la ganancia del costo, era bueno con los numeros y si ga-
naba 40%, sabia que de cada 100 pesos, tenia que guardar 60
para reinvertir. Salia, trabajaba hasta tener una ganancia su-
ficiente para almorzar y que me quedaran algunos pesos para
los juegos. Cuando me gastaba esa plata, volvia a trabajar”.

Empez6 con un poco de dinero que le prestd su amigo
mas grande que vendia chocolates —el Purri— y con sus con-
sejos. Pero tampoco fue todo color de rosas. En la calle se do-
micilia la libertad, pero también el desamparo. Alejandro Flei-
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tas era el dueno del local de maquinitas al que acudian Yahir
y la mayoria de los gurises que por aquellos afios vendian en
los 6mnibus o ejercian la mendicidad en el Paso Molino y sus
alrededores. Era 2004 cuando lo conocid. Lo recuerda como
“un botija muy tranquilo y retraido, menudito. Muy seguido
estaba enfermo y los demas lo agarraban para la chacota: dos
por tres lo decomisaban, le sacaban por la fuerza la merca-
deria que tenia y lo dejaban sin nada”. Por su tamafio y ade-
mas porque no le gustaba meterse en problemas, Yahir no se
defendia. Solo trataba de evitar a los abusadores. Alejandro
recuerda que “a veces lo veia medio triste y me acercaba a
preguntarle qué le pasaba. Le habian robado la mercaderia
otra vez. La calle es dificil, entre los gurises hay de todo y en
cuanto ven a alguno con cierta debilidad, se aprovechan de él.
A veces yo lo ayudaba a rescatarse, le prestaba algo de plata
para que repusiera la mercaderia. Y él salia, daba dos o tres
vueltas en los coches, vendiendo, y lo primero que hacia era
venir a devolverme lo que le habia prestado. Es un buen pibe,
muy serio, trabajador y responsable. Yo lo protegia bastante,
lo veia como a un hijo. Era un pibe muy bueno. A algunos
gurises que yo conocia porque también paraban en el local,
les decia que no lo jodieran. Ellos me decian que si, pero lo es-
peraban en la otra esquina, para que yo no viera, y le sacaban
las cosas igual”.

A los golpes aprendié a transitar por esas veredas hostiles
donde rige la ley del mas fuerte, a evitar peligros y a no dejarse
llevar por mitos y prejuicios: “Creo que si bien las juntas te
cambian un poco, no hay nada que te condicione del todo. No
es que te juntds con gente mala, que todo lo que hace es malo,
y eso se te pega. Tampoco es verdad que si te juntds con gente
buena se te pega todo lo bueno. Yo me juntaba con todo tipo
de gente. Podian fumar marihuana o tomar adelante mio y
tranquilamente decia que no queria. Nunca hice nada que no

54 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



me gustara. Hasta el dia de hoy no fumo ni tabaco, no tomo
nada. Nunca toqué nada de eso y nunca me interes6. Me han
convidado mil veces. Nunca nada. Entre lo bueno y lo malo,
siempre hubo personas que me orientaron. Yo no queria estar
en casa, pero sé que tanto mi padre como mi madre me daban
un mensaje claro: que no agarrara nada ajeno, que no tomara,
que no fumara. Me decian: ‘No hagas ni pruebes nada que no
quieras, que no te obliguen a nada’”.

Joselo cuenta que Yahir era muy organizado y respon-
sable: “Arrancé con las medias, después fueron chocolates y
pastillas. Venia y te planteaba que se podia quedar a la ac-
tividad si le guardaban la mochila en la oficina. Estaba casi
siempre llena de mercaderia y ahi tenia la plata. A veces traia
pastillas para regalarle al grupo. Le ofrecia a todos, pero todo
muy medido, muy cuidadoso porque era lo que hacia para
sobrevivir”. En Casa Abierta los nifios participan 4 o § horas
de las actividades. Estdn con la maestra, hacen talleres de co-
cina, sexualidad, expresion artistica, entre otras cosas. Segun
el educador, “él pedia autorizacién para venir a una actividad
de hora y media e irse porque tenia que seguir trabajando.
Nosotros éramos flexibles porque lo que nos interesaba era
que mantuviera el vinculo, que anduviera por acéd todas las
semanas”.

Ademas de los tropezones y los rescates, Yahir tiene re-
cuerdos fuertes y lindos de su vinculo con Casa Abierta. Lo
evoca como un tiempo que marcd su infancia de una manera
especial. No sélo por las actividades que alli se hacian —“me-
renddbamos, charlibamos, haciamos juegos, ibamos a la Pla-
za 7, haciamos natacion y cada tanto saliamos de campamen-
to”— sobre todo, dice, porque participar de aquella dindmica
le ofrecia un escape doble: “Me desvinculaba un rato de la
calle y también de mi familia y de los problemas. Estaba bue-
no. Para mi era mas importante que estar vendiendo en los
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omnibus”. Y toda la vida preferia un campamento con Casa
Abierta que ir a las maquinitas. Sentia que ahi aprendia cosas
mas valiosas que trepado a los buses. “La calle en determina-
do momento también se vuelve rutinaria. Te aburris. Y Casa
Abierta me permitia salir de eso y vincularme con otro tipo
de gente. La calle es complicada, si bien no todo es malo, hay
cosas que no estan buenas. En El Abrojo me ensefiaron gran
parte de las cosas que me ayudaron a desempefiarme después
en la vida. Cuando me vinculé con ellos, si bien estaba traba-
jando en la calle, no llevaban mucho tiempo en eso. Todavia
era muy inexperto y estaba bastante solo en el mundo. Fue un
gran apoyo frente a todo lo que estaba pasando. Nos juntaba-
mos con otros gurises, compartiamos cosas... Aprendi a com-
partir entre gurises que no conocia. Me sentaba en un circulo
de 15 personas a charlar. No nos conociamos, pero eran un
apoyo. Me gustaba estar con otros gurises porque con los de
mi barrio no me relacionaba mucho. Yo salia de la escuela a
laburar y de ahi a las maquinitas”.

Le gustaba jugar en todos los videojuegos que tenia Ale-
jandro en su local. Pero habia uno, que se llamaba Dance Re-
volution, en el que andaba muy bien. “Habia otro de carreras
de autos que se llamaba Rush que te marcaba el tiempo y los
récords quedaban como autos fantasmas en la pista. Yo estaba
primero en todas las pistas. En el verano la maquina se iba para
Piridpolis y cuando volvia, otro competidor me habia sacado
de todos los primeros puestos. Era mejor que yo. Lo terminé
conociendo. Competimos varias veces. Y llegamos a empatar.
Nos dividiamos las pistas y los mejores tiempos”, relata con
satisfaccion. También dice que “era y soy muy bueno jugando
al pool. Incluso no sé si no soy el mejor de Montevideo (risas).
No quiero creer que soy el mejor, pero soy muy bueno... En
El Abrojo se ve que trabajaron mucho mi autoestima”, dice
entre carcajadas. Alejandro, que fue quien le ensefé a jugar
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y segun cuenta Yahir “era el dnico que me ganaba”, confirma
sus habilidades: “Juega muy bien”.

Segin cuenta Yahir, de todos los gurises que conoci6 en
la calle en aquel tiempo, que estaban en una situacion similar
y tenian su misma edad, “soy el tnico que salié adelante. He
visto a la mayoria y estan todos mal, en hogares, metidos en
las drogas y en el alcohol. Conoci gurises que agarraron la
calle y en dos o tres afios terminaron mal: enviciados. Termina
mal la gente. Eso es muy comun. Incluso mi amigo —el que le
enseno el oficio de vendedor ambulante— tuvo un accidente
jugando con un revélver. Se escap6 un tiro y se murid. Era el
unico amigo que tenia en ese entonces hecho en la calle. Tra-
bajamos juntos, conociamos la familia del otro. Nos juntaba-
mos para salir a trabajar.”

Yahir supo con el tiempo que en la calle las amistades
suelen ser superficiales y poco estables. “Me relacionaba con
todos, pero de lejos. Como era tan chiquito, me fui haciendo
amigos de mi edad y otros mas grandes que me advertian co-
sas y me daban elementos para poder elegir y hasta me decian
como deberia actuar en tal o cual situacion. Si bien andaba
solo, siempre habia gente que me advertia. “Yahir en la calle
pasa esto y aquello, cuidate de esto otro’.” ¢Y qué pasaba?
“Por ejemplo estds en un grupo y aparece un cigarro de mari-
huana o una botella de alcohol... Yo miraba como actuaban
los demas. Siempre alguno decia que no y yo le copiaba. Pen-
saba, si aquel dice no quiero, yo también puedo. Me invitaba
y yo tranquilamente decia que no. Pero cuando se acercaba la
situacion, yo me apresuraba a pensar qué iba a decir y como
iba a responder.”

Nunca sali6 a la calle pensando que esa iba a ser su vida
para siempre. Tampoco queria hacerse muy amigo de nadie.
Mis bien valoraba el hecho de poder estar fuera de su casa,
porque no soportaba las peleas, y “la aventura, el tener plata,
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libertad, autonomia y que nadie te mande. La calle te hace cre-
cer y te mete en un circuito. Me ha servido mucho y maduré
muy rapido, pero si me preguntas ahora, yo hubiera preferido
tener una vida mas familiar que haber pasado por la calle. Al
estar en la calle me falt6 esa vida familiar. Dos por tres siento
un vacio. Algo que me falta. Salir de la escuela, juntarme con
amigos, estar con mi familia. Quemé etapas, le pasé por arriba
a la nifiez. Tuve una nifiez un poco mds jodida que la normal.
Pero si tuve un pedacito de infancia, fue gracias a Casa Abier-
ta. Siempre me ayudaron. Hasta no hace tanto, pude terminar
la escuela por intermedio de ellos. El afio pasado también me
ayudaron a conseguir los papeles para poder hacer el ciclo
bésico del liceo, una modalidad que hacés tres afios en uno.
También le dieron un apoyo a mi familia para que mis herma-
nos y yo pudiéramos terminar la escuela. Siempre estaban. Era
como una casa extra que teniamos. Calculo que de ahi viene
el nombre”.

Aquel nifito débil y desamparado a quien Alejandro dos
por tres tenia que proteger, se transformé en un amigo. Dice
Alejandro: “Conoci al abuelo antes de conocerlo a él. Tam-
bién es vendedor callejero, todavia vende garrapiniada. Es un
luchador. Se revuelve en lo que puede. Son busca vida. Conoci
a la madre, que dos por tres lo venia a buscar al local. Yahir
trabajé conmigo un tiempo, cuando ya era mayor. Precisaba
alguien que me ayudara y hablé con él porque sé la clase de
persona que es. Tenia tres trabajos: en un carrito de hambur-
guesas, los sibados conmigo en un pub que habia abierto pe-
gado al local de maquinitas y seguia vendiendo en el 6mnibus.
Siempre fue de ir para adelante, de forjarse un futuro. Y todo
lo que se planteaba lo fue consiguiendo. Su primera meta era
comprarse una motito. Empezé con un ciclomotor usado. Lo
embromaron. Anduvo solo algunos dias y se le rompid. Siguid
trabajando hasta que se pudo comprar una moto cero kil6-
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metro. Hace poquito se compr6 un coche. Es una persona ex-
celente, luchadora, se fija metas y las va logrando. Ojala siga
teniendo suerte porque lo aprecio muchisimo. Para mi es una
alegria, es un pibe que salié muy bien. No es comun que de la
calle salgan pibes asi. Y sé que El Abrojo tiene su cuota en eso,
porque él valora mucho todo lo que le dieron”.

Hoy Yahir se mira a si mismo sin vanidad, pero con orgu-
llo. Y marca como un hito un hecho que simboliza su historia
de vida, esa suerte de promesa que se hizo al pie de Arequita:
“Fuimos a Minas con Casa Abierta y nos quedamos un par de
dias. Cuando nos ibamos, como habiamos pasado lindisimo,
les dije a todos que volveria... .
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