PERLITA NEGRA

PAOLA ARTIGAS

Leonel Garcia






Hacia frio esa madrugada alla por 1993 o 1994, mu-
cho frio. Era invierno. Paola Artigas, que andaba por los 13
anos, estaba donde queria estar, donde conocia, en la calle. Se
aprontaba a pasar la noche junto con otros companeros de
intemperie, nifios como ella, nifios en el mds hostil mundo de
los adultos. Hacia demasiado frio. Se tap6 con una manta que
le habia birlado a otro indigente, mds curtido que ella y que
ya tenia algo muy valioso en esas noches invernales: abrigo de
mas. Se acomodo al costado de la Facultad de Derecho y quiso
dormir. No pudo. Una picazdén comenzd a impedirle conciliar
el suefio. Y mads fuerte, mds fuerte, mds fuerte.

Desesperada, Paola fue por Paula, que vivia ahi en el
Centro. Eran las tres de la madrugada. Pero sabia que Paula
la iba a ayudar.

—Paula, jtengo piojos!

Paula, que es socidloga y se apellida Baleato, colabora-
dora en El Abrojo y una de las personas que a Paola le hacen
brillar los ojos cuando la nombra, le dio cobijo. Fue hasta una
farmacia de turno y compr6 peine fino, piojicida y shampoo.
Le dio un techo por esa noche o hasta que ella decidiera que-
darse, como tantas veces. Le dio una ducha. Le dio comida.
Le dio calor. Le dio lo que Paola dice que le dio El Abrojo:
la posibilidad de ser ella, de vivir cosas acorde a su edad, de
pensar, aun hoy, que un futuro posible es mejor.

—Yo de El Abrojo aprendi mucho, mas que de mi madre.
Si no hubieran “porfiado” por mi, no sé qué hubiera pasado...

Por esa porfia, ese goteo, ese seguimiento, gira esta historia.

Paola Artigas ofrece mate. “Y eso que yo soy Artigas,
ino Ansina!”, se rie. Achina los ojos cuando lo hace. Tiene un
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rostro curtido y una sonrisa casi infantil a la vez. Tiene ojos
negros y pelo mas negro aun. Es alta y esta orgullosa de haber
bajado hasta menos de 80 kilos. Se le puede adivinar coqueta.
Tiene dos piercing: uno en la ceja izquierda y otro abajo de
la boca, en el labio inferior, del lado derecho. Un tatuaje muy
visible es una palabra de cinco letras, cada una de ellas en uno
de los dedos de su mano derecha: L-U-A-N-A, su hija. El 30 de
agosto de 2018 Paola cumple 38 afos y ya es abuela. Luana
tiene 20 afios; Zoe, su nieta, tres.

Cada vez que Zoe va a verla no se quiere ir. “Me abraza
y llora. “No me quiero ir de tu casa, abuela’, me dice”. La casa,
en realidad, es el Centro Nacional de Rehabilitacion Femeni-
no, en el ex Hospital Musto. Paola es casi una anfitriona en
la zona este, la de “confianza”, la de las reclusas que, como
ella, trabajan y estudian, la que le quieren seguir peleando a
la vida, con buenas armas, o al menos las mejores que estén a
mano. Ella estd recorriendo los ultimos meses previos a una
libertad prevista para diciembre, un volver a empezar.

En un amplio sal6n con luces rotas, el de las visitas, ofre-
ce toda la comodidad posible para el recién llegado: una man-
ta para calentar el banco y un mate caliente; nada mal para
una mafana fria.

—7Yo vivia en el Paso Molino, ahi en Uruguayana y Zu-
friategui, con mi madre, mi padrastro, seis hermanas y dos
hermanos, era un conventillo...

A Paola le resulta dificil pensar en su primer recuerdo.
“Quiza en jardinera, no sé...”. El conventillo que dice, era
la construccién abandonada de la fibrica Martinez Reina, de
la textil La Aurora. Ella y su familia, y muchas familias mas,
eran “intrusos” como se decia en la época; “okupas”, como el
lenguaje importado de Espana.

“Un conventillo”, lo grafica Paola. Cuatro plantasy 108
habitaciones que hacian de piezas. Lo recuerda sin bafios. Va-
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rias familias lo ocupaban. Eran afios de ir y no ir a la escuela.
“La 108”. Llego hasta cuarto afno. “Creo que me pasaron por
edad”. El click le vendria mds tarde. Desde 2012, asegura, no
ha parado de estudiar.

Pero a la edad en que los nifios aprenden las letras o es-
cuchan cuentos, o al menos eso deberian, Paola salia a la calle
a trabajar. Lo hacia junto a una amiga de la que no recuerda
el apellido, Veronica. Desde los nueve afos trabajaban pidien-
do dinero en casas, en comercios y en 6mnibus, limpiando
las veredas, lavando ropa y sacando la basura de los vecinos,
a voluntad. Pero hay basuras muy dificiles de quitar. Paola
recuerda a su madre denunciando a ese hombre mayor que
le ofreci6 jeringas para jugar a cambio de manosearla. “Me
acuerdo clarito de eso”.

Sus hermanas mayores trabajaban en la casa. A ella le
tocaba trabajar en la calle.

—Yo hacia todo lo que sea sobrevivir. Todo sea para lle-
var comida a casa.

Por esos tiempos entra a su vida El Abrojo. La cara se le
ilumina cuando recuerda nombres como Paula, Adriana, Bri-
gitte, el Conejo... Se trataba del proyecto Remolino (en Paso
Molino) y después Cachabache (cuando trasladan a la comu-
nidad de Martinez Reina a Casavalle), que trabajaba con ni-
fos desvinculados de la escuela, que salian a trabajar a la calle
por fuera de toda formalidad y proteccion. Trabajaban con las
familias, con Paola, su madre y sus hermanas. Tenian contacto
con merenderos y realizaban talleres escolares de apoyo. Ha-
clan campamentos y paseos.

Paola, que vivia entre Paso Molino y Capurro, no co-
nocia el Parque Batlle ni el Estadio Centenario. Lo conoci6
gracias a El Abrojo, en un clasico, cuando tenia 12 afios. Para
bronca suya, rie hoy, una manya como ella tuvo que ir a la
tribuna de Nacional.
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Para Paola, El Abrojo era sentir que para alguien contaba
y que ella podia contar con alguien del mundo adulto, mas
alla de su madre, que alguien se preocupaba por ellos. Ella
define a Cachabache como “gente que traia proyectos para los
nifos, para mejorar su nifez”. Y el rostro se le divide en una
sonrisa

—Qué lindos recuerdos... Siempre me daban para ade-
lante. Que tuviera metas, que tenia que compartir con otras
personas, que me esforzara...

Que era alguien. Y alguien que merecia algo mejor.

El Abrojo, como Mahoma, iba a la montafia. Entraba
a la fabrica Martinez Reina a preguntar por las familias. A
Paola le preguntaba como estaban las cosas en casa. “Yo siem-
pre supe que en casa el problema era mi padrastro”, dice y
no se explaya. Recuerda “a Adriana” (Briozzo), una maestra
que continta hoy trabajando en El Abrojo, dando la cara por
ella donde sea. “Ella siempre iba para adelante, siempre la en-
frent6 a mi mamad, que era brava. Yo soy la madre y la tengo
como quiera’, le contestaba. Adriana igual iba”.

Su madre, recuerda, fallecié “aca” hace cinco afios. “Aca”
es el CNR Femenino. En las fotos colgadas en su cuenta de
Facebook, se ve que su madre, ella, su hija y su nieta son muy
parecidas. No hace falta un ADN. Si hacia falta que en algtn
momento se pudiera alterar la historia repetida.

Paola, atun nifa, optd por la calle. Su amiga Verodnica,
su compinche de trabajos y andanzas callejeras infantiles de
la que no recuerda el apellido y a la que no volvid a ver, que
también vivia en Martinez Reina, tuvo su involuntaria respon-
sabilidad. Su padre falleci6 y su madre la abandond, a ella y
a su hermana mas chica, por otro hombre. El tono de Paola
cambia, se pone dspero, cuando se refiere a ese episodio.

—Yo le pedi a mi madre que dejara a Verénica vivir con
nosotros. Pero no se pudo. Luego no sé bien que paso, pero la
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Policia se la llevo... Yo en la calle vivia preguntando por ella,
y me entero que la habian llevado a un hogar en el Prado.

Paola quiso irse con ella, pero no la dejaron. “Vos tenés
padres”, le dijo un funcionario a modo de explicaciéon para
cerrarle la puerta a lo que ella entendia como solidaridad y
compaiferismo. Luego se enter6 que mudaban a su amiga a
otro hogar en el Parque Rod6. Y ella se fue de casa. Para Pao-
la, su lugar de pertenencia estaba con su amiga.

—Mi escape fue por ella. La extranaba. Ya por entonces
vivia mas en la calle que con mi mama.

La calle es una escuela, dice Paola. Pero una escuela con
muchos peligros. Prob6 cemento y probé nafta. Dormia don-
de la sorprendia la noche. La alta noche. Robaba, era descui-
dista. Ella y otra barrita de nifios sin nifiez que recorrian el
centro haciendo “bandideadas”, como ella misma dice.

—En un momento, yo andaba por 18 de Julio y me crucé
con el Conejo y con Brigitte (de El Abrojo). Yo andaba “ban-
dideando”, senti terrible vergiienza. Yo andaba ademas con
un tipo ya mayor, un cuidacoches que usaba muleta. Yo me
alejaba y ellos me seguian, me alejaba mas y me seguian. “¢Por
qué me estan siguiendo?”, les grité en un momento. “¢Por qué
andas con ese hombre?”, me preguntaban.

Ese cuidacoche con muletas, ya muy mayor, que Paola da
hoy por muerto, les ofrecia un lugar donde quedarse por las
noche donde vivia, alld por Camino Carrasco. No era nada
parecido a una pareja, asegura. A su lado, su hermana Isabel,
dos afios menor, comparfiera de sangre, andanzas y ahora tam-
bién de reclusion, asiente.

Esa presencia de El Abrojo, “porfiando”, como si fuera
un goteo, en algiin momento terminaria de horadar la piedra.
Seguiria horadando mas tarde en el Borro, donde Paola vivi-
ria, ya en pareja, ya madre.

“Me junté a los 14 y me casé a los 18, jsi, me casé!” A

| 30 aiios 30 Hisrorns | 31



Paola le parece divertido que alguien se sorprenda con tamaria
formalidad en su vida. Ya habia llegado Luana a su vida. Hoy
no tiene ganas de volver a ver al padre. Y lo dice en un tono
que exige, como no lo hace con otros temas que para el otro
pueden parecer igual de dolorosos para el alma, discrecion.

—Antes que naciera mi hija robaba, pero luego ya anda-
ba en otro ruido. Dejé de robar, porque tenia miedo de caer y
ahi si perder el contacto con mi hija.

Por “otro ruido” termind presa. Ya vivia en el Borro. Jun-
to a su pareja, fueron a comprar droga a un lugar que ella
mismo “abri6”, en el Parque Rodo, en Bulevar Artigas y Mal-
donado, donde muchos afos atras funcionara una mutualista.
Ahi cayd, en julio de 2010. Esa fecha la recuerda claramente.
Tuvo un raro presentimiento y le pidié a su entonces pareja
que le diera a ella las dosis de pasta base, lo que nunca hacia.
Se la meti6 en el soutién y salié para afuera, rumbo a su auto,
un Fiat Siena logrado en base a mucho trabajo en la calle.
Luana esperaba adentro. Pero ahi cayé.

—Me agarré una policia. Yo, para salvar a mi pareja,
dije que lo que tenia era para consumo. Intenté salvarlo, por
los codigos. Pero claro, en ese entonces yo pesaba 104 kilos.
Jamas podia pasar como alguien que consumia...

Podria haber salido antes, pero la muerte de una reclusa
en la ya cerrada carcel femenina de Cabildo la encontré dema-
siado cerca. “Quedé engarronada”, resume. Eso fue en agosto
de 2011, otra fecha demasiado presente. Estuvo en Florida,
Mercedes y ahora en el ex Hospital Musto. Sale en diciembre
de 2018, ya que le rebajaron la pena por trabajo y estudio. Era
cuestion de momento que el goteo quebrara la piedra.

—Yo siempre estuvo en los pensamientos de esta gente.
Siempre estuvieron cerca de mi familia.

En 2012 comenz6 a trabajar haciendo tareas de limpieza
y a estudiar. Y no par6 “ni un solo dia”. En aquel afio apenas
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lefa. Ahora le faltan apenas tres materias, Literatura, Filosofia
e Italiano, y termina el liceo. Lo dice con orgullo.

Si alguna vez fue una nina haciendo cosas de nifia, fue
por el trabajo de El Abrojo, admite y se emociona.

Si alguna vez se dio cuenta que habia que romper el cir-
culo, para ella o para su hija, fue por El Abrojo.

Tanta insistencia termin6 dando frutos.

—Una de las principales cosas de El Abrojo fue que me
dio herramientas para poder transmitirle a mi hija. ¢Cémo
qué? Como la importancia del estudio, de compartir cosas...
de buscarse metas. De tener metas en la vida.

Luana vive por Col6n. Es ama de casa. Cuando Paola
cay0 presa ella estaba en sexto de escuela y la abandoné. La
retomd tiempo después, ya embarazada de Zoe. Ya comenzo
el liceo. Vive con su pareja, el yerno de Paola, el padre de Zoe,
que es vidriero. Para Paola es otro hijo. Es un realidad distinta
a la suya. Para ella, es un nuevo comienzo, una primera escala
de afecto cuando recobre la libertad.

—Mi hija me puso “Perlita Negra™... dice que es una
joya muy valiosa y dificil de hallar.

Cuando salga libre, luego de llenarse de afecto, Paola
quiere seguir estudiando.

—Me gustaria ser maestra de preescolar. Quiza le pida
ayuda a El Abrojo para eso. Con gurises en la calle, con pro-
blemas, ya tengo bastante experiencia...
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