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Hacía frío esa madrugada allá por 1993 o 1994, mu-
cho frío. Era invierno. Paola Artigas, que andaba por los 13 
años, estaba donde quería estar, donde conocía, en la calle. Se 
aprontaba a pasar la noche junto con otros compañeros de 
intemperie, niños como ella, niños en el más hostil mundo de 
los adultos. Hacía demasiado frío. Se tapó con una manta que 
le había birlado a otro indigente, más curtido que ella y que 
ya tenía algo muy valioso en esas noches invernales: abrigo de 
más. Se acomodó al costado de la Facultad de Derecho y quiso 
dormir. No pudo. Una picazón comenzó a impedirle conciliar 
el sueño. Y más fuerte, más fuerte, más fuerte.

Desesperada, Paola fue por Paula, que vivía ahí en el 
Centro. Eran las tres de la madrugada. Pero sabía que Paula 
la iba a ayudar.

—Paula, ¡tengo piojos!
Paula, que es socióloga y se apellida Baleato, colabora-

dora en El Abrojo y una de las personas que a Paola le hacen 
brillar los ojos cuando la nombra, le dio cobijo. Fue hasta una 
farmacia de turno y compró peine fino, piojicida y shampoo. 
Le dio un techo por esa noche o hasta que ella decidiera que-
darse, como tantas veces. Le dio una ducha. Le dio comida. 
Le dio calor. Le dio lo que Paola dice que le dio El Abrojo: 
la posibilidad de ser ella, de vivir cosas acorde a su edad, de 
pensar, aún hoy, que un futuro posible es mejor.

—Yo de El Abrojo aprendí mucho, más que de mi madre. 
Si no hubieran “porfiado” por mí, no sé qué hubiera pasado…

Por esa porfía, ese goteo, ese seguimiento, gira esta historia.
Paola Artigas ofrece mate. “Y eso que yo soy Artigas, 

¡no Ansina!”, se ríe. Achina los ojos cuando lo hace. Tiene un 
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rostro curtido y una sonrisa casi infantil a la vez. Tiene ojos 
negros y pelo más negro aún. Es alta y está orgullosa de haber 
bajado hasta menos de 80 kilos. Se le puede adivinar coqueta. 
Tiene dos piercing: uno en la ceja izquierda y otro abajo de 
la boca, en el labio inferior, del lado derecho. Un tatuaje muy 
visible es una palabra de cinco letras, cada una de ellas en uno 
de los dedos de su mano derecha: L-U-A-N-A, su hija. El 30 de 
agosto de 2018 Paola cumple 38 años y ya es abuela. Luana 
tiene 20 años; Zoe, su nieta, tres.

Cada vez que Zoe va a verla no se quiere ir. “Me abraza 
y llora. ‘No me quiero ir de tu casa, abuela’, me dice”. La casa, 
en realidad, es el Centro Nacional de Rehabilitación Femeni-
no, en el ex Hospital Musto. Paola es casi una anfitriona en 
la zona este, la de “confianza”, la de las reclusas que, como 
ella, trabajan y estudian, la que le quieren seguir peleando a 
la vida, con buenas armas, o al menos las mejores que estén a 
mano. Ella está recorriendo los últimos meses previos a una 
libertad prevista para diciembre, un volver a empezar. 

En un amplio salón con luces rotas, el de las visitas, ofre-
ce toda la comodidad posible para el recién llegado: una man-
ta para calentar el banco y un mate caliente; nada mal para 
una mañana fría.

—Yo vivía en el Paso Molino, ahí en Uruguayana y Zu-
friategui, con mi madre, mi padrastro, seis hermanas y dos 
hermanos, era un conventillo…

A Paola le resulta difícil pensar en su primer recuerdo. 
“Quizá en jardinera, no sé…”. El conventillo que dice, era 
la construcción abandonada de la fábrica Martínez Reina, de 
la textil La Aurora. Ella y su familia, y muchas familias más, 
eran “intrusos” como se decía en la época; “okupas”, como el 
lenguaje importado de España.

“Un conventillo”, lo grafica Paola. Cuatro plantas y 108 
habitaciones que hacían de piezas. Lo recuerda sin baños. Va-
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rias familias lo ocupaban. Eran años de ir y no ir a la escuela. 
“La 108”. Llegó hasta cuarto año. “Creo que me pasaron por 
edad”. El click le vendría más tarde. Desde 2012, asegura, no 
ha parado de estudiar.

Pero a la edad en que los niños aprenden las letras o es-
cuchan cuentos, o al menos eso deberían, Paola salía a la calle 
a trabajar. Lo hacía junto a una amiga de la que no recuerda 
el apellido, Verónica. Desde los nueve años trabajaban pidien-
do dinero en casas, en comercios y en ómnibus, limpiando 
las veredas, lavando ropa y sacando la basura de los vecinos, 
a voluntad. Pero hay basuras muy difíciles de quitar. Paola 
recuerda a su madre denunciando a ese hombre mayor que 
le ofreció jeringas para jugar a cambio de manosearla. “Me 
acuerdo clarito de eso”.

Sus hermanas mayores trabajaban en la casa. A ella le 
tocaba trabajar en la calle.

—Yo hacía todo lo que sea sobrevivir. Todo sea para lle-
var comida a casa.

Por esos tiempos entra a su vida El Abrojo. La cara se le 
ilumina cuando recuerda nombres como Paula, Adriana, Bri-
gitte, el Conejo… Se trataba del proyecto Remolino (en Paso 
Molino) y después Cachabache (cuando trasladan a la comu-
nidad de Martinez Reina a Casavalle), que trabajaba con ni-
ños desvinculados de la escuela, que salían a trabajar a la calle 
por fuera de toda formalidad y protección. Trabajaban con las 
familias, con Paola, su madre y sus hermanas. Tenían contacto 
con merenderos y realizaban talleres escolares de apoyo. Ha-
cían campamentos y paseos.

Paola, que vivía entre Paso Molino y Capurro, no co-
nocía el Parque Batlle ni el Estadio Centenario. Lo conoció 
gracias a El Abrojo, en un clásico, cuando tenía 12 años. Para 
bronca suya, ríe hoy, una manya como ella tuvo que ir a la 
tribuna de Nacional.
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Para Paola, El Abrojo era sentir que para alguien contaba 
y que ella podía contar con alguien del mundo adulto, más 
allá de su madre, que alguien se preocupaba por ellos. Ella 
define a Cachabache como “gente que traía proyectos para los 
niños, para mejorar su niñez”. Y el rostro se le divide en una 
sonrisa

—Qué lindos recuerdos… Siempre me daban para ade-
lante. Que tuviera metas, que tenía que compartir con otras 
personas, que me esforzara…

Que era alguien. Y alguien que merecía algo mejor.
El Abrojo, como Mahoma, iba a la montaña. Entraba 

a la fábrica Martínez Reina a preguntar por las familias. A 
Paola le preguntaba cómo estaban las cosas en casa. “Yo siem-
pre supe que en casa el problema era mi padrastro”, dice y 
no se explaya. Recuerda “a Adriana” (Briozzo), una maestra 
que continúa hoy trabajando en El Abrojo, dando la cara por 
ella donde sea. “Ella siempre iba para adelante, siempre la en-
frentó a mi mamá, que era brava. ‘Yo soy la madre y la tengo 
como quiera’, le contestaba. Adriana igual iba”.

Su madre, recuerda, falleció “acá” hace cinco años. “Acá” 
es el CNR Femenino. En las fotos colgadas en su cuenta de 
Facebook, se ve que su madre, ella, su hija y su nieta son muy 
parecidas. No hace falta un ADN. Sí hacía falta que en algún 
momento se pudiera alterar la historia repetida.

Paola, aún niña, optó por la calle. Su amiga Verónica, 
su compinche de trabajos y andanzas callejeras infantiles de 
la que no recuerda el apellido y a la que no volvió a ver, que 
también vivía en Martínez Reina, tuvo su involuntaria respon-
sabilidad. Su padre falleció y su madre la abandonó, a ella y 
a su hermana más chica, por otro hombre. El tono de Paola 
cambia, se pone áspero, cuando se refiere a ese episodio.

—Yo le pedí a mi madre que dejara a Verónica vivir con 
nosotros. Pero no se pudo. Luego no sé bien que pasó, pero la 
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Policía se la llevó… Yo en la calle vivía preguntando por ella, 
y me entero que la habían llevado a un hogar en el Prado.

Paola quiso irse con ella, pero no la dejaron. “Vos tenés 
padres”, le dijo un funcionario a modo de explicación para 
cerrarle la puerta a lo que ella entendía como solidaridad y 
compañerismo. Luego se enteró que mudaban a su amiga a 
otro hogar en el Parque Rodó. Y ella se fue de casa. Para Pao-
la, su lugar de pertenencia estaba con su amiga.

—Mi escape fue por ella. La extrañaba. Ya por entonces 
vivía más en la calle que con mi mamá.

La calle es una escuela, dice Paola. Pero una escuela con 
muchos peligros. Probó cemento y probó nafta. Dormía don-
de la sorprendía la noche. La alta noche. Robaba, era descui-
dista. Ella y otra barrita de niños sin niñez que recorrían el 
centro haciendo “bandideadas”, como ella misma dice.

—En un momento, yo andaba por 18 de Julio y me crucé 
con el Conejo y con Brigitte (de El Abrojo). Yo andaba “ban-
dideando”, sentí terrible vergüenza. Yo andaba además con 
un tipo ya mayor, un cuidacoches que usaba muleta. Yo me 
alejaba y ellos me seguían, me alejaba más y me seguían. “¿Por 
qué me están siguiendo?”, les grité en un momento. “¿Por qué 
andás con ese hombre?”, me preguntaban.

Ese cuidacoche con muletas, ya muy mayor, que Paola da 
hoy por muerto, les ofrecía un lugar donde quedarse por las 
noche donde vivía, allá por Camino Carrasco. No era nada 
parecido a una pareja, asegura. A su lado, su hermana Isabel, 
dos años menor, compañera de sangre, andanzas y ahora tam-
bién de reclusión, asiente.

Esa presencia de El Abrojo, “porfiando”, como si fuera 
un goteo, en algún momento terminaría de horadar la piedra. 
Seguiría horadando más tarde en el Borro, donde Paola vivi-
ría, ya en pareja, ya madre.

“Me junté a los 14 y me casé a los 18, ¡sí, me casé!” A 
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Paola le parece divertido que alguien se sorprenda con tamaña 
formalidad en su vida. Ya había llegado Luana a su vida. Hoy 
no tiene ganas de volver a ver al padre. Y lo dice en un tono 
que exige, como no lo hace con otros temas que para el otro 
pueden parecer igual de dolorosos para el alma, discreción. 

—Antes que naciera mi hija robaba, pero luego ya anda-
ba en otro ruido. Dejé de robar, porque tenía miedo de caer y 
ahí sí perder el contacto con mi hija.

Por “otro ruido” terminó presa. Ya vivía en el Borro. Jun-
to a su pareja, fueron a comprar droga a un lugar que ella 
mismo “abrió”, en el Parque Rodó, en Bulevar Artigas y Mal-
donado, donde muchos años atrás funcionara una mutualista. 
Ahí cayó, en julio de 2010. Esa fecha la recuerda claramente. 
Tuvo un raro presentimiento y le pidió a su entonces pareja 
que le diera a ella las dosis de pasta base, lo que nunca hacía. 
Se la metió en el soutién y salió para afuera, rumbo a su auto, 
un Fiat Siena logrado en base a mucho trabajo en la calle. 
Luana esperaba adentro. Pero ahí cayó.

—Me agarró una policía. Yo, para salvar a mi pareja, 
dije que lo que tenía era para consumo. Intenté salvarlo, por 
los códigos. Pero claro, en ese entonces yo pesaba 104 kilos. 
Jamás podía pasar como alguien que consumía…

Podría haber salido antes, pero la muerte de una reclusa 
en la ya cerrada cárcel femenina de Cabildo la encontró dema-
siado cerca. “Quedé engarronada”, resume. Eso fue en agosto 
de 2011, otra fecha demasiado presente. Estuvo en Florida, 
Mercedes y ahora en el ex Hospital Musto. Sale en diciembre 
de 2018, ya que le rebajaron la pena por trabajo y estudio. Era 
cuestión de momento que el goteo quebrara la piedra. 

—Yo siempre estuvo en los pensamientos de esta gente. 
Siempre estuvieron cerca de mi familia.

En 2012 comenzó a trabajar haciendo tareas de limpieza 
y a estudiar. Y no paró “ni un solo día”. En aquel año apenas 
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leía. Ahora le faltan apenas tres materias, Literatura, Filosofía 
e Italiano, y termina el liceo. Lo dice con orgullo.

Si alguna vez fue una niña haciendo cosas de niña, fue 
por el trabajo de El Abrojo, admite y se emociona. 

Si alguna vez se dio cuenta que había que romper el cír-
culo, para ella o para su hija, fue por El Abrojo. 

Tanta insistencia terminó dando frutos. 
—Una de las principales cosas de El Abrojo fue que me 

dio herramientas para poder transmitirle a mi hija. ¿Cómo 
qué? Como la importancia del estudio, de compartir cosas… 
de buscarse metas. De tener metas en la vida.

Luana vive por Colón. Es ama de casa. Cuando Paola 
cayó presa ella estaba en sexto de escuela y la abandonó. La 
retomó tiempo después, ya embarazada de Zoe. Ya comenzó 
el liceo. Vive con su pareja, el yerno de Paola, el padre de Zoe, 
que es vidriero. Para Paola es otro hijo. Es un realidad distinta 
a la suya. Para ella, es un nuevo comienzo, una primera escala 
de afecto cuando recobre la libertad.

—Mi hija me puso “Perlita Negra”… dice que es una 
joya muy valiosa y difícil de hallar.

Cuando salga libre, luego de llenarse de afecto, Paola 
quiere seguir estudiando. 

—Me gustaría ser maestra de preescolar. Quizá le pida 
ayuda a El Abrojo para eso. Con gurises en la calle, con pro-
blemas, ya tengo bastante experiencia…
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