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Esta historia arranca en Teniente Rinaldi y San Martín, 
en la cuenca de Casavalle, allá en 1996. En esa esquina estaba 
la casa de Ana, madre de cuatro hijas y abuela de tres nietos. 
Su marido, el Pato, estaba postrado en la cama por una en-
fermedad. En total 11 personas y cuatro perros vivían en esa 
humilde vivienda en un barrio donde ya entonces se arrastra-
ban varias generaciones de excluidos. Nacer y crecer ahí, en 
esa zona de Montevideo cargada de estigma tras décadas de 
abandono del Estado, era casi una condena.

Ana había cursado solo hasta segundo de escuela y no 
sabía leer ni escribir. A Tatita, la hija más chica, de 10 años de 
edad, no la mandaba a clase porque decía que “no aprendía” 
y no había mucha más explicación que esa.

La maestra Adriana Briozzo, de El Abrojo, trabajaba en 
aquel entonces en la zona, como parte del proyecto Cachava-
che. Un día conoció a Ana y se enteró de su historia, que en 
definitiva no era tan distinta a la de muchos otros hogares de 
Casavalle.

—¿Qué te parece si vengo a enseñarles acá a leer y escri-
bir? —le preguntó—. Eso sí, tenés que estar vos y tiene que 
ser dentro de tu casa. No te preocupes que no me voy a fijar 
si tenés todo desordenado o si faltan cosas. Nos hacemos un 
espacio donde puedas…

Briozzo hizo un silencio y espero la respuesta que, quiso 
el destino y la voluntad de Ana, fuera positiva. “Ese espacio 
fue el hallazgo de algo mágico, la espera del día acordado, la 
preparación de la mesa para sentarnos y el encuentro educati-
vo dentro del hogar”, recuerda hoy Briozzo.

Así fue como Tatita vio a su madre escribir y juntas 
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aprendieron mientras los más pequeños de la familia se suma-
ban a aquellas clases abiertas. El Pato, acostado en la cama, 
seguía la inédita escena y bajaba la televisión al mínimo mien-
tras transcurría la clase.

Dos meses más tarde Tatita volvió a la escuela y su expe-
riencia fue el puntapié inicial para Tejiendo redes, un progra-
ma de alfabetización en los hogares que El Abrojo implemen-
tó en forma estable entre 1999 y 2002. Apuntó a las madres y 
sobre todo a los niños de primer y segundo año, repetidores o 
desertores, de las escuelas públicas de Casavalle.

La idea, como indica el nombre, era tender puentes y te-
jer redes entre las familias, la comunidad y la escuela. “Reco-
rrer y estar en el barrio fue la cosquilla para gestar un espacio 
educativo significativo en la cercanía, en la inmediatez, invo-
lucrando a una aliada definitiva para el proceso, como es la 
madre”, dice Briozzo, quien luego se convirtió en la coordina-
dora del proyecto.

Así, en forma paralela al trabajo escolar, un grupo de 
maestras se metió en las casas y logró resultados alentadores 
para intentar acortar la brecha y dar más oportunidades a los 
niños de esa deprimida zona de la ciudad.

A inicios de la década de 1990 siete de cada diez niños 
nacían bajo la línea de pobreza en la cuenca de Casavalle. Los 
cantegriles y rancheríos rodeaban al casco antiguo constituido 
por viviendas levantadas por la Intendencia de Montevideo en 
la década de 1960 para albergar a los que llegaban del campo 
y que terminaban alimentando los cinturones de pobreza en 
la capital. 

Allí, además, en 1972 se construyó la Unidad Misiones, 
lo que rápidamente se popularizó con el nombre de Los Palo-
mares, un lugar que en el imaginario popular está tristemente 
asociado a la exclusión y la pobreza.

Casavalle ya era el barrio de la capital dónde se registra-
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ban los niveles más altos de necesidades básicas insatisfechas 
entre los menores de 18 años (69%) y la repetición escolar 
llegó al 34,3% en promedio en el período 1990 -1999.

En ese marco nació y creció Tejiendo redes, que en 1998 
había recibido el Premio Internacional NOMA de Alfabeti-
zación de Unesco. “Y Germán Rama no lo quería recibir”, 
asegura Briozzo, porque implicaba reconocer que en Uruguay 
“aún había un nivel de analfabetismo grande”.

 
***

Soriano y Héctor Gutierrez Ruiz, junio de 2018. Maria-
na Rodríguez y su hija Jennifer están sentadas en la entrada 
de la sede El Abrojo y aguardan un encuentro que, saben, será 
emocionante.

Mariana, flaca y de hablar acelerado, es una de las ma-
dres que a fines de la década de 1990 formó parte de Tejiendo 
redes junto a sus hijos y siempre que puede cuenta que la ex-
periencia la marcó para siempre.

Se abre la puerta y aparece Alejandra Pompozzi, una de 
las maestras que recorría las casas de Casavalle. Hay besos, 
abrazos apretados, sonrisas y unas cuantas cosas para hablar 
porque pasó mucho tiempo: ¡casi 20 años!.

—¡Vos estás igualita! —le dice Alejandra a Mariana.
—¿Sabés qué? Bailo candombe, ese es el secreto —dice 

ella y se ríe, pícara.
—Me tenés que enseñar.
—Bueno, ahora estoy buscando comparsa —responde 

Mariana.
En eso están cuando llega Patricia Montenegro, la otra 

maestra que inició Tejiendo redes, y el círculo se cierra. Pasan 
las cuatro a una sala de reuniones y, entre café, mate y algunos 
alfajorcitos, los cuentos y recuerdos empiezan a fluir en una 



|El Abrojo, 1988 - 2018|40

extensa charla donde queda claro que existe un cariño mutuo 
genuino, que el tiempo no ha logrado diluir.

Mariana abre una cuadernola con algunas fotos que ha 
guardado como un verdadero tesoro y va contando de qué se 
trata cada una.

Ella vivió casi 23 años en la calle Gustavo Volpe y la 
senda 31, en medio de Los Palomares. Tiene cinco hijos, de los 
cuales tres —Alberto, Giuliana y Jonathan— estaban en edad 
escolar cuando se gestó Tejiendo redes en la zona, y fueron 
alumnos de Patricia y Alejandra.

En aquel entonces su hija Jennifer, que ahora tiene 16 
años y está embarazada, era una bebé. Mariana, su madre, 
estaba cerca de los 30 años.

“Para mí El Abrojo significó mucho porque estaba sola 
con los tres gurises, era madre y padre para ellos”, dice. Y lue-
go cuenta que el padre “era muy agresivo y tomaba mucho”, y 
uno de sus hijos, Alberto, se atacaba seguido de asma y había 
que “salir rajando al hospital”, lo que terminaba de complicar 
el panorama. 

Mariana dio con Tejiendo redes porque la maestra de 
apoyo de la escuela 37 de Cerrito de la Victoria, a donde iban 
sus hijos, conocía a Adriana Briozzo, y la contactó. 

¿Cómo eran Los Palomares? “En esos años era un barrio, 
existía el código: los papás de los niños que ahora son bravos, 
hacían respetar a la gente del barrio”, responde ella. 

Mariana ya no vive “en el Borro”: se mudó a Cadorna 
y dice que allí está mejor. Cuenta que ahora en Casavalle “ya 
no existe el código” y en eso influye que “hay niños que ya 
no tienen a sus padres porque los han matado por ajustes de 
cuentas o se han quitado la vida o lo que sea”. Dice que “las 
familias trabajadoras son víctimas” de unos pocos.

Las maestras la escuchan y después aseguran que en 
aquellos años, los primeros de sus carreras docentes, apren-
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dieron mucho más de lo que enseñaron. Alejandra relata que 
nunca sintió miedo, sino todo lo contrario. Se sentía protegida 
y cuidada por todo el barrio, que le agradecía que ella estuvie-
ra allí dando una mano.

Todos los días estacionaba el auto en medio de Los Pa-
lomares y arrancaba las recorridas. Un día terminó más tarde 
de lo acostumbrado y, al salir, la empezó a seguir una camio-
neta blanca, que la fue apretando contra la vereda hasta que 
alguien sacó una ametralladora de una ventana y la obligó a 
parar.

Alejandra se pegó el susto de su vida, pero resulta que 
eran policías. “Bajaron cuatro o cinco milicos. Me revisaron 
todo el auto buscando droga, sacaron juegos, libros, pizarra”, 
dice y se ríe. Al final le creyeron y la retaron. “Pero maestra, 
¿sabe usted dónde está metida?”, le dijo uno de ellos.

Aún hoy recuerda clarito lo que les respondió: “Acá vive 
mucha gente a la que le han faltado oportunidades y, cuando 
se les dan esas oportunidades, las aceptan. ¿Saben? La única 
vez que yo sentí miedo acá fue hoy con ustedes”.

Patricia cuenta que al principio no reconocían el ruido de 
los disparos y pensaban que “eran cuetes”. De hecho, cuando 
llegaban las balaceras, la misma gente les decía “maestra, mé-
tase por acá, métase por acá”.

***

¿Cómo funcionaba la alfabetización en los hogares? Las 
maestras de la zona les derivaban los niños que venían de ho-
gares que “no se vinculaba bien” con la escuela, y donde ade-
más los niños faltaban mucho o eran repetidores. Se buscaba 
que “recuperaran el deseo de aprender”.

Luego ellas iban a la casa y hacían un acuerdo con el 
padre, madre o hermana mayor. “Pero no era una clase parti-
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cular, hacíamos esa distinción”, recuerda Patricia. Y el adulto 
debía estar en la casa en ese momento porque luego debía 
ayudar al niño.

Las visitas duraban una hora por semana durante 12 a 15 
semanas. La metodología se llamaba “la curva del encuentro”: 
empezaba con un juego para crear un clima, luego se trabajaba 
en un proyecto puntual (como construir un juego de mesa, una 
huerta o un álbum familiar) y se terminaba con un cuento.

Todo transcurría dentro de las casas, ya sea en el piso, al-
rededor de la cama o afuera, si no había espacio en el interior. 
“Hacía mucho frío y a veces el poco espacio que había aden-
tro era para guardar el caballo”, explica Alejandra. “Enton-
ces creábamos el espacio afuera, aún en invierno. Juntábamos 
unas gomas y poníamos unas tablas”.

A veces, cuando leían un cuento afuera de la casa, se em-
pezaban a arrimar todos los niños del barrio. “En un momen-
to te veías leyendo el cuento entre las gomas, la basura, el 
caballo y todos los gurises escuchando en silencio sepulcral”, 
dice Alejandra. Esos momentos mágicos nunca los olvidarán.

Patricia agrega: “Era gente que tenía necesidades básicas 
insatisfechas, que a veces se repartía la comida que sacaban 
de la basura y nosotros le leíamos un cuento. Era muy surrea-
lista”. A las maestras les costaba digerirlo, pero después lo 
naturalizaron: “Nosotras íbamos a eso”.

Alejandra repasa el caso de una mamá que era sordomu-
da y analfabeta y no tenían claro cómo sería la comunicación. 
“Pero nos entendimos y ella logró apoyar en los deberes a sus 
hijos”, admite, satisfecha. “Era todo muy gestual con la niña 
que nos habían derivado y sus hermanos”. 

El programa de alfabetización en los hogares era solo 
uno de los tres pilares de Tejiendo redes. Luego estaba la coor-
dinación con las maestras de escuelas y en tercer lugar la idea 
de nuclear a los adultos. Allí aparece en escena el grupo de 
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madres y padres Trapitos al sol, donde la idea era “aprender 
paseando”.

“Se estaba dando una situación de mucha tensión dentro 
del barrio, de correr para solucionar las necesidades inmedia-
tas y de mucho estrés, porque todas vivían cosas fuertes. Y 
entonces aflojamos por el lado del paseo”, dice Patricia.

Al principio Trapitos se reunía en un salón en la escue-
la y luego consiguieron espacio en “la capillita” de la zona. 
Visitaron el Parque Lecoq, la colonia de vacaciones de Solís, 
las termas y varios museos, entre otros lugares. Incluso sirvió 
para “hacer una carta por las luces del barrio”, que presenta-
ron ante la Intendencia de Montevideo.

***

Claudia Mansilla, otra madre que participó de Tejiendo 
redes y de Trapitos al sol y que aún vive en Casavalle, destaca 
la importancia de aquellos paseos. Porque muchos de los ve-
cinos casi no salían del barrio y algunos ni siquiera conocían 
la playa.

Ella vivía en Aparicio Saravia y Burgues junto a sus cua-
tro hijos: Alejandra, Romina, Yanina y Charles. Ni bien le 
mencionan El Abrojo, le vienen un montón de imágenes a la 
cabeza: el cuadro de fútbol El Principito, un vagón que se con-
siguió y que pusieron “en el medio de Casavalle” para realizar 
actividades, una ludoteca, una biblioteca para los niños, las 
ayudas para sacar la cédula y diferentes partidas. “Pero sobre 
todo nos incentivaban mucho para salir adelante, a ser muje-
res luchadoras, a ayudar a nuestros hijos, a hablar bien con 
las maestras”, dice.

El día que llegó a su fin Tejiendo redes se generó un vacío 
para Claudia. “Se sintió horrible la ausencia, la verdad”, dice, 
como resignada.
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En tres años, de 1999 a 2002, participaron 260 madres 
y/o adultos referentes y 783 niños de manera directa, con un 
estimado de 1.200 niños de forma indirecta. 

Además, logró la promoción escolar el 83 % de los niños 
que participó del proyecto, siendo la mayoría de ellos repeti-
dores o que no iban a la escuela al momento del inicio de la 
intervención.

A pesar de los resultados alentadores, el proyecto —que 
primero había sido apoyado por la Embajada Británica, luego 
por el Programa de Seguridad Ciudadana y al final por el Fon-
do de las Américas— cayó por falta de fondos. Pero no murió, 
porque en 2005 El Abrojo fue convocado por el Consejo de 
Educación Primaria para transferir la metodología a maestros 
de todos los departamentos: así nació el Programa de Maes-
tros Comunitarios, que se desarrolló con éxito en todo el país, 
ya no solo en Casavalle.

Patricia y Alejandra fueron dos de las maestras de El 
Abrojo que recorrieron el país y dieron charlas en todos lados. 
El camino, la experiencia acumulada, había valido la pena.

“Fue preciosa la transmisión a las maestras del interior, 
acá en Montevideo costó un poquito más”, admite Alejandra. 
Patricia le da la razón y explica que en el interior “está más in-
corporado que el maestro va a la casa o conoce a las familias”, 
pero en la capital es algo que aún hoy sigue costando.

En esas charlas con las maestras de todo el país ellas 
estaban realmente convencidas de lo que contaban. “Es que 
el programa fue exitoso en Casavalle, ¡por algo Primaria lo 
adoptó!”, dice Patricia, con un entusiasmo que la desborda.

Mariana escucha en silencio lo que cuentan las maestras 
pero en un momento no se aguanta más y decide intervenir. 
“A mí me ayudó mucho con mis gurises, que no conocían el 
cariño”, cuenta y remata, emocionada: “Fue como un regalo 
del cielo”.


