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Llegaron un sábado a golpearle la puerta. Bettina, María 
Elena, Ana Laura: trabajadoras de El Abrojo. Bettina Salas 
estaba con una panzota, tenía el pelo largo como ahora, sólo 
que en ese momento sería madre y ahora ya es abuela, como 
Fabiana,1 a quien le tocó la puerta esa mañana.

Era 1999. Fabiana tenía 29 años y cuatro hijos de entre 
seis y 12 años. Vivían en Colón, un barrio montevideano al que 
habían sido trasladados desde el centro, luego de que asistentes 
sociales la vieran en la calle junto a su hermana, a los gurises 
de una y las gurisas de la otra, sosteniendo unos palos y empu-
jando el nylon que era su techo para quitar el agua y arrojarla 
hacia la avenida Uruguay. Le dijeron que podían conseguir un 
terreno, pero ella quería vivir bajo un techo sólido, seguro, no 
construir. Tiempo después las trasladaron a unas viviendas en 
la zona de Conciliación, donde había otros desterrados de la 
Aduana y del centro.

En el nuevo barrio, por las nuevas calles, los hermanos 
andaban en la vuelta. Los más grandes a veces pedían dinero, 
buscaban comida: “estrategias de supervivencia”, según defi-
ne el lenguaje técnico del trabajo social.

—Quizá soy muy teórica —se disculpa Bettina Salas por 
Whatsapp, mientras recuerda y define qué hacían los hijos de 
Fabiana por la calle. Salas coordinó el programa Repique de 
El Abrojo durante diez años en Colón.

Era 
Dura. Sola.
Cuenta que no los mandaba a pedir, mientras ceba un 

1	 Su apellido se omite para preservar su intimidad.
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mate en la cocina de su casa en el centro, a metros del Palacio 
Peñarol, que queda cerca de todo, incluso de su trabajo en la 
Intendencia.

Mete la mano derecha entre el mantel de tela azul y la 
mesa, saca un cigarro. El primero de tres que encenderá du-
rante nuestra charla de una hora.

—Tampoco es que estaban hasta tan tarde en la calle —
dice Fabiana sobre sus hijos.

—Somos de Repique —dijeron.
—Salgan de acá. No quiero saber nada de ustedes —res-

pondió. Pensaba que era otro grupo de asistentes sociales que 
venían a decirle qué tenía que hacer con su vida.

—La vinculación de Fabiana con el proyecto es cierta-
mente una de las más largas, por eso algunos la llaman a ella 
como una de las históricas de Repique y ella, a sí misma, se 
define como fundadora de la propuesta —dice Bettina, que 
insistió durante un año yendo a la casa de Fabiana hasta que 
logró ganarse su confianza, a fuerza de escucharla, sin prejui-
cios, intentando tomar decisiones y acciones concretas, de a 
poco, para disminuir tiempo de permanencia de los niños en 
la calle y aumentar el tiempo de permanencia en espacios que 
les correspondían por derecho: escuela, policlínica, recreación.

—Te comentaba lo difícil que fue generar una relación de 
confianza con Fabiana, por sus características...

—Les ponía tremenda cara de culo...
—...por su historia de vida, y porque de alguna manera 

nosotros íbamos desde ese lugar de “control” a “denunciarle 
la presencia de sus hijos en la calle" —reflexiona Bettina—. 
Era lógica su desconfianza y su rechazo. Desde un lugar de 
escucha y sin prejucios logramos establecer la confianza nece-
saria para empezar a pensar acciones concretas junto con ella 
y, sumándole al trabajo socioeducativo, ayudas puramente 
asistenciales: tickets de alimentación, ayuda socio-económica 
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para mejorar el mobiliario en el hogar, etcétera.
El diagnóstico de pobreza y situaciones de fuerte exclusión 

social que padecían muchas familias, en especial lo más chicos, 
en Colón, había sido hecho en 1998 por El Abrojo, cuando 
pasaban por allí con el Bus que llevaba actividades lúdicas en 
espacios públicos. Desde el Programa Infancia de la Asociación 
Civil decidieron hacer una intervención territorial, en convenio 
con INAU, en 1999. Y ahí se fundó el proyecto Repique.

—Cuando comenzamos a trabajar en Colón, no tenía-
mos un centro de referencia propio, nuestro laburo era en la 
calle, tomando la Plaza Vidiella como centro de encuentro con 
los gurises. Trabajábamos en la noche, desde el equipo contac-
tábamos a esos gurises, generábamos un vínculo para aproxi-
marnos, ver un poco cómo era la situación, preguntarles por 
qué estaban hasta tan tarde en la noche en la calle, y luego 
presentarnos ante sus familias, y poder pensar algunas accio-
nes socioeducativas para disminuir esa estadía en calle —sigue 
Bettina—. Los niños vivían en un barrio que no les gustaba, 
sin acceso a servicios, ni redes como venían teniendo... Esa 
es una de las causales que detectamos por la cual los gurises 
recorrían esta zona comercial, como queriéndose salir de un 
lugar que no les era propio.

Haber logrado la confianza de Fabiana les abrió las puer-
tas del barrio. Ella era una referente muy fuerte, sobre todo 
entre los más chicos. Les tenía mucho cariño. Muchos niños 
iban y se quedaban en su casa cuando estaban en momentos 
complicados con sus familias. Ella los invitaba a ser parte del 
proyecto, también a sus mamás.

Se comenzaron a implementar espacios de alfabetización y 
apoyo a las tareas escolares, en los hogares a cargo de una maes-
tra y un educador referente, salidas, campamentos, encuentros 
de niños, niñas y adolescentes, derivaciones a clubes de Niños, a 
Centros juveniles, compartir talleres, meriendas, fútbol, teatro, 
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formar un grupo de madres para charlar sobre sus problemas.
Los recuerdos son hechos porque no hay fotografías. El 

registro es la palabra. Enunciados en los que se permite, por 
unos segundos, no sostener la mirada. Desvía sus ojos negros 
hacia la derecha, en un horizonte de memorias que van más 
allá de la heladera y el televisor que tiene enfrente, y proyecta 
el arbolito que decoraban todos cada diciembre, para las Fies-
tas, en la plaza de Colón. Los paseos a la playa, y luego pedir 
trabajo en la limpieza de esos balnearios para ella y sus hijos, 
al menos los meses de la temporada veraniega. La torta por 
los 10 años de Repique.

—Un día precioso pasamos.
Dice sin mirar. Baja el volumen de la tele.
2001-2002. La pasta. El fin de la inocencia. La cárcel.
El destino.
Su esfuerzo. Sus pedidos de ayuda. Sus denuncias. Su 

cansancio.
De a uno, sus hijos comenzarían a consumir pasta base, 

luego a delinquir, a degradarse, a perder.
—Y digo que capaz es el destino, capaz mis hijos fueron 

más frágiles, porque otros pasaron por situaciones así, vivieron 
en el mismo lugar, y no salieron chorros, vamos a decir así... 
Capaz se dieron cuenta o porque se fueron a tiempo del barrio.

Fabiana no solo iba a visitar a sus hijos la única vez por 
semana que se los dejaban ver en los centros Ser y Desafío 
de la Colonia Berro. También visitaba al Pollito, un nene que 
no tenía mamá ni papá, que vivía en su casa. Cuando vio al 
Chinito le dio mucha impresión: las torturas, el hambre, cómo 
los tenían ahí, dormían ahí, babeando. Llamó a Bettina y con 
su ayuda conoció los vericuetos del sistema judicial. Mantuvo 
reuniones en el Comité de los Derechos del Niño de Uruguay. 
Denunció. Tenía que tener cuidado con lo que decía en las 
visitas porque después eran sus hijos (propios y del corazón) 
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los que allí quedaban y recibían represalias. Pero no se iba a 
quedar callada.

—Gracias a Repique aprendí a ser mejor madre, a ex-
presarme mejor. Capaz antes yo no les decía bien las cosas. 
También aprendí a decir que no. No es fácil ser madre. Claro, 
cuando tenés el primero, siendo chica, pensás que lo tenés y 
ya está, pero no. 

Quiere enseñarle a Mía, su nieta, la luz de sus ojos, a que 
diga “no”. A que no tenga relaciones con el primero que le 
diga que lo haga para demostrarle su amor. Que si la quieren 
de verdad la van a esperar.

—En El Abrojo nunca me soltaron la mano. Siempre es-
tuvieron ahí, incluso cuando (mis hijos) empezaron a caer de 
grandes.

El equipo de Repique también aprendió de ella:
—Fabiana nos enseñó, como grupo de profesionales en 

ese contexto tan complejo, a ir de a poco. Que las transforma-
ciones no suceden de un momento para otro, a bajar nuestras 
ansiedades. Y también aprendimos junto a ella y a otras fami-
lias a no frustrarnos y a seguir peleándola, porque estábamos 
viviendo situaciones donde no había servicios adecuados para 
atenderlas —dice Salas—. Fabiana logró pensarse como mujer, 
como mamá en ese contexto. Poder cuidar de otra manera a 
sus gurises... Ella en ningún momento los mandataba para que 
trajeran cosas para su supervivencia, pero sus hijos mayores 
sentían que era responsabilidad de ellos colaborar con la sobre-
vivencia diaria.

Es
El verdadero problema es la droga.
Si no se entrara droga a las cárceles, se terminan los líos 

adentro.
Perdió, fue privada de su libertad, dos veces. De la última 
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salió hace dos años, el tiempo que lleva trabajando para la In-
tendencia de Montevideo a través de un convenio que mantie-
ne con la Dirección Nacional de Apoyo al Liberado (Dinali). 

La última vez estuvo presa un año y tres meses. Las dos 
veces fue por microtráfico. En la última caída se prometió que 
no lo haría más porque no quería perderse nada. Le queda su 
madre y quiere estar a su lado hasta que muera. Su hermana 
murió el mismo día en que ella cayó presa. No se lo perdona.

—¿Sabés lo que es despedirte de tu hermana, verla muer-
ta, solo diez minutos, engrilletada y rodeada de policías? 

Ahí dijo: “Hasta acá”.
Y que los demás se arreglen. 
—Yo siempre estuve en contra de la droga. Yo vendí dro-

ga porque no me quedaba otra. Tenía tres hijos presos a los 
que les tenía que llevar comida y ropa, y no me alcanzaba. 
Quería que estuvieran bien adentro. Y me dije: “Si ya la droga 
les arruinó la vida a mis hijos, los mataron, los mandaron en 
cana, ¿por qué no puedo hacer lo mismo con otros?”. Si no 
hubiera drogadictos, no hubiera droga. Ese era mi pensamien-
to. Con la droga se mueve mucha plata. Ahora aprendí que si 
ellos están presos no es mi culpa. No depende de mí. No me 
desespero como antes. Si no tengo para mandarles no les man-
do. Me costó mucho pensar eso, no sentir culpa.

Si tengo, tengo, si no tengo, no tengo. Si tengo que co-
mer todos los días arroz, como todo los días arroz. Si tengo 
para comer milanesa, como milanesa, si hay para polenta, será 
polenta. Si solo tengo para tabaco, fumo tabaco. No me des-
espero.

La cocina está como en un escalón más abajo de la super-
ficie del suelo. A nuestro lado pasan tres niños caminando por 
el pasillo, nietos que no son nietos. Que juegan en la vereda. 
Que saludan.

Afuera todavía hay sol. El de las cuatro de la tarde en 
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este invierno que se impone. Adentro no hay calefacción, sino 
sombras, techos altos y detalles: títeres antiguos que cuelgan 
de hilos casi invisibles. Marionetas que se apoyan contra los 
ladrillos grises, como los que se fabrican en el polo industrial 
del penal en Santiago Vázquez. Muñecos de ropa brillante, te-
las violetas y rojas, con expresiones pintadas.

Será
—¿Qué te gusta hacer?
—¿Qué me hubiera gustado ser?
—Eso también podés contarme, pero te pregunté qué te 

gusta HA-CER.
—Qué me gusta... No sé. Me gusta ser abuela porque 

ahora puedo darle una enseñanza que no pude con mis hijos. 
Me hubiera gustado ser maestra jardinera, estudiar, ir a la Fa-
cultad y ser alguien... cosa que me quedó en el camino. Me 
hubiese gustado ser una trapecista de circo en verdad.
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