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Llegaron un sabado a golpearle la puerta. Bettina, Maria
Elena, Ana Laura: trabajadoras de El Abrojo. Bettina Salas
estaba con una panzota, tenia el pelo largo como ahora, s6lo
que en ese momento seria madre y ahora ya es abuela, como
Fabiana,' a quien le tocé la puerta esa mafiana.

Era 1999. Fabiana tenia 29 afos y cuatro hijos de entre
seis y 12 afos. Vivian en Col6n, un barrio montevideano al que
habian sido trasladados desde el centro, luego de que asistentes
sociales la vieran en la calle junto a su hermana, a los gurises
de una y las gurisas de la otra, sosteniendo unos palos y empu-
jando el nylon que era su techo para quitar el agua y arrojarla
hacia la avenida Uruguay. Le dijeron que podian conseguir un
terreno, pero ella queria vivir bajo un techo solido, seguro, no
construir. Tiempo después las trasladaron a unas viviendas en
la zona de Conciliacion, donde habia otros desterrados de la
Aduana y del centro.

En el nuevo barrio, por las nuevas calles, los hermanos
andaban en la vuelta. Los mds grandes a veces pedian dinero,
buscaban comida: “estrategias de supervivencia”, segun defi-
ne el lenguaje técnico del trabajo social.

—Quiza soy muy tedrica —se disculpa Bettina Salas por
Whatsapp, mientras recuerda y define qué hacian los hijos de
Fabiana por la calle. Salas coordiné el programa Repique de
El Abrojo durante diez afios en Colén.

Era
Dura. Sola.
Cuenta que no los mandaba a pedir, mientras ceba un

1 Suapellido se omite para preservar su intimidad.
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mate en la cocina de su casa en el centro, a metros del Palacio
Pefiarol, que queda cerca de todo, incluso de su trabajo en la
Intendencia.

Mete la mano derecha entre el mantel de tela azul y la
mesa, saca un cigarro. El primero de tres que encendera du-
rante nuestra charla de una hora.

—Tampoco es que estaban hasta tan tarde en la calle —
dice Fabiana sobre sus hijos.

—Somos de Repique —dijeron.

—Salgan de acd. No quiero saber nada de ustedes —res-
pondié. Pensaba que era otro grupo de asistentes sociales que
venian a decirle qué tenia que hacer con su vida.

—La vinculacién de Fabiana con el proyecto es cierta-
mente una de las mas largas, por eso algunos la llaman a ella
como una de las histéricas de Repique y ella, a si misma, se
define como fundadora de la propuesta —dice Bettina, que
insisti6 durante un afo yendo a la casa de Fabiana hasta que
logré ganarse su confianza, a fuerza de escucharla, sin prejui-
cios, intentando tomar decisiones y acciones concretas, de a
poco, para disminuir tiempo de permanencia de los nifios en
la calle y aumentar el tiempo de permanencia en espacios que
les correspondian por derecho: escuela, policlinica, recreacion.

—Te comentaba lo dificil que fue generar una relacion de
confianza con Fabiana, por sus caracteristicas...

—Les ponia tremenda cara de culo...

—...por su historia de vida, y porque de alguna manera
nosotros ibamos desde ese lugar de “control” a “denunciarle
la presencia de sus hijos en la calle" —reflexiona Bettina—.
Era logica su desconfianza y su rechazo. Desde un lugar de
escucha y sin prejucios logramos establecer la confianza nece-
saria para empezar a pensar acciones concretas junto con ella
y, sumdndole al trabajo socioeducativo, ayudas puramente
asistenciales: tickets de alimentacion, ayuda socio-econémica
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para mejorar el mobiliario en el hogar, etcétera.

El diagnéstico de pobreza y situaciones de fuerte exclusion
social que padecian muchas familias, en especial lo mas chicos,
en Coldn, habia sido hecho en 1998 por El Abrojo, cuando
pasaban por alli con el Bus que llevaba actividades ludicas en
espacios publicos. Desde el Programa Infancia de la Asociacion
Civil decidieron hacer una intervencion territorial, en convenio
con INAU, en 1999.Y ahi se fundé el proyecto Repique.

—Cuando comenzamos a trabajar en Coldén, no tenia-
mos un centro de referencia propio, nuestro laburo era en la
calle, tomando la Plaza Vidiella como centro de encuentro con
los gurises. Trabajabamos en la noche, desde el equipo contac-
tabamos a esos gurises, generabamos un vinculo para aproxi-
marnos, ver un poco como era la situacion, preguntarles por
qué estaban hasta tan tarde en la noche en la calle, y luego
presentarnos ante sus familias, y poder pensar algunas accio-
nes socioeducativas para disminuir esa estadia en calle —sigue
Bettina—. Los nifios vivian en un barrio que no les gustaba,
sin acceso a servicios, ni redes como venian teniendo... Esa
es una de las causales que detectamos por la cual los gurises
recorrian esta zona comercial, como queriéndose salir de un
lugar que no les era propio.

Haber logrado la confianza de Fabiana les abri6 las puer-
tas del barrio. Ella era una referente muy fuerte, sobre todo
entre los mds chicos. Les tenia mucho carifio. Muchos nifios
iban y se quedaban en su casa cuando estaban en momentos
complicados con sus familias. Ella los invitaba a ser parte del
proyecto, también a sus mamas.

Se comenzaron a implementar espacios de alfabetizacion y
apoyo a las tareas escolares, en los hogares a cargo de una maes-
tra y un educador referente, salidas, campamentos, encuentros
de nifios, nifias y adolescentes, derivaciones a clubes de Nifios, a
Centros juveniles, compartir talleres, meriendas, fatbol, teatro,
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formar un grupo de madres para charlar sobre sus problemas.

Los recuerdos son hechos porque no hay fotografias. El
registro es la palabra. Enunciados en los que se permite, por
unos segundos, no sostener la mirada. Desvia sus 0jos negros
hacia la derecha, en un horizonte de memorias que van mas
alla de la heladera y el televisor que tiene enfrente, y proyecta
el arbolito que decoraban todos cada diciembre, para las Fies-
tas, en la plaza de Colon. Los paseos a la playa, y luego pedir
trabajo en la limpieza de esos balnearios para ella y sus hijos,
al menos los meses de la temporada veraniega. La torta por
los 10 afos de Repique.

—~Un dia precioso pasamos.

Dice sin mirar. Baja el volumen de la tele.

2001-2002. La pasta. El fin de la inocencia. La carcel.

El destino.

Su esfuerzo. Sus pedidos de ayuda. Sus denuncias. Su
cansancio.

De a uno, sus hijos comenzarian a consumir pasta base,
luego a delinquir, a degradarse, a perder.

—Y digo que capaz es el destino, capaz mis hijos fueron
mads fragiles, porque otros pasaron por situaciones asi, vivieron
en el mismo lugar, y no salieron chorros, vamos a decir asi...
Capaz se dieron cuenta o porque se fueron a tiempo del barrio.

Fabiana no solo iba a visitar a sus hijos la anica vez por
semana que se los dejaban ver en los centros Ser y Desafio
de la Colonia Berro. También visitaba al Pollito, un nene que
no tenia mama ni papa, que vivia en su casa. Cuando vio al
Chinito le dio mucha impresion: las torturas, el hambre, como
los tenian ahi, dormian ahi, babeando. Llam6 a Bettina y con
su ayuda conoci6 los vericuetos del sistema judicial. Mantuvo
reuniones en el Comité de los Derechos del Nifio de Uruguay.
Denuncié. Tenia que tener cuidado con lo que decia en las
visitas porque después eran sus hijos (propios y del corazon)
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los que alli quedaban y recibian represalias. Pero no se iba a
quedar callada.

—Gracias a Repique aprendi a ser mejor madre, a ex-
presarme mejor. Capaz antes yo no les decia bien las cosas.
También aprendi a decir que no. No es facil ser madre. Claro,
cuando tenés el primero, siendo chica, pensis que lo tenés y
ya esta, pero no.

Quiere ensefiarle a Mia, su nieta, la luz de sus ojos, a que
diga “no”. A que no tenga relaciones con el primero que le
diga que lo haga para demostrarle su amor. Que si la quieren
de verdad la van a esperar.

—En El Abrojo nunca me soltaron la mano. Siempre es-
tuvieron ahi, incluso cuando (mis hijos) empezaron a caer de
grandes.

El equipo de Repique también aprendio de ella:

—Fabiana nos ensefid, como grupo de profesionales en
ese contexto tan complejo, a ir de a poco. Que las transforma-
ciones no suceden de un momento para otro, a bajar nuestras
ansiedades. Y también aprendimos junto a ella y a otras fami-
lias a no frustrarnos y a seguir peleandola, porque estdbamos
viviendo situaciones donde no habia servicios adecuados para
atenderlas —dice Salas—. Fabiana logrd pensarse como mujer,
como mama en ese contexto. Poder cuidar de otra manera a
sus gurises... Ella en ningiin momento los mandataba para que
trajeran cosas para su supervivencia, pero sus hijos mayores
sentian que era responsabilidad de ellos colaborar con la sobre-
vivencia diaria.

Es

El verdadero problema es la droga.

Si no se entrara droga a las carceles, se terminan los lios
adentro.

Perdid, fue privada de su libertad, dos veces. De la ultima
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salié hace dos afios, el tiempo que lleva trabajando para la In-
tendencia de Montevideo a través de un convenio que mantie-
ne con la Direccion Nacional de Apoyo al Liberado (Dinali).

La ultima vez estuvo presa un afio y tres meses. Las dos
veces fue por microtrafico. En la tltima caida se prometi6 que
no lo haria mas porque no queria perderse nada. Le queda su
madre y quiere estar a su lado hasta que muera. Su hermana
muri6 el mismo dia en que ella cayd presa. No se lo perdona.

—¢Sabés lo que es despedirte de tu hermana, verla muer-
ta, solo diez minutos, engrilletada y rodeada de policias?

Ahi dijo: “Hasta aca”.

Y que los demas se arreglen.

—7Yo siempre estuve en contra de la droga. Yo vendi dro-
ga porque no me quedaba otra. Tenia tres hijos presos a los
que les tenia que llevar comida y ropa, y no me alcanzaba.
Queria que estuvieran bien adentro. Y me dije: “Si ya la droga
les arruiné la vida a mis hijos, los mataron, los mandaron en
cana, ¢por qué no puedo hacer lo mismo con otros?”. Si no
hubiera drogadictos, no hubiera droga. Ese era mi pensamien-
to. Con la droga se mueve mucha plata. Ahora aprendi que si
ellos estdn presos no es mi culpa. No depende de mi. No me
desespero como antes. Si no tengo para mandarles no les man-
do. Me cost6 mucho pensar eso, no sentir culpa.

Si tengo, tengo, si no tengo, no tengo. Si tengo que co-
mer todos los dias arroz, como todo los dias arroz. Si tengo
para comer milanesa, como milanesa, si hay para polenta, sera
polenta. Si solo tengo para tabaco, fumo tabaco. No me des-
espero.

La cocina estd como en un escalén mads abajo de la super-
ficie del suelo. A nuestro lado pasan tres nifios caminando por
el pasillo, nietos que no son nietos. Que juegan en la vereda.
Que saludan.

Afuera todavia hay sol. El de las cuatro de la tarde en
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este invierno que se impone. Adentro no hay calefaccion, sino
sombras, techos altos y detalles: titeres antiguos que cuelgan
de hilos casi invisibles. Marionetas que se apoyan contra los
ladrillos grises, como los que se fabrican en el polo industrial
del penal en Santiago Vazquez. Mufiecos de ropa brillante, te-
las violetas y rojas, con expresiones pintadas.

Sera

—;Qué te gusta hacer?

—¢Qué me hubiera gustado ser?

—Eso también podés contarme, pero te pregunté qué te
gusta HA-CER.

—Qué me gusta... No sé. Me gusta ser abuela porque
ahora puedo darle una ensefianza que no pude con mis hijos.
Me hubiera gustado ser maestra jardinera, estudiar, ir a la Fa-
cultad y ser alguien... cosa que me quedo en el camino. Me
hubiese gustado ser una trapecista de circo en verdad.
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