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Los recuerdos apenas precisan un disparador. Fabian
Pintos (45) y Matias Wallace (36) se vuelven a ver tras mucho
tiempo, quiza tras verse sin mirarse por las calles de Casavalle,
y todo lo compartido aflora. Ayuda, claro estd, la presencia
de Lorena Briozzo, esa socidloga que fue una de las impulso-
ras del proyecto Barrilete de El Abrojo, ese que proponia una
idea revolucionaria para tratar con consumidores de drogas:
la reduccion de dafios, el trabajar con ellos, el concientizar, el
ensefiar y aprender.

Todo era muy complicado en el convulsionado Uruguay
de principios de este siglo, cuando la peor crisis economica se
avecinaba, surgia la pasta base y nadie parecia poner dema-
siada atencion a un barrio como Casavalle, considerado zona
roja. Igual que ahora.

Fabian y Matias, mas locuaz el primero, mas emotivo
el segundo, hablan de irse a comer una cazuela. Ambos estan
desocupados. El primero hoy revuelve depdsitos de chatarra
para parar la olla en su casa en Plicido Ellauri. El segundo,
oficial soldador, no esta teniendo suerte con la rutina del lunes
de repartir curriculums donde sea. Uno de ellos, no viene al
caso cual, se esta haciendo la diaria como le permita la calle.
Pero ahora estan sonriendo con los recuerdos: esta la cancion
“Consumo cuidado”, estd “esa de Fito Pdez” (“Cable a tie-
rra”,la de “...si ya metiste demasiado en tu nariz...”), esta ese
camping en Rocha, donde ambos conocieron la costa oceani-
ca ya de adultos, estd la inédita experiencia de ir a la presen-
tacion de un libro, esta ese abrir la cabeza, ese encontrar un
espacio, esa forma de entender que habia un mundo mas alla
después de bulevar Aparicio Saravia y San Martin.

| 30 aiios 30 Hisrorns | 75



Fabidn llegd a El Abrojo recién operado de una hernia
peritoneal. Por supuesto estaba fumado. El porro era su gran
amigo —lo sigue siendo— 16 o 17 afos atras. Antes también
habia pasado por cocaina y pasta base. “Todo por curiosidad,
siempre uso recreativo”. Lorena le invit6 a acercarse al “va-
gbén”, un vagon de tren en Burgues y Aparicio Saravia, al lado
de la casa de Aida, toda una referente barrial, donde funcio-
naba el proyecto. Hacia poco que el 6mnibus Leyland habia
quedado atrds. “Muchos se refan de mi porque tenia una faja
puesta.”

De aquel tiempo, Fabian recuerda que habia en el lugar
una mesa de ping-pong. Era un llamador. “Si ponés algo en
un barrio donde no hay nada, donde solo hay delincuencia
y nadie se preocupa por lo que le pasa al vecino, ya generas
algo. Para empezar, generds comunidad.” El otro llamador, so-
bre todo para los mas chicos, era el café y los bizcochos. Pero
también habian normas de convivencia: ahi no habia drogas
ni armas, habia talleres y respeto, habia didlogo. Fabian re-
cuerda a Matias, a Nelson, a Nancy, a Hugo, a Rosquita y al
Jona, uno que perdi6 la vida hace poco en una balacera. Ya
entonces no eran raros esos episodios: “Mads de una vez los de
El Abrojo tuvieron que quedarse escondidos en el vagén por
culpa de una balacera”.

Y estaban “los” de El Abrojo, la también sociéloga
Roxana Ferndndez, la médica toxicéloga Cecilia Dell’Acqua,
Lorena...

“El vagon era un lugar de encuentro. Era un grupo de
gente que consumia drogas que nos juntabamos y hablabamos
de nuestros problemas. A mi me servia mucho... mi hija no se
crié conmigo y para mi ese era un tema muy fuerte. Yo llega-
ba un momento en que no me aguantaba, me ponia a llorar.
Me decian que me bajaba y que luego volviera”, dice Fabian,
padre de una mujer hoy de 22 afios que le ha dado dos nietos.
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“Para mi, El Abrojo fue una experiencia barbara. Algo
que me hizo abrir la cabeza. Me quedan los vinculos, las amis-
tades, las experiencias...” Fabidn no precisa mucho estimulo
para hablar; muy pronto se convierte en el centro de la re-
union. “Yo nunca habia ido, por ejemplo, a la presentacion de
un libro...” Eso fue en 2003, Historias de picos de Roberto
Abadie, en el Hotel Sheraton de Punta Carretas, parte de cu-
yas ventas iria a las arcas de El Abrojo.

Era un libro sobre consumo de drogas intravenosas. Ma-
tias y Fabian nunca habian ido a un lugar tan distinto a Ca-
savalle. Recuerdan haber compartido ascensor con el entonces
embajador de Estados Unidos “y dos gorilas grandes asi” que
hacian de guardaespaldas. “Y sobre el final de la presentacion,
este tipo (sefiala a un risuefio Matias) pide la palabra y dice:
‘Le queremos agradecer al autor, porque nos va a ayudar a no-
sotros, que somos de Los Palomares’. ;Y todo el mundo quedo
asi! (hace el gesto de retraerse en la silla)”.

Fabian, que rie, recuerda que lloraba. A Matias, que tam-
bién rie, directamente, se le humedecen los ojos con los re-
cuerdos. El se vincul6 a El Abrojo cuando todavia estaba el
Leyland, antes del vagon. Lo atrajo la mesa de ping-pong, la
confianza que le generaban las personas y su propia proble-
matica. “Tomaba hasta por los codos, nunca superé la muerte
de mi vieja y me crié en la calle. A los ocho afios ya estaba en
la calle.” Su hijo —el tnico que tiene hasta ahora— estaba por
venir en esa época, su pareja vivia con su madre y él estaba en
situacion de calle. Ha estado en la carcel, también estuvo en
un ala del Hospital Maciel que, en los anos previos al Portal
Amarillo, era poco menos que el tnico lugar publico del pais
donde se atendian personas con problemas de consumo.

“No estaba dando estar todo el dia drogado, se me venia
el mundo encima”, recuerda Matias. “Y con esta gente me sir-
vi6 poder comunicarme, desahogarme, saber que llorar tam-
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bién puede ser cosas de hombre. Todavia no estaba el nicleo
bien formado, el grupo, pero ya habia charlas individuales con
psicologos, socidlogos, médicos...”

A través de El Abrojo, Matias consiguié que en el Hos-
pital Pereira Rossell le hicieran una ecografia a su pareja,
cuando su hijo —no esperado y tampoco deseado— estaba
por venir. Uno de los adultos responsables le habia dado un
consejo: “Escuchalo antes de tomar una decision”. Le hizo
caso y escucho el recién formado corazon de un nifo. Ni bien
salieron, alguien se le acerco para ofrecerle Cytotec, una pasti-
lla abortiva. Matias invit6 a su mujer de ir a la rambla. “No te
lo quites, por favor”, se anim6 a decirle. Nunca se arrepintio
de esa decision.

“Yo rompi la coraza. Sobre el consumo... segui pero
no como antes, ahora es por recreaciéon. Antes era una cosa
impulsiva... marihuana, cocaina y cuando estaba el boom, la
pasta base, que se cocinaba con amoniaco o bicarbonato...
El Abrojo me hizo descubrir que todos los problemas tienen
solucion. Que lo unico que no tiene solucion es la muerte...”

Doble senda

La dindmica tenia dos caminos. Desde El Abrojo infor-
maban, mostraban otra realidad, cuestionaban. Combinaban
el trabajo en comunidad con el educativo. “Queramos generar
un lugar, un punto de encuentro, un espacio terapéutico fuera
de la clinica”, dice Lorena. Ademas, Mahoma iba a la mon-
tafia. Lorena es una de las pocas personas que ha traspasado
el porton de la casa de Fabian, en Placido Ellauri. Y asi en
otros lados. El trabajo con las drogas siempre era desde la
perspectiva de la reduccién de dafios y eso no siempre era del
todo entendido. En instituciones como los liceos de la zona no
gustaba esa Optica y debieron retirarse.

“Nosotros queriamos generar el encuentro sin que ellos
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lo vivieran como que alguie venia a decirles ‘no tenés que con-
sumir’. Queriamos demostrarles que no veniamos a decir qué
hacer sino a trabajar juntos”, agrega la socidloga.

“Yo creo que aprendimos la importancia del abrazo...
que un abrazo valia mas que mil palabras”, ejemplifica Fa-
bian.

Pero el aprendizaje iba y venia. No solo porque el perso-
nal técnico era interpelado por frases del estilo “¢Vos cémo te
pensds que serias si vivieras aca?”. También por los reclamos.
El principal era trabajo.

“Era lo que siempre reclamamos. El trabajo te saca del
barrio, te saca del ocio, que cuando te limitas a él es un cir-
culo cerrado. Ocupas la cabeza en otra cosa”, dice Fabian,
con logica incuestionable. Asi, a través de contactos, vinculos
y convenios, Matias trabajé en alumbrado publico, desguazé
barcos, estuvo en la construccion; Fabian fue sereno en el esta-
dio Arenas de Plata, luego lavo chapas en Ancap, donde llegd
incluso a manejar una amoladora. Aprendieron que primero
se llena la heladera y luego, si sobra algo, se compra algo para
consumir.

Y lo otro fue el campamento.

Los programas de El Abrojo solian interactuar entre si.
La gente de Barrilete not6, con desazén, luego de esas expe-
riencias, que ellos eran los unicos a los que no los llevaban de
campamento. Y protestaron, no sin razén. Lorena admite la
falta, pero la aprension tenia fundamento: ¢cémo hacer con
el tema del consumo? Imposible pensar en los participantes
del “nucleo duro” del proyecto, entre 10 y 12, sin un porro al
lado. La solucion fue salomoénica: que fumen... pero con sen-
tido comun, que el consumo no afecte la convivencia.

Para los participantes del grupo y para el equipo, esos
tres dias de verano entre Laguna Negra, Santa Teresa y Cabo
Polonio, estan entre los recuerdos mds hermosos de sus vidas.
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Tanto como ese “churro” de mas fumado casi a escondidas —
todo lo escondido que puede ser entre gente acostumbrada a
percibir el olor a marihuana a un kilémetro—, ese asado, esas
tres botellas de vino “prolijo” de tres cuartos con los que los
responsables de El Abrojo quisieron aportar al momento, esas
dos botellas de vino afrutillado mas peleador con que Fabian
los quiso retribuir, esa caminata de la ruta al Polonio, por las
inmensas dunas y al rayo partido del sol, ese chapuzén glorio-
so al final de la travesia...

Dolores

Ni la risa de Fabian ni la emocién de Matias ocultan
cierta postura a la defensiva de ambos. Aflora facil. En un
encuentro internacional de organizaciones uruguayas, argen-
tinas y brasilenas que trabajaban con una 6ptica parecida a
El Abrojo, alld por 2003 y en el Edificio Libertad, Fabidn se
cruzo fuerte verbalmente con una mujer que los trat6 de “dro-
gadictos enfermos”. “Yo en ese momento trabajaba 12 horas
por dia. Fue como si me metieran no el dedo, la mano entera
en el traste. Le dije que lo Gnico enfermo que habia en casa era
mi heladera, porque luego de fumarme un porro la asaltaba-”
En realidad, le dijo un montén de cosas mas.

La estigmatizacion es por hibitos y por geografia. “Hoy
por hoy, si decis que sos de Casavalle, poco menos que sos
parte de una narcobanda”, dice Matias, que vive en San Mar-
tin y Aparicio Saravia, pleno Los Palomares. “A mi me gusta
trabajar. Y de las 540 casas que hay ahi, 536 son de gente
trabajadora. Por dos o tres familias, o por 10 o 15 gurises, el
barrio esta estigmatizado.”

Matias esta al tanto de las noticias: 540 son las casas
detectadas en la Unidad Misiones —verdadero nombre de Los
Palomares—, segun el censo realizado este mismo afio, para
la demolicion de viviendas irregulares y la llegada de los ser-
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vicios estatales al lugar. “Tarde se dieron cuenta de que habia
que ajustar las clavijas ahi”, ironiza.

La experiencia de Barrilete tenia fecha de vencimiento.
Desde el inicio, se supo que este proyecto, como todo proyec-
to, un dia se iba a ir. Se iba a quedar el vagén como recuerdo.
La comunidad tenia que decir cémo se aduefiaba de él. Una
vez terminé este programa de El Abrojo, la comunidad reac-
ciono destrozando al vagon. Darlo vuelta pese a su tonelaje
para robarle las ruedas de hierro y el bronce de los frenos,
prenderlo fuego...

“Eso fue feo”, dice Matias. “Esta gente apostd al barrio
y resulté eso, imaginate nomas la fuerza que tiene la droga.”
A él le quedd grabado un recuerdo de los buenos tiempos,
esos que le abrieron un poco la cabeza y le hicieron ver algo
de luz. “Un dia trajeron pintura para el vagon. Yo no sabia
mucho qué hacer, asi que me subi al techo y pinté la bandera
de Uruguay. Todo el techo. Y luego... ¢viste que en el piso de
la Intendencia hay una foto enorme de Montevideo tomada
desde el cielo (sic)? Bueno, yo fui a buscar a Burgues y Saravia.
Y ahi estaba... la bandera que pinté yo.”
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