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El barrilete y el vagón

Fabián Pintos y Matías Wallace

Leonel García
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Los recuerdos apenas precisan un disparador. Fabián 
Pintos (45) y Matías Wallace (36) se vuelven a ver tras mucho 
tiempo, quizá tras verse sin mirarse por las calles de Casavalle, 
y todo lo compartido aflora. Ayuda, claro está, la presencia 
de Lorena Briozzo, esa socióloga que fue una de las impulso-
ras del proyecto Barrilete de El Abrojo, ese que proponía una 
idea revolucionaria para tratar con consumidores de drogas: 
la reducción de daños, el trabajar con ellos, el concientizar, el 
enseñar y aprender. 

Todo era muy complicado en el convulsionado Uruguay 
de principios de este siglo, cuando la peor crisis económica se 
avecinaba, surgía la pasta base y nadie parecía poner dema-
siada atención a un barrio como Casavalle, considerado zona 
roja. Igual que ahora.

Fabián y Matías, más locuaz el primero, más emotivo 
el segundo, hablan de irse a comer una cazuela. Ambos están 
desocupados. El primero hoy revuelve depósitos de chatarra 
para parar la olla en su casa en Plácido Ellauri. El segundo, 
oficial soldador, no está teniendo suerte con la rutina del lunes 
de repartir currículums donde sea. Uno de ellos, no viene al 
caso cuál, se está haciendo la diaria como le permita la calle. 
Pero ahora están sonriendo con los recuerdos: está la canción 
“Consumo cuidado”, está “esa de Fito Páez” (“Cable a tie-
rra”, la de “…si ya metiste demasiado en tu nariz…”), está ese 
camping en Rocha, donde ambos conocieron la costa oceáni-
ca ya de adultos, está la inédita experiencia de ir a la presen-
tación de un libro, está ese abrir la cabeza, ese encontrar un 
espacio, esa forma de entender que había un mundo más allá 
después de bulevar Aparicio Saravia y San Martín.
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Fabián llegó a El Abrojo recién operado de una hernia 
peritoneal. Por supuesto estaba fumado. El porro era su gran 
amigo —lo sigue siendo— 16 o 17 años atrás. Antes también 
había pasado por cocaína y pasta base. “Todo por curiosidad, 
siempre uso recreativo”. Lorena le invitó a acercarse al “va-
gón”, un vagón de tren en Burgues y Aparicio Saravia, al lado 
de la casa de Aída, toda una referente barrial, donde funcio-
naba el proyecto. Hacía poco que el ómnibus Leyland había 
quedado atrás. “Muchos se reían de mí porque tenía una faja 
puesta.”

De aquel tiempo, Fabián recuerda que había en el lugar 
una mesa de ping-pong. Era un llamador. “Si ponés algo en 
un barrio donde no hay nada, donde solo hay delincuencia 
y nadie se preocupa por lo que le pasa al vecino, ya generás 
algo. Para empezar, generás comunidad.” El otro llamador, so-
bre todo para los más chicos, era el café y los bizcochos. Pero 
también habían normas de convivencia: ahí no había drogas 
ni armas, había talleres y respeto, había diálogo. Fabián re-
cuerda a Matías, a Nelson, a Nancy, a Hugo, a Rosquita y al 
Jona, uno que perdió la vida hace poco en una balacera. Ya 
entonces no eran raros esos episodios: “Más de una vez los de 
El Abrojo tuvieron que quedarse escondidos en el vagón por 
culpa de una balacera”.

Y estaban “los” de El Abrojo, la también socióloga 
Roxana Fernández, la médica toxicóloga Cecilia Dell’Acqua, 
Lorena…

“El vagón era un lugar de encuentro. Era un grupo de 
gente que consumía drogas que nos juntábamos y hablábamos 
de nuestros problemas. A mí me servía mucho… mi hija no se 
crió conmigo y para mí ese era un tema muy fuerte. Yo llega-
ba un momento en que no me aguantaba, me ponía a llorar. 
Me decían que me bajaba y que luego volviera”, dice Fabián, 
padre de una mujer hoy de 22 años que le ha dado dos nietos.
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“Para mí, El Abrojo fue una experiencia bárbara. Algo 
que me hizo abrir la cabeza. Me quedan los vínculos, las amis-
tades, las experiencias…” Fabián no precisa mucho estímulo 
para hablar; muy pronto se convierte en el centro de la re-
unión. “Yo nunca había ido, por ejemplo, a la presentación de 
un libro…” Eso fue en 2003, Historias de picos de Roberto 
Abadie, en el Hotel Sheraton de Punta Carretas, parte de cu-
yas ventas iría a las arcas de El Abrojo. 

Era un libro sobre consumo de drogas intravenosas. Ma-
tías y Fabián nunca habían ido a un lugar tan distinto a Ca-
savalle. Recuerdan haber compartido ascensor con el entonces 
embajador de Estados Unidos “y dos gorilas grandes así” que 
hacían de guardaespaldas. “Y sobre el final de la presentación, 
este tipo (señala a un risueño Matías) pide la palabra y dice: 
‘Le queremos agradecer al autor, porque nos va a ayudar a no-
sotros, que somos de Los Palomares’. ¡Y todo el mundo quedó 
así! (hace el gesto de retraerse en la silla)”.

Fabían, que ríe, recuerda que lloraba. A Matías, que tam-
bién ríe, directamente, se le humedecen los ojos con los re-
cuerdos. Él se vinculó a El Abrojo cuando todavía estaba el 
Leyland, antes del vagón. Lo atrajo la mesa de ping-pong, la 
confianza que le generaban las personas y su propia proble-
mática. “Tomaba hasta por los codos, nunca superé la muerte 
de mi vieja y me crié en la calle. A los ocho años ya estaba en 
la calle.” Su hijo —el único que tiene hasta ahora— estaba por 
venir en esa época, su pareja vivía con su madre y él estaba en 
situación de calle. Ha estado en la cárcel, también estuvo en 
un ala del Hospital Maciel que, en los años previos al Portal 
Amarillo, era poco menos que el único lugar público del país 
donde se atendían personas con problemas de consumo.

“No estaba dando estar todo el día drogado, se me venía 
el mundo encima”, recuerda Matías. “Y con esta gente me sir-
vió poder comunicarme, desahogarme, saber que llorar tam-
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bién puede ser cosas de hombre. Todavía no estaba el núcleo 
bien formado, el grupo, pero ya había charlas individuales con 
psicólogos, sociólogos, médicos…”

A través de El Abrojo, Matías consiguió que en el Hos-
pital Pereira Rossell le hicieran una ecografía a su pareja, 
cuando su hijo —no esperado y tampoco deseado— estaba 
por venir. Uno de los adultos responsables le había dado un 
consejo: “Escuchalo antes de tomar una decisión”. Le hizo 
caso y escuchó el recién formado corazón de un niño. Ni bien 
salieron, alguien se le acercó para ofrecerle Cytotec, una pasti-
lla abortiva. Matías invitó a su mujer de ir a la rambla. “No te 
lo quites, por favor”, se animó a decirle. Nunca se arrepintió 
de esa decisión.

“Yo rompí la coraza. Sobre el consumo… seguí pero 
no como antes, ahora es por recreación. Antes era una cosa 
impulsiva… marihuana, cocaína y cuando estaba el boom, la 
pasta base, que se cocinaba con amoníaco o bicarbonato… 
El Abrojo me hizo descubrir que todos los problemas tienen 
solución. Que lo único que no tiene solución es la muerte…”

Doble senda
La dinámica tenía dos caminos. Desde El Abrojo infor-

maban, mostraban otra realidad, cuestionaban. Combinaban 
el trabajo en comunidad con el educativo. “Queramos generar 
un lugar, un punto de encuentro, un espacio terapéutico fuera 
de la clínica”, dice Lorena. Además, Mahoma iba a la mon-
taña. Lorena es una de las pocas personas que ha traspasado 
el portón de la casa de Fabián, en Plácido Ellauri. Y así en 
otros lados. El trabajo con las drogas siempre era desde la 
perspectiva de la reducción de daños y eso no siempre era del 
todo entendido. En instituciones como los liceos de la zona no 
gustaba esa óptica y debieron retirarse.

“Nosotros queríamos generar el encuentro sin que ellos 
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lo vivieran como que alguie venía a decirles ‘no tenés que con-
sumir’. Queríamos demostrarles que no veníamos a decir qué 
hacer sino a trabajar juntos”, agrega la socióloga.

“Yo creo que aprendimos la importancia del abrazo… 
que un abrazo valía más que mil palabras”, ejemplifica Fa-
bián.

Pero el aprendizaje iba y venía. No solo porque el perso-
nal técnico era interpelado por frases del estilo “¿Vos cómo te 
pensás que serías si vivieras acá?”. También por los reclamos. 
El principal era trabajo. 

“Era lo que siempre reclamamos. El trabajo te saca del 
barrio, te saca del ocio, que cuando te limitás a él es un cír-
culo cerrado. Ocupas la cabeza en otra cosa”, dice Fabián, 
con lógica incuestionable. Así, a través de contactos, vínculos 
y convenios, Matías trabajó en alumbrado público, desguazó 
barcos, estuvo en la construcción; Fabián fue sereno en el esta-
dio Arenas de Plata, luego lavó chapas en Ancap, donde llegó 
incluso a manejar una amoladora. Aprendieron que primero 
se llena la heladera y luego, si sobra algo, se compra algo para 
consumir.

Y lo otro fue el campamento. 
Los programas de El Abrojo solían interactuar entre sí. 

La gente de Barrilete notó, con desazón, luego de esas expe-
riencias, que ellos eran los únicos a los que no los llevaban de 
campamento. Y protestaron, no sin razón. Lorena admite la 
falta, pero la aprensión tenía fundamento: ¿cómo hacer con 
el tema del consumo? Imposible pensar en los participantes 
del “núcleo duro” del proyecto, entre 10 y 12, sin un porro al 
lado. La solución fue salomónica: que fumen… pero con sen-
tido común, que el consumo no afecte la convivencia.

Para los participantes del grupo y para el equipo, esos 
tres días de verano entre Laguna Negra, Santa Teresa y Cabo 
Polonio, están entre los recuerdos más hermosos de sus vidas. 
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Tanto como ese “churro” de más fumado casi a escondidas —
todo lo escondido que puede ser entre gente acostumbrada a 
percibir el olor a marihuana a un kilómetro—, ese asado, esas 
tres botellas de vino “prolijo” de tres cuartos con los que los 
responsables de El Abrojo quisieron aportar al momento, esas 
dos botellas de vino afrutillado más peleador con que Fabián 
los quiso retribuir, esa caminata de la ruta al Polonio, por las 
inmensas dunas y al rayo partido del sol, ese chapuzón glorio-
so al final de la travesía…

Dolores
Ni la risa de Fabián ni la emoción de Matías ocultan 

cierta postura a la defensiva de ambos. Aflora fácil. En un 
encuentro internacional de organizaciones uruguayas, argen-
tinas y brasileñas que trabajaban con una óptica parecida a 
El Abrojo, allá por 2003 y en el Edificio Libertad, Fabián se 
cruzó fuerte verbalmente con una mujer que los trató de “dro-
gadictos enfermos”. “Yo en ese momento trabajaba 12 horas 
por día. Fue como si me metieran no el dedo, la mano entera 
en el traste. Le dije que lo único enfermo que había en casa era 
mi heladera, porque luego de fumarme un porro la asaltaba-” 
En realidad, le dijo un montón de cosas más. 

La estigmatización es por hábitos y por geografía. “Hoy 
por hoy, si decís que sos de Casavalle, poco menos que sos 
parte de una narcobanda”, dice Matías, que vive en San Mar-
tín y Aparicio Saravia, pleno Los Palomares. “A mí me gusta 
trabajar. Y de las 540 casas que hay ahí, 536 son de gente 
trabajadora. Por dos o tres familias, o por 10 o 15 gurises, el 
barrio está estigmatizado.”

Matías está al tanto de las noticias: 540 son las casas 
detectadas en la Unidad Misiones —verdadero nombre de Los 
Palomares—, según el censo realizado este mismo año, para 
la demolición de viviendas irregulares y la llegada de los ser-
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vicios estatales al lugar. “Tarde se dieron cuenta de que había 
que ajustar las clavijas ahí”, ironiza.

La experiencia de Barrilete tenía fecha de vencimiento. 
Desde el inicio, se supo que este proyecto, como todo proyec-
to, un día se iba a ir. Se iba a quedar el vagón como recuerdo. 
La comunidad tenía que decir cómo se adueñaba de él. Una 
vez terminó este programa de El Abrojo, la comunidad reac-
cionó destrozando al vagón. Darlo vuelta pese a su tonelaje 
para robarle las ruedas de hierro y el bronce de los frenos, 
prenderlo fuego…

“Eso fue feo”, dice Matías. “Esta gente apostó al barrio 
y resultó eso, imagínate nomás la fuerza que tiene la droga.” 
A él le quedó grabado un recuerdo de los buenos tiempos, 
esos que le abrieron un poco la cabeza y le hicieron ver algo 
de luz. “Un día trajeron pintura para el vagón. Yo no sabía 
mucho qué hacer, así que me subí al techo y pinté la bandera 
de Uruguay. Todo el techo. Y luego… ¿viste que en el piso de 
la Intendencia hay una foto enorme de Montevideo tomada 
desde el cielo (sic)? Bueno, yo fui a buscar a Burgues y Saravia. 
Y ahí estaba… la bandera que pinté yo.”
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