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ABRASANDO Y ABRAZANDO

Carlos del Horno y Francisco Russo

Leonel García
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El frío parece más frío en la mañana de la Punta Brava. 
Carlos del Horno entra con su jogging, su barba perita, sus 27 
años y sus sueños a cuestas al restaurante La Estacada, junto 
al faro de Punta Carretas. “Es mi segunda casa”, dice. Lo es 
desde abril de 2016. En un par de horas entrará en calor al 
fuego de la parrilla de la que es responsable. Él, quien hace 
tres años tenía conocimientos culinarios que iban de mengua-
dos a inexistentes. Él, que no sabía qué hacer con su vida. Y 
realmente necesitaba saberlo.

“Estoy en el horno” dijo, jugando con su apellido, cuan-
do fue seleccionado para realizar los cursos de capacitación 
en gastronomía en el Centro de Desarrollo Económico Local 
(Cedel) del Parque Rivera, que llevan adelante docentes de El 
Abrojo. “No sé qué hacer”, afirmó en aquel 2015. Su padre 
le había dicho, allá en el hogar familiar de las cooperativas 
de ayuda mutua de Malvín Norte, que tenía que ir pensando, 
justamente, en labrarse un futuro. Y a eso apuntó.

Carlos acepta mate, sentado en una de las mesas rústicas 
y vacías. En la radio suena “Zafar” de La Vela Puerca.

***

Francisco Russo tiene 70 años. Desde 1980, poco des-
pués de volver al país desde Canadá,se dedica al rubro gastro-
nómico; en pequeñas cantinas entonces, en un restaurante de 
carta internacional hoy. En el medio, tuvo a su cargo el geren-
ciamiento de los paradores de playas Pocitos, Buceo, Malvín, 
Punta Gorda y Carrasco. También supo estar al frente del pa-
rador Torres García. Y hace 20 años, a través de dos respon-
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sables de El Abrojo, José Querejeta y Carlos Pereira, comenzó 
su vinculación con la ONG.

La vinculación incluyó una fórmula de ganar-ganar. El 
Abrojo tenía a jóvenes que precisaban una oportunidad la-
boral y Russo necesitaba mano de obra, joven y con ganas de 
aprender, con mucho espacio disponible para absorber cono-
cimiento, sin las mañas de alguien con más edad y experien-
cia. Al principio, él mismo se encargaba de la capacitación. 
Confiaba en una de las estrategias de enseñanza más viejas de 
todas: la ley de los ojos. 

“Yo precisaba gente que hiciera todas las tareas, desde 
barrer a cocinar. Claro, si usted no sabe barrer no puede man-
dar a barrer. Usted debe saber y debe enseñar. Y si le enseña, 
el joven va a aprender y luego podrá enseñar. Lo mismo pasa 
con la cocina. Y si uno quiere aprender, va a ‘robar’ el oficio. 
Si tiene ganas, claro…”

La otra táctica es el respeto, subraya. Él nunca tutea a 
los jóvenes que van a trabajar con él, así sean de la edad de 
sus nietas.

De todas formas, ahora ya están viniendo capacita-
dos. Sandra Ojeda, coordinadora del área de formación del 
programa laboral de El Abrojo, indica que en estos 20 años 
aproximadamente mil jóvenes, de entre 16 y 29 años, se han 
formado en gastronomía. Unos 400 han logrado una inser-
ción laboral por un período mayor a cuatro meses. Uno de 
ellos, holgadamente, es Carlos.

Generalmente, estos jóvenes no están vinculados a cen-
tros educativos formales. Y si lo están, se encuentran a un 
paso de desertar. Muchos de ellos no tienen una vocación de-
finida. La gran mayoría tiene una necesidad imperiosa de un 
ingreso. Así era Carlos.

***
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Carlos del Horno hizo dos años de mecánica en la UTU. 
Tiene el Ciclo Básico terminado. Tiene dos hermanas. Su ma-
dre, limpiadora en una cadena de comida rápida, se transfor-
mó en el sostén del hogar cuando el padre, pizzero, sufrió un 
grave accidente en su bicicleta que lo dejó en coma primero y 
jubilado por incapacidad después. Carlos tenía 12 años.

“Nunca faltó comida en casa, pero esos fueron momen-
tos complicados. Mis padres siempre fueron trabajadores…”

Carlos trabajó durante dos años y medio en una impren-
ta por calle Alejandro Gallinal hasta que lo despidieron. Tenía 
22 años y un seguro que se agotaba. Vio en el informativo la 
propuesta de cursos gastronómicos de El Abrojo en Cedel y 
se interesó. Su padre le dio un impulso más y se tiró al agua.

“La cocina siempre me llamó la atención. Pero pensé que 
era más tranquila. Y resultó ser otra cosa, más palo”, se ríe.

Le gusta el palo, reconoce. El trabajo duro. Pero de eso se 
da cuenta recién hoy.

Mientras Carlos hacía los seis meses de capacitación en 
Cedel, comenzó a hacer sus primeras armas en un “bolichito 
chiquito” en avenida Bolivia casi la Rambla, en Carrasco. Un 
compañero lo recomendó. No estaba en caja; era informal, pre-
cario. Al poco tiempo, El Abrojo le consiguió lugar en la cadena 
de restaurantes donde se hacían las prácticas de cocina. Gustó y 
quedó. Además, estaba en regla. Pero pronto se sintió incómo-
do, no le gusta el ambiente. “Ni con los encargados, ni con los 
compañeros.” Llegó el peor momento para alguien que aún no 
tiene la vocación fija: ir por la plata, porque no quedaba otra. 

“Yo fui a El Abrojo y les pregunté si no me podían con-
seguir otra cosa. Y surgió esto, La Estacada. Se dio esta posibi-
lidad y fue todo lo contrario, no hubo ningún tipo de proble-
mas, nunca.” Empezó en la cocina como ayudante, haciendo 
postres y ensaladas. Luego pasó a los fritadores y la plancha. 
De ahí a la pasta casera. Y de ahí…
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“Ya estaba como cocinero cuando me dijeron de encar-
garme de la parrilla. Al principio dudé, lo que yo había estu-
diado era cocina. Pero a mí el fuego siempre me gustó, ¡con 
mis amigos el que hacía el asado siempre era yo!”

Hace tres años no sabía nada de cocina. Hoy es uno de 
los encargados de la parrilla de La Estacada. Decir esto es 
decir que un domingo podrá asar 40 kilos de asado, 15 de 
pulpón, cinco o seis de pollo, de 40 a 50 chorizos y de 20 a 
30 morcillas. “Hay momentos en los que decís por qué no me 
metí en otra cosa (se ríe)… pero me gusta cuando hay mucho 
trabajo. Ahí ves si estás capacitado. A mí me gusta el palo. A 
todos los que estamos en la cocina nos gusta el palo. Debe ser 
algo masoquista”, larga la carcajada.

Cuando la parrillada permite un respiro, Carlos pide per-
miso para meter mano en la cocina. Le gusta aprender.

***

Hace unos doce años, Francisco Russo fue a dar una 
charla sobre el mundo de los restaurantes invitado por sus 
amigos de El Abrojo. Fue justamente en el Cedel, en el Parque 
Rivera. Si los jóvenes van ahí, piensa, es porque tienen ganas 
de que algo pase en sus vidas. Había treinta chicos rodeándo-
lo, pero enfrascados en sus teléfonos celulares. Al país habían 
llegado los primeros móviles con conexión a Internet; los apa-
ratitos ya no servían solo para llamar y mensajear. Estaban 
en la de ellos, imposible que lo escucharan. Y decidió actuar, 
apelando a su propio celular.

“Me paro, agarro el celular y digo: ‘Señores, este aparati-
to que es tan necesario no me va a dejar atenderlos a ustedes. 
Si no se enojan lo voy a apagar’. Los muchachos enseguida 
entendieron e hicieron lo mismo. Es cuestión de tener llegada 
con ellos.”
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Para Russo, esto es un ejemplo de, justamente, predicar 
con el ejemplo. Y así ha tenido éxito en esta cooperación.

¿Qué hace que uno de los chicos que participa del pro-
grama laboral salga adelante? No hay certezas. Vienen de con-
textos vulnerables pero quieren recibir capacitación. Esa es 
una buena señal. Pero no es suficiente por sí solo.

“Hace falta interés por trabajar pero también por cono-
cer cosas nuevas. Es un proceso muy personal”, dice Sandra 
Ojeda. Eso lo tienen que traer a los cursos o lo tienen que 
descubrir. “Estos son jóvenes iguales a otros, solo que no han 
tenido las mismas oportunidades. O no las han sabido apro-
vechar.”

Ojeda subraya que para esta iniciativa tenga éxito tam-
bién hacen falta empresas y empresarios que estén dispuestos 
a aprovechar la potencialidad de estos jóvenes. Russo es uno. 
No recuerda cuántos chicos de El Abrojo han trabajado con 
él. Algunos de ellos han formado familia en sus locales, otros 
han seguido haciendo carrera en otros restaurantes de Mon-
tevideo. Las experiencias, indica, siempre han sido positivas. 
Nunca una desubicación: “Si usted trabaja con respeto, exige 
respeto y recibe respeto”, insiste.

Pero él mismo se encarga de aclarar: lo suyo no es fi-
lantropía, no les está dando un subsidio, les está dando una 
oportunidad laboral, pagarles por su trabajo.

“Busco buena presencia. Que sepan hablar. Veo qué ca-
racterísticas tiene. Un tipo que no pueda leer bien no será 
mozo pero sí pueden estar en la cocina, lavar pisos, fregar 
platos. Desde el mismo momento que vienen les doy la ayuda 
necesaria para pulirse, si hace falta les doy buenos modales. 
Yo lo que hago es darles una chance para que despeguen.”

Francisco Russo nació en 1947 a una cuadra del Mer-
cado Modelo. De muy niño iba ahí a buscar verdura. “No 
la compraba, me daban los descartes.” En su casa había siete 
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hermanos, dos varones y cinco mujeres, y había que parar la 
olla. Había también que cocinar para nueve. “No faltó comi-
da, pero tampoco faltó trabajo.” Tenía nueve años y salía a 
la calle a vender pescado “a vintén”. Si no era pescado, era 
verdura. “Capaz que me puedo ver en estos gurises…”

***

Carlos ya está vestido de parrillero. Esto es, una remera 
de manga corta, gorro con el logo del restaurante y delantal. 
Todo negro, como un arquero de los de antes. Así vestido se 
le notan los tatuajes. Tiene un templo japonés en el antebrazo 
izquierda. “Si no hay amor que no haya nada”, tiene escrito 
en el pecho. Pertenece a una canción de Carlos Solari, el Indio. 

Carlos está saliendo con una chica. Es todo lo que permi-
te acercarse a su vida sentimental.

Si alguien quiere jugar a ganador con él, le puede pedir 
una picanha jugosa. El secreto de la parrilla, dice, es tener bue-
na brasa. Y todo lo que pueda debe estar ya preparado. Mar-
cado. No le gusta la falta de previsión. Es rápido: un lechón le 
queda pronto, a lo sumo, en seis horas y media.

—Carlos, ¿qué significó El Abrojo para vos?
—Marcó un antes y un después, de verdad. Conocí gente 

increíble… Cuando yo tenía algún problema, hablé con mis 
compañeros, con los docentes y siempre estuvieron para apo-
yarme. Realmente me ayudaron. También me dieron un año 
gratis de salud bucal, el carné de salud, cursos de manipula-
ción, un uniforme de trabajo, pautas de conducta…

Se lo nota feliz. Cerca suyo, también trabajando en La 
Estacada pero de moza, está Camila Mayo, de 21 años, proce-
dente de Colón, preparando jugo de naranja en la barra. Ella 
también hizo el curso en El Abrojo.

Carlos, que ya no se ve en el horno, dice que a los jó-
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venes desnorteados no les queda otra que pelearla. Si uno la 
rema, asegura, forzosamente tarde o temprano tiene que salir 
adelante. “Es cuestión de voluntad, trabajo y constancia.” Por 
suerte, tuvo quien lo ayudara.

—¿Y qué futuro te imaginás?
—Me veo emprendiendo algo. Yo acá estoy bien, pero 

más allá de eso, no me quiero conformar. Las personas no se 
tienen que poner un techo, me parece a mí.
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