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A Vanessa Soria le preocupa Griezmann. Mientras ca-
mina por las calles del barrio Las Liaminas, en Bella Unidn,
va pensando en su estatura, en su peso, en lo que comera a la
hora de la cena.

También piensa en la madre de Griezmann, una mucha-
chita joven, de fisico menudo, pero caracter fuerte. Le preocu-
pa que ella se haya peleado con el médico. Que eso perjudique
a Griezmann.

Vanessa se detiene en una casa muy pobre. Le avisa a una
joven que tiene hora con el doctor en Montevideo, que ella le
consiguid los pasajes, que si va a ir sola o con su madre. La
joven la mira con desconcierto. No entiende mucho lo que se
le dice. Vanessa no pierde la calma y le pide que llame a su
madre.

Unos instantes después la madre sale y también otros de
sus hijos. Todos rodean a Vanessa. Ella les explica todo otra
vez. La madre si entiende. Vanessa les pregunta si quieren re-
gresar a Bella Union apenas terminada la consulta con el mé-
dico o si prefieren quedase unas horas mas.

“Volvemos enseguida. Alld no conocemos a nadie”, res-
ponde la madre.

Vanessa les recuerda la fecha de la consulta, les repite las
instrucciones para hacerse con el pasaje, y la hora de retorno.

Ahora si. Vanessa enfila hacia la casa de Griezmann.

Las Laminas estd saliendo de Bella Unién por la ruta 3
hacia el norte, rumbo al rio Cuareim y la frontera con Brasil.
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Creci6 sumando ranchos construidos con las ldminas de ma-
dera que descartan los aserraderos, chapas y cartdn, viviendas
precarias para trabajadores rurales zafrales, desempleados,
gente olvidada en el rincén mads lejano de la ciudad mas lejana
de la capital.

Hoy Las Laminas estd cambiada: desde hace ya unos
anos los ranchos fueron reemplazados por casitas de material
pintadas de colores, con saneamiento incluido. En medio de
ellos, destaca una coqueta construccion de ladrillo: la policli-
nica.

Raquel Sudrez es una de las enfermeras que trabaja alli.
Todos la conocen y ella los conoce a todos. Los atiende desde
hace 18 afios.

Nada le fue facil. En 1996 se fue a Montevideo para es-
tudiar enfermeria. Al principio trabajé como empleada do-
méstica con cama. Luego, para poder avanzar en los estudios,
comenzé a emplearse con retiro, o en tareas de limpieza. Ya
siendo auxiliar de enfermeria se mudé a Salto, donde terminé
la carrera. Regreso a Bella Union y se instal6 en un borde de
Las Laminas.

Cuando la crisis se ensai6 con Uruguay a partir de 2002
y en los afios siguientes, alli el golpe fue duro. Muchos no te-
nian lo que comer. La desnutricion hacia estragos, sobre todo
en los nifios. Por supuesto, no habia ninguna policlinica.

“En esa época, teniaun sobrino que estaba con bajo
peso”, recuerda Raquel. “Entonces conseguimos que lo viera
la doctora Elena Curbelo. El se recuperé y ella nos coment
que queria trabajar aca porque veia los problemas que habia.
Mi madre la ofreci6 que atendiera en su casa, que queda en el
barrio de enfrente. jLe ofreci6 la casa y también su hija!”

Desde entonces, Raquel trabajé junto con la doctora
Curbelo, como su asistente.

“Atendiamos en el comedor de la casa de mi madre.
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Después veniamos acd, a Las Laminas, y atendiamos en un
ranchito en el que entraba el viento por todos lados. Era un
problema desnudar a los gurises para controlarlos con el frio
que entraba”.

A comienzos de 2004 hubo un cruce de declaraciones en-
tre el senador Jorge Larrafiaga y el entonces ministro de Salud
Publica, Conrado Bonilla.

Bonilla sostenia que la crisis econémica no se habia vis-
to reflejada en una suba de la mortalidad infantil. Larrafiaga
decia que eso no era cierto, que habia habido un aumento
importante y que en Artigas los indices eran dramaticos.

Como tantas veces en Uruguay, uno decia una cosa y
otro la contraria. Las declaraciones contrapuestas se multipli-
caban en la prensa. ¢Quién tenia raz6n? Vaya uno a saber. Es
una tara que nos persigue hasta hoy: no podemos ponernos de
acuerdo ni siquiera en los hechos.

En aquel momento, yo era editor del suplemento Qué
Pasa del diario El Pais. Dirigia una redaccion muy pequeia,
pero aguerrida y orgullosa de lo que hacia. Le pedi a uno de
los periodistas, Joel Rosenberg, que averiguara quién tenia ra-
z6n: Larrafiaga o Bonilla. Dos cosas opuestas no podian ser
verdad al mismo tiempo.

Rosenberg era el periodista ideal para esa nota: muy ri-
guroso y obsesivo con los datos, y con una gran sensibilidad
social al mismo tiempo.

Al cabo de unos dias,trajo la respuesta: como decia La-
rraflaga, la mortalidad infantil habia aumentado y mucho.
También era verdad lo denunciado sobre Artigas, aunque se
habia quedado corto: habia nifios que morian de hambre sien-
do piel y huesos, igual que en las fotos de las hambrunas de
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Africa. El lugar mas afectado era un barrio llamado Las Lami-
nas, en Bella Union.

El Pais acept6 enviar a Rosenberg y el fotografo Nico-
las Scafiezzo hacia el extremo norte, donde se quedaron unos
dias. El diario afronté esos gastos. La nota publicada en mayo
de 2004 tuvo un impacto demoledor.

Contaba, por ejemplo, la historia de Talia Soledad Souza,
que habia fallecido a los seis meses de edad. Vivia junto a su
familia en un galpon abandonado de AFE. Su madre hervia
zapallo para sus hijos mds grandes y a Talia le daba el agua de
zapallo. No comia otra cosa.

Contaba también la historia de los cinco hijos de Zully
Farias, que habian estado tres dias sin comer nada, sé6lo to-
mando agua. Una de las nifias, Silvia, que tenia 12 afos, se
habia desmayado de hambre en la calle y la policia la habia
encontrada tirada.

La crénica presentaba Las Laminas a un Uruguay que lo
desconocia: un barrio de ranchos sin agua potable ni electri-
cidad, superpoblados, con pozos negros desbordados, calles
de barro donde se mezclaban la basura y las aguas cloacales,
nifios sin zapatos, con hambre y con parasitos intestinales,
"unos gusanos de casi 15 centimetros", que a veces los elimi-
naban por la materia fecal y otras emergian por la boca o la
nariz.

Se puede decir que el cambio comenz6 de la mano del
choripan.

En aquel momento, El Abrojo —buscando impulsar mas
programas al mismo tiempo— habia creado la fundacion
Puente al Sur, de la cual también participaban la Universidad
de la Paz, de las Naciones Unidas, y el Instituto de Estudios
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Legales y Sociales del Uruguay (lelsur).

“El Abrojo era el idedlogo y el motor”, recuerda Pepe
Querejeta, su impulsor. “Nuestra idea era la de ser un puente
con los uruguayos que se iban y querian colaborar con Uru-
guay. Nosotros vinculdbamos a uruguayos o a organizaciones
de uruguayos en el exterior con proyectos sociales acd”.

Luego que el articulo de prensa mostrara la situacion de
Las Ldminas, muchos quisieron colaborar.

Puente al Sur habia comenzado a trabajar en Bella Union
y habia tantas cosas para hacer. En Las Piedras, el barrio ve-
cino a Las Laminas, al otro lado de la ruta 3, habia un centro
CAIF que alimentaba a muchos nifios de la zona. Su alma
mater, Wanderley Pradela, habia detectado que, con la crisis,
las verduras y frutas que antes le llegaban ya no lo hacian. Por
eso, habia comenzado a cultivar su propia huerta a pesar de
no tener un pozo adecuado para el riego.

Querejeta recuerda a Pradela —hoy fallecido— siempre
con un teléfono inalambrico en su mano, muy activo, perma-
nentemente buscando recursos para el barrio y su centro CAIF.
De él, y un plan de cultivos domiciliarios que habia impulsado
una ONG local, tomaron la idea de multiplicar las huertas en
Las Laminas, para paliar la falta de comida.

Los uruguayos radicados en la localidad catalana de Cas-
telldefels habian manifestado su deseo de ayudar. “Ellos tienen
un dia, una fecha al afio, en que todas las colectividades ex-
ponen su gastronomia en un parque. Los uruguayos siempre
hacen choripanes. Ese afio vendieron mil euros de choripanes.
Nos mandaron ese dinero y con eso largamos el proyecto de
las huertas.”

Al mismo tiempo, se contacté a un grupo de uruguayos
en Suiza que enviaron el dinero necesario para dotar de un
pozo de riego a la huerta de Pradela.

Se llegaron a hacer 52 huertas, aprovechando también
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14.829 dolares que dond la embajada de Francia. Hubo que
traer muchos camiones de tierra, porque el suelo de Las Lami-
nas, con el basalto casi a ras de la superficie, también es pobre.

Se montaron programas de educacién nutricional, coor-
dinados por Elisa Bandeira. Se hicieron manuales y libros con
recetas simples, baratas y nutritivas, porque en algunas fami-
lias, la miseria prolongada, habian hecho perder esos conoci-
mientos y habilidades.

Desde el uso de las herramientas agricolas al valor de
los alimentos, todo tuvo que ser ensefiado. “La horticultura
es una tradicion, no te lo dan en ninguna escuela ni facultad,
y cuando un eslabén se corta, se termin6”, dice Julio Tarino,
un docente y activista social de Bella Union, que se sumo al
proyecto. “Se puede vivir bien de la produccion familiar, pero
se habia olvidado.”

Vanessa Soria, la que se preocupa por Griezmann, es la
compaiiera de trabajo de Raquel Sudrez en la policlinica de
Las Laminas.

—¢Estd la mama de Griezmann? —pregunta en una casa
en el extremo del barrio.

La mama de Griezmann se presenta, mientras su hijo, un
nifio de dos afios llamado asi en honor al crack francés, juega
con otros pequenos.

Vanessa le pregunta a la joven mama por qué decidié no
llevar mas al nifio a la policlinica.

Ella responde que el médico le falté el respeto al decirle
que Griezmann esta desnutrido y que, en ese estado, podria
incluso morir en cualquier momento.

“;El come todos los dias!”, protesta la madre y le dice
a Vanessa que hard que otro pediatra controle al nifio, en el
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hospital del centro de Bella Union.

Hay mds de dos kilometros de distancia entre Las Lami-
nas y el hospital.

Vanessa le dice que esta bien, que lo importante es que
Griezmann siga viendo a un médico, que no deje de contro-
larlo. Le dice que, aunque no recurra a la policlinica, ella la
seguira visitando y recordandole las citas con el nuevo doctor.

La mama de Griezmann estd de acuerdo.

En aquellos dias de 2004, junto con las huertas y los pla-
nes nutricionales, en Puente al Sur surgi6 la idea de hacer una
policlinica en Las Laminas.

“La doctora Curbelo y Raquel Suarez atendian en el li-
ving de la casa de Raquel. Nosotros hicimos un plano de una
policlinica muy precaria, y empezamos a juntar dinero para
hacerla. Terminamos presentando el proyecto al Fons Catald
de Cooperacid, el fondo de colaboracion catalan. Fuimos a
Barcelona, tuvimos una reunion con el director de sanidad de
Catalufia, y con 25.860 ddlares que nos dio el fondo hicimos
la policlinica”, recuerda Querejeta.

Se dice facil pero no lo fue. El terreno donde estaba asen-
tado todo el barrio, incluyendo el predio donde se iba a ins-
talar la policlinica, era de la Fuerza Aérea. Hubo que realizar
gestiones para que fuera donado. “Aceptar la instalacion de
una policlinica era darle caracter permanente al barrio”, re-
cuerda Bandeira. El predio de la proyectada policlinica tenia
también sus ranchos instalados y sus “propietarios” exigian
que se les pagara. Y hubo que hacerlo.

Se consigui6 que arquitectos trabajaran en forma volun-
taria, pero también se involucrd a los habitantes del barrio en
la obra, para que la sintieran como propia.
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“Ellos traian arena del rio, pero algunos cobraban mas
metros de lo que realmente sacaban”, recuerda Tarino.

Lo mismo habia pasado con la tierra que se habia com-
prado para las huertas. Elisa Bandeira revive su enojo de en-
tonces ante tales situaciones.

Se trabajé y también se hablé mucho. “Les explicibamos
—dice Tarino— lo ventajoso que iba a ser tener que tener al
médico alli y no tener que venir caminando hasta el centro,
con nifos chicos, bebés enfermos, hasta el hospital.”

Los implementos médicos hubo que conseguirlos uno a
uno. La balanza de bebé se compré con restos del dinero do-
nado por la embajada de Francia. El sillon de dentista para el
consultorio odontolégico fue donado por una integrante de
la familia Silva y Rosas, lo que le dio a todo el proceso una
coronacién simbélica muy potente.

“En la historia tupamara, los ‘peludos’, los trabajadores
de la cafna de azicar, pedian la expropiacion de la estancia
de los Silva y Rosas”, dice Querejeta. “Esa donacion fue algo
muy bueno, porque la construccion del Uruguay tiene que ser
entre todos. jNo puede ser de otra manera!”

Dos dias antes de la inauguracion, con un equipo de la
television montevideana instalado en Bella Union para filmar
el acontecimiento, la policlinica fue robada.

“Pusieron un carro con caballos en el fondo y arrancaron
la reja”, recuerda Raquel Suarez.

De todos modos, contra viento y marea, la policlinica fue
inaugurada. Las jovenes madres que hoy aguardan su turno en
la comoda sala de espera no tienen idea lo que cost6 aquello.

Después todo el barrio cambié. Los ranchos se hicieron
casas y lleg6 el saneamiento.
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En todo el proceso de Puente al Sur fue muy relevante la
ayuda de Jorge Drexler. Querejeta recuerda que un dia llegd a
El Abrojo, se present6 y dijo que queria dar una mano.

“Se involucrd de lleno. Armé la cortina musical para la
web, participé en el disefio de la web, particip6 en el nombre.
Durante los dos afios que trabajamos, en todos sus recitales
hablaba de nuestra pagina web y las visitas se disparaban.”

Hubo otros colaboradores importantes. Un empresa-
rio uruguayo radicado en Maimi, Marcelo Castro, comenzd
aportando giros de 20 ddlares hechos a través de una tarjeta
de crédito, y terminé enviando un contenedor entero de ayu-
da que se doné al hospital Maciel. Fue nombrado consul de
Puente al Sur en Miami.

Raquel Sudrez y Vanessa Soria estdn felices y orgullosas
de su trabajo en la policlinica, a pesar de que nada sigue sien-
do facil alli.

Cada tanto, la policlinica es objeto de robos y actos de
vandalismo, en general atribuidos a adictos a la pasta base
desesperados por conseguir algo que vender.

Las consultas odontologicas estan suspendidas porque el
sillén de dentista se rompi6 y aun no fue reparado.

Ya no hay ranchos en Las Laminas, pero enfrente, al borde
de la ruta 3, pegado al barrio Las Piedras ha surgido un nuevo
asentamiento, tan precario, tan pobre y tan triste como un dia
fue Las Laminas. Un largo cintur6n de miseria que hoy golpea.

No es el tnico signo de pobreza visible en Bella Union.
Un centenar de personas llega todos los dias para comer gratis
en un comedor municipal.

Los nifios con bajo peso no han desaparecido, a pesar del
apoyo de muchos planes sociales.
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Una explicacion es que las ninas desnutridas de la crisis
hoy son madres y pagan el costo de aquella infancia trauma-
tica. “Les cuesta buscar una salida a muchas cosas”, dice Ra-
quel Suarez.

Otra razon para la persistencia de la desnutricion es la
falta de hdbitos alimenticios sanos. Se trabaja mucho en eso
en la policlinica. Se organizan charlas y en las paredes hay
carteleras con consejos alimenticios y recetas accesibles y nu-
tritivas.

“Antes faltaba dinero y trabajo. Hoy si faltan, al menos
la gente tiene una tarjeta social en la cual respaldarse. Pero
todavia falta mas educacion”, dice Sudrez.

En la policlinica funciona un consultorio de riesgo nutri-
cional, donde se evaluan la talla y el peso de los nifios.

Vanessa Soria hace el trabajo de campo: visita las casas,
ve a las madres, ve si estan cumpliendo con las indicaciones
del médico, si los nifios estan yendo al CAIFE. Por eso visit6 a la
madre de Griezmann y a tantas y tantas otras.

“Hay de todo, como en todos lados. Hay gente que es
responsable, otros no. Hay nifios desnutridos. No es porque
les falte comida, sino porque no tienen habitos. La mayoria no
desayuna. Se levantan y van a la escuela, porque no tienen ha-
bito de desayunar. Hay madres que en vez de comprar fideos,
compran galletitas. Que en vez de hacer un guiso compran
pan y fiambre. El otro dia nos encontramos con una vecina en
la panaderia y llevaba cinco paquetes de un kilo, en vez de uno
de cinco kilos, que sale mds barato. En esas cosas trabajamos
mucho.”

Antes de irme de Bella Unién voy una vez mas a la poli-
clinica.

186 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



Leo con detenimiento las carteleras. Estan los titulos y
las fotos de aquella edicién de Qué Pasa y no puedo evitar
emocionarme. Hay también una breve historia de la policlini-
ca, que destaca los tres afios en que funciond en el hogar de la
familia Sudrez y el generoso aporte de “companeros uruguayos
residentes en Espafa” que permiti6 construir el edificio propio.

Luego voy a la casa de la madre de Griezmann. Se llama
Lorena Gonzélez, tiene 24 afios. También es madre de dos ni-
fias. Su marido tiene 25 y corta cafa. A él se le ocurri6 llamar
al nino como el futbolista francés.

Le pregunto a Lorena por qué se enoj6 tanto con el médi-
co. “jMe falt6 el respeto!”, dice. “;Mi hijo no estd desnutrido!”

Lorena afirma que de ahora en mas caminara hasta el
centro de Bella Union para controlar a su hijo. Le digo que es
lejos. Me dice que no importa, no descuidard al nifio pero no
volvera con el médico de la policlinica.

Me invita a pasar a su casa. Es mediodia y esta hirviendo
agua para cocinar. El ambiente es muy pequefio, pero prolijo,
limpio y ordenado. Lorena se dirige hacia la heladera y la abre
para que yo vea. Hay muchas frutas y verduras y bolsas de
carne congelada.

Me quedo pensando en este pequeiio Griezmann cien por
ciento uruguayo, con su vida suspendida en medio de esa po-
lémica entre su madre y su médico.

Me preocupo hasta que me invade una certeza: pase lo
que pase la enfermera Vanessa Soria, u otra auxiliar de la po-
liclinica, estara alli para recordarle a Lorena las fechas, los
examenes, los controles.

Es una suerte que otros nifios como Griezmann no tuvie-
ron antes.
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