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Cuando hay hambre…
El Abrojo y Las Láminas

Pepe Querejeta y Elisa Bandeira
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A Vanessa Soria le preocupa Griezmann. Mientras ca-
mina por las calles del barrio Las Láminas, en Bella Unión, 
va pensando en su estatura, en su peso, en lo que comerá a la 
hora de la cena.

También piensa en la madre de Griezmann, una mucha-
chita joven, de físico menudo, pero carácter fuerte. Le preocu-
pa que ella se haya peleado con el médico. Que eso perjudique 
a Griezmann.

Vanessa se detiene en una casa muy pobre. Le avisa a una 
joven que tiene hora con el doctor en Montevideo, que ella le 
consiguió los pasajes, que si va a ir sola o con su madre. La 
joven la mira con desconcierto. No entiende mucho lo que se 
le dice. Vanessa no pierde la calma y le pide que llame a su 
madre. 

Unos instantes después la madre sale y también otros de 
sus hijos. Todos rodean a Vanessa. Ella les explica todo otra 
vez. La madre sí entiende. Vanessa les pregunta si quieren re-
gresar a Bella Unión apenas terminada la consulta con el mé-
dico o si prefieren quedase unas horas más. 

“Volvemos enseguida. Allá no conocemos a nadie”, res-
ponde la madre.

Vanessa les recuerda la fecha de la consulta, les repite las 
instrucciones para hacerse con el pasaje, y la hora de retorno.

Ahora sí. Vanessa enfila hacia la casa de Griezmann.

***

Las Láminas está saliendo de Bella Unión por la ruta 3 
hacia el norte, rumbo al río Cuareim y la frontera con Brasil. 
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Creció sumando ranchos construidos con las láminas de ma-
dera que descartan los aserraderos, chapas y cartón, viviendas 
precarias para trabajadores rurales zafrales, desempleados, 
gente olvidada en el rincón más lejano de la ciudad más lejana 
de la capital.

Hoy Las Láminas está cambiada: desde hace ya unos 
años los ranchos fueron reemplazados por casitas de material 
pintadas de colores, con saneamiento incluido. En medio de 
ellos, destaca una coqueta construcción de ladrillo: la policlí-
nica.

Raquel Suárez es una de las enfermeras que trabaja allí. 
Todos la conocen y ella los conoce a todos. Los atiende desde 
hace 18 años.

Nada le fue fácil. En 1996 se fue a Montevideo para es-
tudiar enfermería. Al principio trabajó como empleada do-
méstica con cama. Luego, para poder avanzar en los estudios, 
comenzó a emplearse con retiro, o en tareas de limpieza. Ya 
siendo auxiliar de enfermería se mudó a Salto, donde terminó 
la carrera. Regresó a Bella Unión y se instaló en un borde de 
Las Láminas.

Cuando la crisis se ensañó con Uruguay a partir de 2002 
y en los años siguientes, allí el golpe fue duro. Muchos no te-
nían lo que comer. La desnutrición hacía estragos, sobre todo 
en los niños. Por supuesto, no había ninguna policlínica.

“En esa época, teníaun sobrino que estaba con bajo 
peso”, recuerda Raquel. “Entonces conseguimos que lo viera 
la doctora Elena Curbelo. Él se recuperó y ella nos comentó 
que quería trabajar acá porque veía los problemas que había. 
Mi madre la ofreció que atendiera en su casa, que queda en el 
barrio de enfrente. ¡Le ofreció la casa y también su hija!”

Desde entonces, Raquel trabajó junto con la doctora 
Curbelo, como su asistente.

“Atendíamos en el comedor de la casa de mi madre. 
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Después veníamos acá, a Las Láminas, y atendíamos en un 
ranchito en el que entraba el viento por todos lados. Era un 
problema desnudar a los gurises para controlarlos con el frío 
que entraba”.

***

A comienzos de 2004 hubo un cruce de declaraciones en-
tre el senador Jorge Larrañaga y el entonces ministro de Salud 
Pública, Conrado Bonilla. 

Bonilla sostenía que la crisis económica no se había vis-
to reflejada en una suba de la mortalidad infantil. Larrañaga 
decía que eso no era cierto, que había habido un aumento 
importante y que en Artigas los índices eran dramáticos.

Como tantas veces en Uruguay, uno decía una cosa y 
otro la contraria. Las declaraciones contrapuestas se multipli-
caban en la prensa. ¿Quién tenía razón? Vaya uno a saber. Es 
una tara que nos persigue hasta hoy: no podemos ponernos de 
acuerdo ni siquiera en los hechos.

En aquel momento, yo era editor del suplemento Qué 
Pasa del diario El País. Dirigía una redacción muy pequeña, 
pero aguerrida y orgullosa de lo que hacía. Le pedí a uno de 
los periodistas, Joel Rosenberg, que averiguara quién tenía ra-
zón: Larrañaga o Bonilla. Dos cosas opuestas no podían ser 
verdad al mismo tiempo.

Rosenberg era el periodista ideal para esa nota: muy ri-
guroso y obsesivo con los datos, y con una gran sensibilidad 
social al mismo tiempo.

Al cabo de unos días,trajo la respuesta: como decía La-
rrañaga, la mortalidad infantil había aumentado y mucho. 
También era verdad lo denunciado sobre Artigas, aunque se 
había quedado corto: había niños que morían de hambre sien-
do piel y huesos, igual que en las fotos de las hambrunas de 
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África. El lugar más afectado era un barrio llamado Las Lámi-
nas, en Bella Unión.

El País aceptó enviar a Rosenberg y el fotógrafo Nico-
lás Scafiezzo hacia el extremo norte, donde se quedaron unos 
días. El diario afrontó esos gastos. La nota publicada en mayo 
de 2004 tuvo un impacto demoledor. 

Contaba, por ejemplo, la historia de Talía Soledad Souza, 
que había fallecido a los seis meses de edad. Vivía junto a su 
familia en un galpón abandonado de AFE. Su madre hervía 
zapallo para sus hijos más grandes y a Talía le daba el agua de 
zapallo. No comía otra cosa.

Contaba también la historia de los cinco hijos de Zully 
Farías, que habían estado tres días sin comer nada, sólo to-
mando agua. Una de las niñas, Silvia, que tenía 12 años, se 
había desmayado de hambre en la calle y la policía la había 
encontrada tirada.

La crónica presentaba Las Láminas a un Uruguay que lo 
desconocía: un barrio de ranchos sin agua potable ni electri-
cidad, superpoblados, con pozos negros desbordados, calles 
de barro donde se mezclaban la basura y las aguas cloacales, 
niños sin zapatos, con hambre y con parásitos intestinales, 
"unos gusanos de casi 15 centímetros", que a veces los elimi-
naban por la materia fecal y otras emergían por la boca o la 
nariz.

***

Se puede decir que el cambio comenzó de la mano del 
choripán.

En aquel momento, El Abrojo —buscando impulsar más 
programas al mismo tiempo— había creado la fundación 
Puente al Sur, de la cual también participaban la Universidad 
de la Paz, de las Naciones Unidas, y el Instituto de Estudios 
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Legales y Sociales del Uruguay (Ielsur).
“El Abrojo era el ideólogo y el motor”, recuerda Pepe 

Querejeta, su impulsor. “Nuestra idea era la de ser un puente 
con los uruguayos que se iban y querían colaborar con Uru-
guay. Nosotros vinculábamos a uruguayos o a organizaciones 
de uruguayos en el exterior con proyectos sociales acá”.

Luego que el artículo de prensa mostrara la situación de 
Las Láminas, muchos quisieron colaborar.

Puente al Sur había comenzado a trabajar en Bella Unión 
y había tantas cosas para hacer. En Las Piedras, el barrio ve-
cino a Las Láminas, al otro lado de la ruta 3, había un centro 
CAIF que alimentaba a muchos niños de la zona. Su alma 
mater, Wanderley Pradela, había detectado que, con la crisis, 
las verduras y frutas que antes le llegaban ya no lo hacían. Por 
eso, había comenzado a cultivar su propia huerta a pesar de 
no tener un pozo adecuado para el riego.

Querejeta recuerda a Pradela —hoy fallecido— siempre 
con un teléfono inalámbrico en su mano, muy activo, perma-
nentemente buscando recursos para el barrio y su centro CAIF. 
De él, y un plan de cultivos domiciliarios que había impulsado 
una ONG local, tomaron la idea de multiplicar las huertas en 
Las Láminas, para paliar la falta de comida.

Los uruguayos radicados en la localidad catalana de Cas-
telldefels habían manifestado su deseo de ayudar. “Ellos tienen 
un día, una fecha al año, en que todas las colectividades ex-
ponen su gastronomía en un parque. Los uruguayos siempre 
hacen choripanes. Ese año vendieron mil euros de choripanes. 
Nos mandaron ese dinero y con eso largamos el proyecto de 
las huertas.”

Al mismo tiempo, se contactó a un grupo de uruguayos 
en Suiza que enviaron el dinero necesario para dotar de un 
pozo de riego a la huerta de Pradela. 

Se llegaron a hacer 52 huertas, aprovechando también 
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14.829 dólares que donó la embajada de Francia. Hubo que 
traer muchos camiones de tierra, porque el suelo de Las Lámi-
nas, con el basalto casi a ras de la superficie, también es pobre. 

Se montaron programas de educación nutricional, coor-
dinados por Elisa Bandeira. Se hicieron manuales y libros con 
recetas simples, baratas y nutritivas, porque en algunas fami-
lias, la miseria prolongada, habían hecho perder esos conoci-
mientos y habilidades.

Desde el uso de las herramientas agrícolas al valor de 
los alimentos, todo tuvo que ser enseñado. “La horticultura 
es una tradición, no te lo dan en ninguna escuela ni facultad, 
y cuando un eslabón se corta, se terminó”, dice Julio Tarino, 
un docente y activista social de Bella Unión, que se sumó al 
proyecto. “Se puede vivir bien de la producción familiar, pero 
se había olvidado.”

***

Vanessa Soria, la que se preocupa por Griezmann, es la 
compañera de trabajo de Raquel Suárez en la policlínica de 
Las Láminas.

—¿Está la mamá de Griezmann? —pregunta en una casa 
en el extremo del barrio.

La mamá de Griezmann se presenta, mientras su hijo, un 
niño de dos años llamado así en honor al crack francés, juega 
con otros pequeños.

Vanessa le pregunta a la joven mamá por qué decidió no 
llevar más al niño a la policlínica.

Ella responde que el médico le faltó el respeto al decirle 
que Griezmann está desnutrido y que, en ese estado, podría 
incluso morir en cualquier momento.

“¡Él come todos los días!”, protesta la madre y le dice 
a Vanessa que hará que otro pediatra controle al niño, en el 
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hospital del centro de Bella Unión.
Hay más de dos kilómetros de distancia entre Las Lámi-

nas y el hospital.
Vanessa le dice que está bien, que lo importante es que 

Griezmann siga viendo a un médico, que no deje de contro-
larlo. Le dice que, aunque no recurra a la policlínica, ella la 
seguirá visitando y recordándole las citas con el nuevo doctor.

La mamá de Griezmann está de acuerdo.

***

En aquellos días de 2004, junto con las huertas y los pla-
nes nutricionales, en Puente al Sur surgió la idea de hacer una 
policlínica en Las Láminas.

“La doctora Curbelo y Raquel Suárez atendían en el li-
ving de la casa de Raquel. Nosotros hicimos un plano de una 
policlínica muy precaria, y empezamos a juntar dinero para 
hacerla. Terminamos presentando el proyecto al Fons Catalá 
de Cooperació, el fondo de colaboración catalán. Fuimos a 
Barcelona, tuvimos una reunión con el director de sanidad de 
Cataluña, y con 25.860 dólares que nos dio el fondo hicimos 
la policlínica”, recuerda Querejeta.

Se dice fácil pero no lo fue. El terreno donde estaba asen-
tado todo el barrio, incluyendo el predio donde se iba a ins-
talar la policlínica, era de la Fuerza Aérea. Hubo que realizar 
gestiones para que fuera donado. “Aceptar la instalación de 
una policlínica era darle carácter permanente al barrio”, re-
cuerda Bandeira. El predio de la proyectada policlínica tenía 
también sus ranchos instalados y sus “propietarios” exigían 
que se les pagara. Y hubo que hacerlo.

Se consiguió que arquitectos trabajaran en forma volun-
taria, pero también se involucró a los habitantes del barrio en 
la obra, para que la sintieran como propia.
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“Ellos traían arena del río, pero algunos cobraban más 
metros de lo que realmente sacaban”, recuerda Tarino. 

Lo mismo había pasado con la tierra que se había com-
prado para las huertas. Elisa Bandeira revive su enojo de en-
tonces ante tales situaciones.

Se trabajó y también se habló mucho. “Les explicábamos 
—dice Tarino— lo ventajoso que iba a ser tener que tener al 
médico allí y no tener que venir caminando hasta el centro, 
con niños chicos, bebés enfermos, hasta el hospital.”

Los implementos médicos hubo que conseguirlos uno a 
uno. La balanza de bebé se compró con restos del dinero do-
nado por la embajada de Francia. El sillón de dentista para el 
consultorio odontológico fue donado por una integrante de 
la familia Silva y Rosas, lo que le dio a todo el proceso una 
coronación simbólica muy potente.

“En la historia tupamara, los ‘peludos’, los trabajadores 
de la caña de azúcar, pedían la expropiación de la estancia 
de los Silva y Rosas”, dice Querejeta. “Esa donación fue algo 
muy bueno, porque la construcción del Uruguay tiene que ser 
entre todos. ¡No puede ser de otra manera!”

Dos días antes de la inauguración, con un equipo de la 
televisión montevideana instalado en Bella Unión para filmar 
el acontecimiento, la policlínica fue robada. 

“Pusieron un carro con caballos en el fondo y arrancaron 
la reja”, recuerda Raquel Suárez. 

De todos modos, contra viento y marea, la policlínica fue 
inaugurada. Las jóvenes madres que hoy aguardan su turno en 
la cómoda sala de espera no tienen idea lo que costó aquello.

Después todo el barrio cambió. Los ranchos se hicieron 
casas y llegó el saneamiento.

***
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En todo el proceso de Puente al Sur fue muy relevante la 
ayuda de Jorge Drexler. Querejeta recuerda que un día llegó a 
El Abrojo, se presentó y dijo que quería dar una mano.

“Se involucró de lleno. Armó la cortina musical para la 
web, participó en el diseño de la web, participó en el nombre. 
Durante los dos años que trabajamos, en todos sus recitales 
hablaba de nuestra página web y las visitas se disparaban.”

Hubo otros colaboradores importantes. Un empresa-
rio uruguayo radicado en Maimi, Marcelo Castro, comenzó 
aportando giros de 20 dólares hechos a través de una tarjeta 
de crédito, y terminó enviando un contenedor entero de ayu-
da que se donó al hospital Maciel. Fue nombrado cónsul de 
Puente al Sur en Miami.

***

Raquel Suárez y Vanessa Soria están felices y orgullosas 
de su trabajo en la policlínica, a pesar de que nada sigue sien-
do fácil allí.

Cada tanto, la policlínica es objeto de robos y actos de 
vandalismo, en general atribuidos a adictos a la pasta base 
desesperados por conseguir algo que vender.

Las consultas odontológicas están suspendidas porque el 
sillón de dentista se rompió y aun no fue reparado.

Ya no hay ranchos en Las Láminas, pero enfrente, al borde 
de la ruta 3, pegado al barrio Las Piedras ha surgido un nuevo 
asentamiento, tan precario, tan pobre y tan triste como un día 
fue Las Láminas. Un largo cinturón de miseria que hoy golpea.

No es el único signo de pobreza visible en Bella Unión. 
Un centenar de personas llega todos los días para comer gratis 
en un comedor municipal.

Los niños con bajo peso no han desaparecido, a pesar del 
apoyo de muchos planes sociales.
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Una explicación es que las niñas desnutridas de la crisis 
hoy son madres y pagan el costo de aquella infancia traumá-
tica. “Les cuesta buscar una salida a muchas cosas”, dice Ra-
quel Suárez.

Otra razón para la persistencia de la desnutrición es la 
falta de hábitos alimenticios sanos. Se trabaja mucho en eso 
en la policlínica. Se organizan charlas y en las paredes hay 
carteleras con consejos alimenticios y recetas accesibles y nu-
tritivas.

“Antes faltaba dinero y trabajo. Hoy si faltan, al menos 
la gente tiene una tarjeta social en la cual respaldarse. Pero 
todavía falta más educación”, dice Suárez.

En la policlínica funciona un consultorio de riesgo nutri-
cional, donde se evalúan la talla y el peso de los niños.

Vanessa Soria hace el trabajo de campo: visita las casas, 
ve a las madres, ve si están cumpliendo con las indicaciones 
del médico, si los niños están yendo al CAIF. Por eso visitó a la 
madre de Griezmann y a tantas y tantas otras.

“Hay de todo, como en todos lados. Hay gente que es 
responsable, otros no. Hay niños desnutridos. No es porque 
les falte comida, sino porque no tienen hábitos. La mayoría no 
desayuna. Se levantan y van a la escuela, porque no tienen há-
bito de desayunar. Hay madres que en vez de comprar fideos, 
compran galletitas. Que en vez de hacer un guiso compran 
pan y fiambre. El otro día nos encontramos con una vecina en 
la panadería y llevaba cinco paquetes de un kilo, en vez de uno 
de cinco kilos, que sale más barato. En esas cosas trabajamos 
mucho.”

***

Antes de irme de Bella Unión voy una vez más a la poli-
clínica.



|30 años 30 historias | 187

Leo con detenimiento las carteleras. Están los títulos y 
las fotos de aquella edición de Qué Pasa y no puedo evitar 
emocionarme. Hay también una breve historia de la policlíni-
ca, que destaca los tres años en que funcionó en el hogar de la 
familia Suárez y el generoso aporte de “compañeros uruguayos 
residentes en España” que permitió construir el edificio propio.

Luego voy a la casa de la madre de Griezmann. Se llama 
Lorena González, tiene 24 años. También es madre de dos ni-
ñas. Su marido tiene 25 y corta caña. A él se le ocurrió llamar 
al niño como el futbolista francés.

Le pregunto a Lorena por qué se enojó tanto con el médi-
co. “¡Me faltó el respeto!”, dice. “¡Mi hijo no está desnutrido!”

Lorena afirma que de ahora en más caminará hasta el 
centro de Bella Unión para controlar a su hijo. Le digo que es 
lejos. Me dice que no importa, no descuidará al niño pero no 
volverá con el médico de la policlínica. 

Me invita a pasar a su casa. Es mediodía y está hirviendo 
agua para cocinar. El ambiente es muy pequeño, pero prolijo, 
limpio y ordenado. Lorena se dirige hacia la heladera y la abre 
para que yo vea. Hay muchas frutas y verduras y bolsas de 
carne congelada.

Me quedo pensando en este pequeño Griezmann cien por 
ciento uruguayo, con su vida suspendida en medio de esa po-
lémica entre su madre y su médico.

Me preocupo hasta que me invade una certeza: pase lo 
que pase la enfermera Vanessa Soria, u otra auxiliar de la po-
liclínica, estará allí para recordarle a Lorena las fechas, los 
exámenes, los controles.

Es una suerte que otros niños como Griezmann no tuvie-
ron antes.


