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A Angela la siguen. Esa mafana somos cuatro las que
cruzamos las calles céntricas de adoquines desparejos y es ella
la que va a la vanguardia; su ritmo avido por lo campechano
hace que la pereza rochense le sea ajena en este otofio. Ella
camina, sube y baja veredas haciendo desaparecer el agua ol-
vidada debajo de baldosas flojas, las casas bajas de colores
frios que cuadra tras cuadra se suceden idénticas. Aca no hay
Plaza ni Banco ni Iglesia que sobresalga ante su paso. Angela
Benavidez es un torbellino que engulle y avanza saludando a
las dofias que toman mate, a los dones que pasan con la chis-
mosa en el manubrio de la bicicleta, y que sin dejar de andar,
mira hacia abajo y atruena: “jAndate pa' las casas, Gaishe!”,
y su perro se va. Ella no se detiene, se planta al borde del
cordodn, y observa. Gira 180 grados y embiste al taxi que se
acerca de frente obligdndolo a detenerse. “Al Abasto”, ordena,
y partimos.

Mientras atravesamos la ciudad de los tres semaforos
que se apagan después de las diez, Angela me advierte que ella
y los suyos hablan “un idioma” que es probable que no entien-
da, le indica al conductor que “no, por aca no” y la expresion
devoradora de sus grandes ojos negros hacen que comprenda
tanto o mas que al escucharla; su voz gruesa y mullida se fun-
de en una carcajada de cuerpo entero cuando comenta “si si,
esta figura que yo tengo no es de andar en taxi, yo ando en
bicicleta”. Sin saberlo, me da una clara idea de como son sus
cosas.

“Yo soy mas timida al largarme, cuando tengo que lar-
garme y hablar frente a una cdmara o alguien”, me aclara
Angela, “ahi entra la desconfianza, mira si algo sale mal, si
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me tranco, de que tenga algo que hable mal de mi. Demds el
resto... yo voy de frente”.

A esa altura el asfalto quedé lejos. Laura Veiga, su com-
paifiera de trabajo y de trayecto, anuncia que estamos cerca de
arribar. Después de casi cinco kilometros de calles de tierra,
eucaliptos, pozos y caballos, llegamos al ex Abasto Municipal
rochense, donde desde hace dos afios ellas y diez mas clasifi-
can residuos de carton, nailon, pldsticos, latas y vidrio que re-
cogen de la ciudad y los balnearios La Paloma, Costa Azul, La
Pedrera y algunas veces de Castillos. Reciclan unas diez tone-
ladas al mes. Los 12 trabajan acompafiados por técnicos de El
Abrojo que, entre otras cosas, les han ensefiado a organizarse
para que puedan sostener el trabajo colectivo sin su ayuda.

El Abasto es un gran cubo despintado que esta en un
predio cercado, aunque puede ingresar quien quiera. El edi-
ficio tiene las aberturas que tienen los frigorificos de carne, y
entra todo lo que tiene que entrar y mds: bolsones, camiones,
vendavales y Angela de lunes a viernes de 8.00 a 16.00. Ahi
funciona la Cooperativa de Clasificadores de Rocha vy ella, la
sefora presidenta, nos ofrece un tour.

Sus manos anchas y pequenas, tuestas, sefialan la balan-
za donde pesan el material que ingresa, alambres con los que
atan los fardos, la enfardadora que tanto trabajo le da; bolso-
nes con residuos no organicos para separar, bolsones ya cla-
sificados, fardos con el quilaje escrito con marcadores de mu-
cho uso, el enchufe para cargar el celular y, mas all4, al final,
la piecita donde calientan el agua para el café. En el piso hay
papeles, cartones, pldsticos y basura: cascaras de mandarina,
yerba, envases de Colet. Por todos lados hay ruido a metales
que se golpean contra otros metales, frio y viento, pero Angela
y Laura no reparan en nada de todo eso.

“Ya estamos re acostumbrados” explica la presidenta.
“Cuando empieza la clasificacién empiezas a sacarte el cam-
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per6n por un lado, y si trajiste una remera la tiras para el otro
lado, y ahi cuando quisiste acordar ya andas como en verano,
muerta de calor.”

Lo cierto es que antes siempre fue peor. Angela, Laura
y varios otros juntaban los pesos doblando el lomo bajo el
cielo abierto. Entre ellos esta Orfilio Benavidez, su padre, y
sus hermanos José Ignacio y Jesus, todos clasificadores. No es
“moco de pavo” trabajar a la intemperie levantando plastico
y carton de entre la basura en el vertedero municipal, ni pedir
puerta a puerta ni andar en carro cinchado por caballo. En ese
entonces reciclaban el material en un galpén que afos atras
habia conseguido Rita Arévalo, “Tita”, la mujer que ensefid a
Angela y su familia a “separar las botellas verdes de las trans-
parentes y todas esas cosas”. Vendian semana a semana, no
tenian beneficios de la seguridad social porque no aportaban,
no tenian horarios ni uniforme, pero salian a trajinar todos los
dias, tronara, lloviera o hubiera ciento un grados de desdicha.

Angela naci6 hace 44 afios en Paso de los Toros, Tacuar-
embd, en el abrazo “bien pobre” de un padre y una madre que
le dieron seis hermanos y pocas oportunidades de elegir. Cre-
ci6 intercalando las idas a la escuela con la venta de ataditos
de lena y “todas esas cosas” que ella sabe que hay que hacer
para sobrevivir, y que cuenta asi:

“Con miles de dificultades terminé [sexto]. Después segui
trabajando y limpiando casas y todas esas cosas y no daba el
tiempo para estudiar mas porque después mi mama se enfer-
mo y fallecié y yo tuve que hacerme cargo de mis hermanos
chicos, por eso tuve que seguir trabajando. Antes de los 15
vendia lefia e iba a ayudar a papa al monte con mis hermanas,
y después de los 15 sali a trabajar, como te digo, para ayudar a
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mi familia. Mi familia era muy pobre, mi padre no tenia traba-
jo y trabajaba en el monte, cortando lefa, y nosotros éramos
siete hermanos y teniamos que salir adelante. Yo cumpli los 15
y empecé a trabajar cuidando nifios y limpiando casas y todas
esas cosas, y después consegui trabajar en una carniceria y
ayudaba a mi familia, a mi madre a mantener a mis hermanos
chicos, que eran chiquitos, y después se murié y quedé yo”.

En 2001 quiso “probar suerte” en Rocha, donde estaba
su hermana, y emprendid viaje con tres hijos chicos bajo el
brazo y ningtin pan. Dice que necesitaba abrirse un “camino”.
Aterriz6 en el barrio Hipédromo, a pasos del galp6n que re-
genteaba Rita, en una casa maltrecha y cerca del arroyo que
bordea la ciudad. Cuando llovia mucho siempre habia proble-
ma: crecia, se desbordaba, y dos por tres Angela se encontraba
con los pies en el agua. Consiguié un laburito en un almacén,
otro en “una casa de familia cuidando a una sefiora de edad”,
y otro mas en una casa limpiando. Entre chapoteo y changa
marcho la cosa por un tiempo; se dio el “lujo de estudiar kara-
te, tackwondo” para sacarse “un poco la tristeza que traia” de
su pueblo. Asi se hizo “un poco mas fuerte y todas esas cosas”.

Un dia Tita se le apareci6 en la casa pidiéndole ayuda
porque tenia mucho material para clasificar, y ella, para arri-
mar unos pesos mds a la olla, no lo dudé.

“Hice asi por un tiempo, después como yo trabajaba lim-
piando casas y todas esas cosas, era a veces nomas que yo tra-
bajaba ahi. Después de ahi si, se vino papa para Rocha, para
mi casa, y a papa si lo tomo la Tita para que juntara con mi
hermano José Ignacio material en el vertedero. Contrataron a
mi padre y a mi hermano primero que a mi. Después si empecé
a trabajar fijo, porque yo trabajaba para otro lado, limpiando
casas y todas esas cosas” me dice.

Fue a fines de 2009 que empezd a recolectar y clasificar
todos los dias con el grupo de Tita; asi hasta 2012, cuando
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ingresaron al Programa Uruguay Clasifica (PUC) del Minis-
terio de Desarrollo Social, en el marco del Plan de Gestion de
Envases de la Intendencia de Rocha, que es regulado por la
Direccion Nacional de Medio Ambiente y que financia prin-
cipalmente la Camara de Industrias del Uruguay. En territo-
rio el PUC es coordinado por organizaciones sociales que se
encargan de trabajar con las personas que sacan materiales
reciclables de la basura; desde 2014 es la tarea que El Abrojo
hace en Rocha.

Aunque aun salian en carro a levantar los materiales
para clasificar, el cambio fue significativo: formalizacion del
trabajo en el galpon, sueldo, acompafiamiento de técnicos y
el augurio de buenas nuevas, que igualmente demorarian en
acontecer; primero siempre estuvo la adversidad.

En abril de 2016 no habia menguado la furia de la Ilu-
via cuando el agua empez6 a descender, obstinada, desde el
arroyo hacia las casas y el galpén. Bajé mas rapido que otras
veces y destrozé todo lo que encontré, saco a pasear fardos,
plasticos y echd a perder el cartdon. Cay6 agua como nunca
antes en los ultimos 50 afios.

“Entraron como 200 metros pa’ dentro de agua” recuer-
da Angela. “Los fardos andaban por el arroyo. Nos costé mu-
cho recuperarnos de eso.”

“Perdimos material empila” acota Laura.

“Las botellas se fueron, se las llevé la creciente, algunos
fardos se fueron con la creciente porque eran muy grandes.
Cuando bajé el arroyo anddbamos en un camién de la In-
tendencia y los compaieros por dentro del monte buscando
los fardos que se podian volver a armar. Después de eso nos
trajeron para aca al Abasto, estuvimos creo que tres meses o
cuatro sin trabajo, cobrando el sueldo pero sin trabajar, venia-
mos a limpiar, veniamos un grupo de mafiana y otro de tarde
para ir limpiando y acondicionandolo para volver a trabajar.
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Se demoré en arrancar a trabajar bien, no habia bafos, por
ejemplo.”

Los técnicos aprovecharon el cambio para sacar los ca-
rros; saben que es un trabajo duro que lleva mucho tiempo y
cansa mas.

“Estaban todo el dia en la calle para venir todos los ca-
rros juntos con la mitad del material que levanta el camion
en una hora”, cuenta uno de ellos, Jorge Berriel, coordinador
operativo del Plan de Gestion de Envases, mientras intercala
sorbos de café con mate en un bar del centro de la ciudad
horas después del tour de Angela. “Seis personas en la calle,
después no habia quién hiciera las cosas adentro... Ademas
que terminas muerto de cansado y es un trabajo bien pesado,
cuando llegamos a El Abasto empezamos a tener otro pro-
blema, porque antes ellos salian en el carro y hacian cuatro
cuadras y arrancaban a trabajar, pero alld teniamos que venir
cinco o seis kilometros para empezar a levantar. Entonces se
sacaron los carros, la Cdmara [de Industrias] puso un camion,
la Intendencia [de Rocha] chofer y combustible.”

Angela y Laura dicen que dejar de pedir puerta a puerta
y andar en camion les cambi6 la vida: “ni te cuento cudnto, no
me da el tiempo”, dice una y repite la otra.

Dentro de El Abasto Angela me indica que mire la car-
telera de comunicacién de espuma plast y una hoja A4 con
los teléfonos de los técnicos que hay que llamar en caso de
accidentes: esta el de Jorge Berriel (capataz), y los de Matias
Medeiros (coordinador) y Marcelo Boronat (educador), am-
bos de El Abrojo. Mas alla esta el escritorio que armaron y la
cuadernola donde anotan muchas cosas y donde ponen tics en
los nombres de quienes usan el uniforme y cruces en los que
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no. De los 12 que integran la lista, la gran mayoria son los
que empezaron changando en el galpén con Tita y casi todos
tienen un tic.

A pesar de conocerse y trabajar juntos desde hace afios,
el trabajo colectivo empezé a “realmente cambiar” cuando in-
gres6 Matias, en 2017.

“A veces digo ‘este viene a rompernos los cocos, y a traer
estas estupideces y nosotros tenemos que comernos estas co-
sas’, pero para Matias por un lado estdn las jodas, y por otro
lado esta la responsabilidad, él si o si hace cumplir las cosas —
explica la presidenta—. Por ejemplo, a mi me enseii6 que lleve
el control de qué compaiiero viene y qué compaifiero falta,
porque un dia uno llamoé a las nueve de la mafiana para decir
‘yo no voy’, y Matias me dijo: ‘Angela, esas no son horas de
avisar que no viene, tiene que mandar antes de las ocho que es
cuando empieza [el horario laboral], porque si no es falta sin
aviso, porque no podés avisar después de que pasé el horario
de trabajo’. Entonces ahi aprendi: las cosas como son.”

“Asi como la ves...” dice Laura sentada en un banquito
en la cocina de El Abasto, “ella es...”. Pero Angela no la deja
terminar.

“Yo te digo esto, por un lado yo jodo todito el tiempo.
Ahora, a la hora de hablar en serio, es en serio la cosa, y a la
hora de hablar con el compafiero que estd ladeando cuando
los otros estamos tirando pa’ otro lado, yo lo llamo a solas y
ahi le aplico la masita. Yo le explico qué esta haciendo, qué
no, qué no se puede. ¢Por qué no esta cinchando con el otro
comparfero? A ver: yo soy de las personas que si hay un obs-
taculo y quiero avanzar pero ese obstaculo esta ahi y se puede
correr... yo simplemente voy, yo abro caminos.”

“Mirala” pide Laura mientras se echa hacia atras, y al
fin dice lo que iba a decir, “{Ella es Angela Benavidez, la pre-
sidenta! Pa’ que ta entiendas: nosotros le tenemos que tener
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respeto a los técnicos jpero los técnicos le tienen respeto a
ella!”

La primera vez que la eligieron fue en octubre de 2017,
cuando con la ayuda de El Abrojo, el grupo de clasificado-
res empez0 a practicar para funcionar como cooperativa. Los
técnicos querian que se organizaran para que el proyecto no
cayera cuando se retiraran las instituciones que desde hace
afios acompaiian su proceso de formalizacion laboral. Desde
agosto de 2018 la Cooperativa de Clasificadores de Rocha
funciona como tal; Angela continda al frente del grupo, volvié
a ser elegida como presidenta por sus compaferos en diciem-
bre de 2017 y en mayo de 2018. El Abrojo se retir6 a fines de
julio de 2018, ahora cuentan con el apoyo del Instituto Nacio-
nal del Cooperativismo.

Angela y Laura hablan por el grupo cuando dicen que no
quieren que Matias ni El Abrojo se vayan, porque reconocen
que lo que han “ganado en companerismo” también es gracias
a su trabajo.

“Todas esas cosas pasaron después de El Abrojo, com-
partimos mads, por ejemplo las decisiones que se toman”, ase-
gura la presidenta.

Por ahi me contaron que otra cosa que cambié mucho
fuiste td. Antes no hablabas, le digo. Me dijeron que eras timi-
da, que no te gustaba hablar frente al grupo ni gente que no
conocias, pero sin embargo te eligieron tres veces presidenta,
y se supone que las presidentas tienen que hablar...

“Si, de primero yo hablaba con todos los compaiieros,
les daba alguna idea, comentabamos algo en grupo o asi pero
entre nosotros, en nuestro idioma, pero me costaba mucho
hablar, sobre todo cuando estaban los muchachos que venian
de Montevideo, me daba verglienza. En esa parte yo era muy
timida, asi fui venciendo, digamos, los miedos y empecé a
agarrar confianza y los compafieros me empezaron a dar pa’
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delante. Siempre me apoyaron. Siempre. Es un grupo que nos
apoyamos mucho, ahi decidieron que yo fuera la presidenta
para que los represente y bueno... Los companeros confian
mucho en mi y yo trato de hacer muy bien mi trabajo y lo que
no sé pregunto, voy venciendo los miedos porque sé que si
uno no sabe algo, si no pregunta no va a saber.”
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