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A Ángela la siguen. Esa mañana somos cuatro las que 
cruzamos las calles céntricas de adoquines desparejos y es ella 
la que va a la vanguardia; su ritmo ávido por lo campechano 
hace que la pereza rochense le sea ajena en este otoño. Ella 
camina, sube y baja veredas haciendo desaparecer el agua ol-
vidada debajo de baldosas flojas, las casas bajas de colores 
fríos que cuadra tras cuadra se suceden idénticas. Acá no hay 
Plaza ni Banco ni Iglesia que sobresalga ante su paso. Ángela 
Benavídez es un torbellino que engulle y avanza saludando a 
las doñas que toman mate, a los dones que pasan con la chis-
mosa en el manubrio de la bicicleta, y que sin dejar de andar, 
mira hacia abajo y atruena: “¡Ándate pa' las casas, Gaishe!”, 
y su perro se va. Ella no se detiene, se planta al borde del 
cordón, y observa. Gira 180 grados y embiste al taxi que se 
acerca de frente obligándolo a detenerse. “Al Abasto”, ordena, 
y partimos.

Mientras atravesamos la ciudad de los tres semáforos 
que se apagan después de las diez, Ángela me advierte que ella 
y los suyos hablan “un idioma” que es probable que no entien-
da, le indica al conductor que “no, por acá no” y la expresión 
devoradora de sus grandes ojos negros hacen que comprenda 
tanto o más que al escucharla; su voz gruesa y mullida se fun-
de en una carcajada de cuerpo entero cuando comenta “sí sí, 
esta figura que yo tengo no es de andar en taxi, yo ando en 
bicicleta”. Sin saberlo, me da una clara idea de cómo son sus 
cosas. 

“Yo soy más tímida al largarme, cuando tengo que lar-
garme y hablar frente a una cámara o alguien”, me aclara 
Ángela, “ahí entra la desconfianza, mirá si algo sale mal, si 
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me tranco, de que tenga algo que hable mal de mí. Demás el 
resto... yo voy de frente”.

A esa altura el asfalto quedó lejos. Laura Veiga, su com-
pañera de trabajo y de trayecto, anuncia que estamos cerca de 
arribar. Después de casi cinco kilómetros de calles de tierra, 
eucaliptos, pozos y caballos, llegamos al ex Abasto Municipal 
rochense, donde desde hace dos años ellas y diez más clasifi-
can residuos de cartón, nailon, plásticos, latas y vidrio que re-
cogen de la ciudad y los balnearios La Paloma, Costa Azul, La 
Pedrera y algunas veces de Castillos. Reciclan unas diez tone-
ladas al mes. Los 12 trabajan acompañados por técnicos de El 
Abrojo que, entre otras cosas, les han enseñado a organizarse 
para que puedan sostener el trabajo colectivo sin su ayuda. 

El Abasto es un gran cubo despintado que está en un 
predio cercado, aunque puede ingresar quien quiera. El edi-
ficio tiene las aberturas que tienen los frigoríficos de carne, y 
entra todo lo que tiene que entrar y más: bolsones, camiones, 
vendavales y Ángela de lunes a viernes de 8.00 a 16.00. Ahí 
funciona la Cooperativa de Clasificadores de Rocha y ella, la 
señora presidenta, nos ofrece un tour. 

Sus manos anchas y pequeñas, tuestas, señalan la balan-
za donde pesan el material que ingresa, alambres con los que 
atan los fardos, la enfardadora que tanto trabajo le da; bolso-
nes con residuos no orgánicos para separar, bolsones ya cla-
sificados, fardos con el quilaje escrito con marcadores de mu-
cho uso, el enchufe para cargar el celular y, más allá, al final, 
la piecita donde calientan el agua para el café. En el piso hay 
papeles, cartones, plásticos y basura: cáscaras de mandarina, 
yerba, envases de Colet. Por todos lados hay ruido a metales 
que se golpean contra otros metales, frío y viento, pero Ángela 
y Laura no reparan en nada de todo eso. 

“Ya estamos re acostumbrados” explica la presidenta. 
“Cuando empieza la clasificación empiezas a sacarte el cam-
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perón por un lado, y si trajiste una remera la tiras para el otro 
lado, y ahí cuando quisiste acordar ya andas como en verano, 
muerta de calor.”

Lo cierto es que antes siempre fue peor. Ángela, Laura 
y varios otros juntaban los pesos doblando el lomo bajo el 
cielo abierto. Entre ellos está Orfilio Benavídez, su padre, y 
sus hermanos José Ignacio y Jesús, todos clasificadores. No es 
“moco de pavo” trabajar a la intemperie levantando plástico 
y cartón de entre la basura en el vertedero municipal, ni pedir 
puerta a puerta ni andar en carro cinchado por caballo. En ese 
entonces reciclaban el material en un galpón que años atrás 
había conseguido Rita Arévalo, “Tita”, la mujer que enseñó a 
Ángela y su familia a “separar las botellas verdes de las trans-
parentes y todas esas cosas”. Vendían semana a semana, no 
tenían beneficios de la seguridad social porque no aportaban, 
no tenían horarios ni uniforme, pero salían a trajinar todos los 
días, tronara, lloviera o hubiera ciento un grados de desdicha.

***

Ángela nació hace 44 años en Paso de los Toros, Tacuar-
embó, en el abrazo “bien pobre” de un padre y una madre que 
le dieron seis hermanos y pocas oportunidades de elegir. Cre-
ció intercalando las idas a la escuela con la venta de ataditos 
de leña y “todas esas cosas” que ella sabe que hay que hacer 
para sobrevivir, y que cuenta así:

“Con miles de dificultades terminé [sexto]. Después seguí 
trabajando y limpiando casas y todas esas cosas y no daba el 
tiempo para estudiar más porque después mi mamá se enfer-
mó y falleció y yo tuve que hacerme cargo de mis hermanos 
chicos, por eso tuve que seguir trabajando. Antes de los 15 
vendía leña e iba a ayudar a papá al monte con mis hermanas, 
y después de los 15 salí a trabajar, como te digo, para ayudar a 
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mi familia. Mi familia era muy pobre, mi padre no tenía traba-
jo y trabajaba en el monte, cortando leña, y nosotros éramos 
siete hermanos y teníamos que salir adelante. Yo cumplí los 15 
y empecé a trabajar cuidando niños y limpiando casas y todas 
esas cosas, y después conseguí trabajar en una carnicería y 
ayudaba a mi familia, a mi madre a mantener a mis hermanos 
chicos, que eran chiquitos, y después se murió y quedé yo”.

En 2001 quiso “probar suerte” en Rocha, donde estaba 
su hermana, y emprendió viaje con tres hijos chicos bajo el 
brazo y ningún pan. Dice que necesitaba abrirse un “camino”. 
Aterrizó en el barrio Hipódromo, a pasos del galpón que re-
genteaba Rita, en una casa maltrecha y cerca del arroyo que 
bordea la ciudad. Cuando llovía mucho siempre había proble-
ma: crecía, se desbordaba, y dos por tres Ángela se encontraba 
con los pies en el agua. Consiguió un laburito en un almacén, 
otro en “una casa de familia cuidando a una señora de edad”, 
y otro más en una casa limpiando. Entre chapoteo y changa 
marchó la cosa por un tiempo; se dio el “lujo de estudiar kara-
te, taekwondo” para sacarse “un poco la tristeza que traía” de 
su pueblo. Así se hizo “un poco más fuerte y todas esas cosas”. 

Un día Tita se le apareció en la casa pidiéndole ayuda 
porque tenía mucho material para clasificar, y ella, para arri-
mar unos pesos más a la olla, no lo dudó. 

“Hice así por un tiempo, después como yo trabajaba lim-
piando casas y todas esas cosas, era a veces nomás que yo tra-
bajaba ahí. Después de ahí sí, se vino papá para Rocha, para 
mi casa, y a papá sí lo tomó la Tita para que juntara con mi 
hermano José Ignacio material en el vertedero. Contrataron a 
mi padre y a mi hermano primero que a mí. Después sí empecé 
a trabajar fijo, porque yo trabajaba para otro lado, limpiando 
casas y todas esas cosas” me dice.

Fue a fines de 2009 que empezó a recolectar y clasificar 
todos los días con el grupo de Tita; así hasta 2012, cuando 
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ingresaron al Programa Uruguay Clasifica (PUC) del Minis-
terio de Desarrollo Social, en el marco del Plan de Gestión de 
Envases de la Intendencia de Rocha, que es regulado por la 
Dirección Nacional de Medio Ambiente y que financia prin-
cipalmente la Cámara de Industrias del Uruguay. En territo-
rio el PUC es coordinado por organizaciones sociales que se 
encargan de trabajar con las personas que sacan materiales 
reciclables de la basura; desde 2014 es la tarea que El Abrojo 
hace en Rocha. 

Aunque aún salían en carro a levantar los materiales 
para clasificar, el cambio fue significativo: formalización del 
trabajo en el galpón, sueldo, acompañamiento de técnicos y 
el augurio de buenas nuevas, que igualmente demorarían en 
acontecer; primero siempre estuvo la adversidad.

En abril de 2016 no había menguado la furia de la llu-
via cuando el agua empezó a descender, obstinada, desde el 
arroyo hacia las casas y el galpón. Bajó más rápido que otras 
veces y destrozó todo lo que encontró, sacó a pasear fardos, 
plásticos y echó a perder el cartón. Cayó agua como nunca 
antes en los últimos 50 años. 

“Entraron como 200 metros pa’ dentro de agua” recuer-
da Ángela. “Los fardos andaban por el arroyo. Nos costó mu-
cho recuperarnos de eso.” 

“Perdimos material empila” acota Laura.
“Las botellas se fueron, se las llevó la creciente, algunos 

fardos se fueron con la creciente porque eran muy grandes. 
Cuando bajó el arroyo andábamos en un camión de la In-
tendencia y los compañeros por dentro del monte buscando 
los fardos que se podían volver a armar. Después de eso nos 
trajeron para acá al Abasto, estuvimos creo que tres meses o 
cuatro sin trabajo, cobrando el sueldo pero sin trabajar, venía-
mos a limpiar, veníamos un grupo de mañana y otro de tarde 
para ir limpiando y acondicionándolo para volver a trabajar. 
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Se demoró en arrancar a trabajar bien, no había baños, por 
ejemplo.” 

Los técnicos aprovecharon el cambio para sacar los ca-
rros; saben que es un trabajo duro que lleva mucho tiempo y 
cansa más. 

“Estaban todo el día en la calle para venir todos los ca-
rros juntos con la mitad del material que levanta el camión 
en una hora”, cuenta uno de ellos, Jorge Berriel, coordinador 
operativo del Plan de Gestión de Envases, mientras intercala 
sorbos de café con mate en un bar del centro de la ciudad 
horas después del tour de Ángela. “Seis personas en la calle, 
después no había quién hiciera las cosas adentro... Además 
que terminas muerto de cansado y es un trabajo bien pesado, 
cuando llegamos a El Abasto empezamos a tener otro pro-
blema, porque antes ellos salían en el carro y hacían cuatro 
cuadras y arrancaban a trabajar, pero allá teníamos que venir 
cinco o seis kilómetros para empezar a levantar. Entonces se 
sacaron los carros, la Cámara [de Industrias] puso un camión, 
la Intendencia [de Rocha] chofer y combustible.”

Ángela y Laura dicen que dejar de pedir puerta a puerta 
y andar en camión les cambió la vida: “ni te cuento cuánto, no 
me da el tiempo”, dice una y repite la otra.

***

Dentro de El Abasto Ángela me indica que mire la car-
telera de comunicación de espuma plast y una hoja A4 con 
los teléfonos de los técnicos que hay que llamar en caso de 
accidentes: está el de Jorge Berriel (capataz), y los de Matías 
Medeiros (coordinador) y Marcelo Boronat (educador), am-
bos de El Abrojo. Más allá está el escritorio que armaron y la 
cuadernola donde anotan muchas cosas y donde ponen tics en 
los nombres de quienes usan el uniforme y cruces en los que 
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no. De los 12 que integran la lista, la gran mayoría son los 
que empezaron changando en el galpón con Tita y casi todos 
tienen un tic. 

A pesar de conocerse y trabajar juntos desde hace años, 
el trabajo colectivo empezó a “realmente cambiar” cuando in-
gresó Matías, en 2017. 

“A veces digo ‘este viene a rompernos los cocos, y a traer 
estas estupideces y nosotros tenemos que comernos estas co-
sas’, pero para Matías por un lado están las jodas, y por otro 
lado está la responsabilidad, él sí o sí hace cumplir las cosas —
explica la presidenta—. Por ejemplo, a mí me enseñó que lleve 
el control de qué compañero viene y qué compañero falta, 
porque un día uno llamó a las nueve de la mañana para decir 
‘yo no voy’, y Matías me dijo: ‘Ángela, esas no son horas de 
avisar que no viene, tiene que mandar antes de las ocho que es 
cuando empieza [el horario laboral], porque si no es falta sin 
aviso, porque no podés avisar después de que pasó el horario 
de trabajo’. Entonces ahí aprendí: las cosas como son.” 

“Así como la ves…” dice Laura sentada en un banquito 
en la cocina de El Abasto, “ella es…”. Pero Ángela no la deja 
terminar.

“Yo te digo esto, por un lado yo jodo todito el tiempo. 
Ahora, a la hora de hablar en serio, es en serio la cosa, y a la 
hora de hablar con el compañero que está ladeando cuando 
los otros estamos tirando pa’ otro lado, yo lo llamo a solas y 
ahí le aplico la masita. Yo le explico qué está haciendo, qué 
no, qué no se puede. ¿Por qué no está cinchando con el otro 
compañero? A ver: yo soy de las personas que si hay un obs-
táculo y quiero avanzar pero ese obstáculo está ahí y se puede 
correr… yo simplemente voy, yo abro caminos.” 

“Mírala” pide Laura mientras se echa hacia atrás, y al 
fin dice lo que iba a decir, “¡Ella es Ángela Benavídez, la pre-
sidenta! Pa’ que tú entiendas: nosotros le tenemos que tener 
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respeto a los técnicos ¡pero los técnicos le tienen respeto a 
ella!”	

La primera vez que la eligieron fue en octubre de 2017, 
cuando con la ayuda de El Abrojo, el grupo de clasificado-
res empezó a practicar para funcionar como cooperativa. Los 
técnicos querían que se organizaran para que el proyecto no 
cayera cuando se retiraran las instituciones que desde hace 
años acompañan su proceso de formalización laboral. Desde 
agosto de 2018 la Cooperativa de Clasificadores de Rocha 
funciona como tal; Ángela continúa al frente del grupo, volvió 
a ser elegida como presidenta por sus compañeros en diciem-
bre de 2017 y en mayo de 2018. El Abrojo se retiró a fines de 
julio de 2018, ahora cuentan con el apoyo del Instituto Nacio-
nal del Cooperativismo. 

Ángela y Laura hablan por el grupo cuando dicen que no 
quieren que Matías ni El Abrojo se vayan, porque reconocen 
que lo que han “ganado en compañerismo” también es gracias 
a su trabajo. 

“Todas esas cosas pasaron después de El Abrojo, com-
partimos más, por ejemplo las decisiones que se toman”, ase-
gura la presidenta.

Por ahí me contaron que otra cosa que cambió mucho 
fuiste tú. Antes no hablabas, le digo. Me dijeron que eras tími-
da, que no te gustaba hablar frente al grupo ni gente que no 
conocías, pero sin embargo te eligieron tres veces presidenta, 
y se supone que las presidentas tienen que hablar...

“Sí, de primero yo hablaba con todos los compañeros, 
les daba alguna idea, comentábamos algo en grupo o así pero 
entre nosotros, en nuestro idioma, pero me costaba mucho 
hablar, sobre todo cuando estaban los muchachos que venían 
de Montevideo, me daba vergüenza. En esa parte yo era muy 
tímida, así fui venciendo, digamos, los miedos y empecé a 
agarrar confianza y los compañeros me empezaron a dar pa’ 
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delante. Siempre me apoyaron. Siempre. Es un grupo que nos 
apoyamos mucho, ahí decidieron que yo fuera la presidenta 
para que los represente y bueno… Los compañeros confían 
mucho en mí y yo trato de hacer muy bien mi trabajo y lo que 
no sé pregunto, voy venciendo los miedos porque sé que si 
uno no sabe algo, si no pregunta no va a saber.” 
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