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La barra de Mirta

Cooperativa de Trabajo El Vencedor
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Los refuerzos de pan con salame reposaban bajo el sol, 
apoyados sobre las bolsas negras de basura que se colocaron 
para evitar que el gélido frío de la mañana se sintiera en los 
bancos de material. En la Ruta 1, a la altura de los Accesos, 
corre un viento frío que llega desde la bahía montevideana. 
Por eso el desayuno se baja con un mate calentito y se produce 
una mezcla entre la niebla, el humo del cigarro y el del agua 
hirviendo que se entrevera con la yerba. 

Ese es el rato que tienen a media mañana las mujeres de 
la Cooperativa de Trabajo El Vencedor, (Cotraven), para des-
cansar, reponerse y seguir trabajando. Sus tareas consisten en 
el mantenimiento de las áreas verdes que bordean los accesos 
a Montevideo.

El proyecto nació hace 11 años. Mirta García reunió a 
mujeres que tenían cosas en común: necesitaban darle de co-
mer a sus hijos y estaban dispuestas a trabajar sin importar el 
esfuerzo. La meta era salir adelante.

Se conocieron en el comedor del Club El Vencedor, en el 
barrio La Teja, y por eso el nombre de la cooperativa. Empe-
zaron unas 20 personas. Hoy son ocho mujeres y un hombre, 
quienes siguen creyendo en el proyecto, su mayoría jefas de 
hogar. Son empresarias, sus propias patronas y por eso apues-
tan fuerte a lo que hacen.

Mientras sacaban los guantes de jardinero y calentaban 
sus manos con el mate, Adriana Piñeyro recuerda que sus pri-
meros días de trabajo fueron “en el cantero central cortando 
el pasto con tijeras”. Cotraven provee el servicio de manteni-
miento al Ministerio de Transporte y Obras Públicas (MTOP), 
luego de ganar una licitación. Al principio se utilizó este me-
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canismo porque el organismo estatal quería probar modelos 
extranjeros.

“Nos arrodillábamos y le dábamos, porque había mo-
mentos que ya no sabíamos cómo sentarnos. La gente paraba 
y te preguntaba si estabas pagando una pena de cárcel. Pero 
nosotros a pesar de todo seguíamos porque fue una iniciativa 
para que tuviéramos trabajo. Yo estaba chocha”, agrega Ali-
cia, jefa de hogar con siete hijos a cargo y que a pesar de su fi-
bromialgia y sus problemas de columna, a diario sale a la ruta.

“Nosotros lo defendíamos a muerte porque veníamos de 
una situación de no tener trabajo, con niños. Si tú te proyectás 
y ves que tu situación no era buena, vas igual a juntar lo que 
sea. El tema era que la gente, a simple vista, si ves mujeres cor-
tando pasto con tijera, no lo veía bien. Yo estaba embarazada 
incluso, y seguía”, agrega Alicia.

Esto incluso, llevó a que vecinos mandaran fotos a un 
medio de comunicación, denunciando que hacían trabajo es-
clavo. Las asociaciones eran porque usan uniformes naran-
jas y chalecos reflectivos, aunque tienen impreso el logo del 
MTOP. Esto se vio en televisión abierta. A ellas no les impor-
tó. Les explicaron a los vecinos de qué se trataba el proyecto. 

“A pesar de que el trabajo es duro por estar afuera, yo 
por lo menos rescato que estoy en la naturaleza y al aire libre. 
Para mí en este momento encerrarme en una oficina o una 
fábrica sería terrible”, agrega Estela Villar.

A los pocos meses dejaron las tijeras y lograron comprar 
máquinas con el dinero que ganaron trabajando. Así comen-
zaron a usar bordeadoras y cortadoras de pasto. El oficio lo 
aprendieron a ensayo y error, fueron viendo cuál era el mejor 
mecanismo hasta que dieron con el acertado.

Pero también quedaba aprender el mundo del cooperati-
vismo. Para eso hicieron un curso en el MIDES, pero algunas 
cosas también, las aprendieron a los golpes.
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“Fue un parto”, recuerda Alicia Larrosa. “Nueve meses 
de golpear puertas. En los ministerios, DGI, BPS. Todo con mil 
sacrificios, y no se sabía si este proyecto iba a llegar a concre-
tarse. Había días que no teníamos ni para los boletos para ir 
al centro a hacer los trámites o para ir a capacitarnos y había 
que hacer colectas. Quedaron las que más o menos tenían una 
lucha constante para formar la cooperativa, con un fin común 
que era buscar trabajo y proyectar hacia el futuro. Ahora des-
pués de todo esto no nos vamos a separar, ¡olvidate!”, resalta.

En aquel entonces, no solo ellas entraban a un mundo 
nuevo en el que debían hacerse cargo de temas administra-
tivos y tomar la responsabilidad de llevar adelante una coo-
perativa. Sino que en las oficinas públicas “no sabían lo que 
eran. Tenías alguna ayuda del MInisterio de Desarrollo Social 
pero después tenías que desenvolverte, fue bravísimo hacer los 
papeleos”, agrega Alicia, una de las que estuvo en los inicios 
del grupo.

***

Estela Villar tiene 51 años. Ella llegó a la cooperativa 
un mes después que empezó a funcionar y desarrolló allí una 
nueva faceta: su gusto por el trabajo administrativo.

Empezó a trabajar como empleada, le dieron como tarea 
encargarse de las finanzas y el papeleo. Poco después pasó a 
ser socia.

“Yo destaco la confianza que hay en el grupo, porque 
apenas entré me dieron una gran responsabilidad. Yo aprendí 
muchísimo y es una linda experiencia. Por suerte también me 
crucé con mucha gente buena que me explicó en organismos 
públicos por ejemplo, cómo tenía que hacer formularios o trá-
mites”, comenta Estela.

Tiempo después, cuando ya estaba “ducha” en estas ta-
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reas, formalizó sus conocimientos con un curso de Adminis-
tración que hizo en El Abrojo, y admite que le gusta trabajar 
en esta área.

Estela tiene un hijo, y como todas resaltan, para ella la 
cooperativa fue un refugio en los momentos más difíciles de 
su vida. “Yo pasé por un momento feo porque quedé viuda, 
y gracias a la cooperativa salí adelante. Volví a trabajar al 
cuarto día porque sabía que iba a ser lo mejor, me iba a des-
pejar. Tenía que seguir por mis hijos y tuve el apoyo de mis 
compañeras. Si no hubiera vuelto a la ruta, hubiese estado 
peor”, comenta.

Igual entre risas, Estela cuenta que en su casa “odian a 
la cooperativa” porque en una época, se “llevaba mucho el 
trabajo a casa. Apenas llegaba, me sentaba a tomar un mate y 
empezaba a sonar el teléfono”. Una de las cosas que marcan 
todas de ser cooperativista, es que el trabajo no termina cuan-
do termina el horario laboral y eso las obliga muchas veces a 
seguir en contacto todo el día, resolviendo temas administrati-
vos o de logística. “Pero bueno, yo siempre lo defendí porque 
es mi trabajo”, indica Estela. Ésto también les enseñó a mane-
jar las situaciones de manera diferente, y hoy se permiten más 
tiempo libre.

***

El nombre de Mirta asoma de a ratos en cada charla, nin-
guna quiere dejar de mencionarla y evidencia el legado que esa 
mujer dejó, así como la influencia que tuvo sobre ellas. “Fue a 
golpear la puerta de casa, porque sabía que yo no iba a aban-
donar”, en esa frase coinciden todas cuando se les pregunta 
cómo llegaron a formar parte de este proyecto. 

Mirta fue una de las que inició las tareas en el comedor 
del Club El Vencedor y recorría siempre el barrio con activida-
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des para ayudar a la gente de la zona. Falleció unos años, poco 
después de que Cotraven empezara a funcionar. “Por suerte 
llegó a ver cumplido su sueño”, cuenta Alicia emocionada, 
y un pequeño silencio deja correr el viento entre la ronda de 
mate.

“Mirta me conocía desde que nací. Yo hacía limpiezas y 
estaba con mi nena sola, estaba bastante mal. Gracias a ella 
salí adelante. A mí me hizo bárbaro la cooperativa en lo per-
sonal y en lo económico”, cuenta Sandra Moreira.

Algo similar le pasó a Mirta Echeveste, quien al separar-
se quedó sola con su hijo de diez meses y aceptó sumarse a la 
cooperativa cuando tenía un año de funcionamiento. “Es otra 
cosa ésto, el hecho de tener algo fijo, no como me pasaba con 
las limpiezas, que tenías trabajo cuando te llamaban y si no, 
quedabas colgada sin nada”, comenta.

Hombre de pocas palabras y rodeado de mujeres. Ese es 
Michael Corbo, que llegó de la misma forma al grupo y si bien 
es tímido en público, sus compañeras aseguran que “les come 
la oreja” hablando toda la mañana. A pesar de los prejuicios, 
le costó pero se adaptó bien al grupo. “Es un muchacho es-
pecial y se le abrieron las puertas porque la idea también era 
integrar a más personas”, comentan sus compañeras.

***

Esther Barrios es la más veterana del grupo. Encargada 
de cebar mate, entre uno y otro cuenta su historia. A pesar de 
sus 56 años y de pelear con los dolores que le causa la fibro-
mialgia contra la que lucha hace tiempo, dice con una sonrisa 
que no la van a “jubilar y liberarse tan fácilmente” de ella. La 
realidad, es que sus compañeras se preocupan por su salud y 
por eso quieren que deje de trabajar para disfrutar del tiempo 
en su casa, según comentan.
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En 2008 la hija de Esther fue diagnosticada con leuce-
mia. La cooperativa fue un refugio y un incentivo para enfren-
tar esa situación y conservar un espacio para ella. “Yo quise 
renunciar porque me iba a dedicar a mi hija y no me dejaron. 
Tuve un apoyo incondicional de ellas para todo”, comenta. 

Todas coinciden en lo que dice Estela, la confianza, el 
diálogo y el compañerismo fueron la clave para mantener uni-
do al grupo 11 años.

“Cada una tiene sus problemas, hemos pasado por dife-
rentes cosas, pero con el diferente modo de pensar y ver las 
cosas como tenemos, nos hemos ido adaptando a cada una en-
tre la joda y las malas. En las buenas cuando tenemos que salir 
a festejar estamos todas también. Y ese creo que es el aguante 
que tenemos entre todas”, agrega.

A ésto, Sandra agrega: “a veces venís re bajón, llegás y no 
hablas nada pasa el rato y te están preguntando qué te pasa. 
No te dejan así nomás”.

***

El trabajo en grupo y el manejo de un emprendimiento 
tiene sus complejidades. Por eso quienes trabajan con coope-
rativas ven a este grupo como una referencia por su forma de 
organizarse laboralmente.

“La organización interna y la unidad de esta cooperativa 
es impresionante. La subjetividad dentro de los grupos sociales 
siempre está hackeada, es difícil mantener los vínculos. Pero 
acá siempre cumplen y están a la orden. Es increíble cómo se 
manejan”, comenta Fabián Vilas, uno de los referentes de El 
Abrojo, que trabajó con ellas en el proceso de formación de Co-
traven. Él también aparece entre las personas mencionadas por 
las cooperativistas, consideran que él “siempre tuvo en cuenta a 
Cotraven” al momento de dar oportunidades laborales.
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Entre las cosas que destaca Fabián, por ejemplo, se en-
cuentran la organización y administración que lleva la coope-
rativa. Estos aspectos son los que les permite a sus integrantes 
estar al día con sus obligaciones, tanto internas  como externas.

La unidad de este grupo llega al punto de que cuando 
se van de licencia, se extrañan. “A veces te pasa, si, que sentís 
la falta de las charlas y las bromas”, comenta Adriana que es 
interrumpida por Alicia: “estás mintiendo de acá a Pando”, le 
dice y se ríen.

***

Con los años ya se volvieron conocidas en el barrio. Al 
punto que pasan camiones y les tocan bocina. Los vecinos los 
asisten con agua fría o caliente, e incluso llegaron a ofrecerles 
el baño si era necesario.

“Una vez el MTOP nos quería cambiar de lugar y los 
vecinos juntaron firmas, sin que nosotras nos enteráramos. 
No querían que nos sacaran de acá porque como nos veían 
todos los días, ya nos conocían. Aparte las empresas privadas 
pasaban y no hacían como nosotros que barremos, juntamos 
la basura y dejamos las bolsas con todo en los contenedores”, 
recuerda Esther.

***

“Acá ves de todo”, responden al unísono mientras Alicia 
recuerda uno de los accidentes más impactantes que vieron. 
Una mujer mutilada por un camión, a pocos metros de don-
de estaban trabajando. “Acá han andado a los tiros incluso”, 
acota Esther. “Y es bravo, después de eso no podés seguir”, 
agrega Analía. A pesar de ésto, resaltan que nunca fueron víc-
timas de robo en la calle mientras trabajaban.
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El trabajo a la intemperie es difícil y “los años se ha-
cen sentir”, comentan todas. Por eso ahora el objetivo de la 
Cooperativa es aprender otras tareas como tisanería, dar el 
lugar que hoy ocupan a otras personas, y seguir ellas por otro 
rumbo.

Su cabeza está enfocada en “ir a más”, dice Analía. Y si 
no es la tisanería buscarán otro rubro. También por primera 
vez, su historia se hizo conocida en el exterior y entre la ron-
da de mates, Alicia comunicó al grupo que el Ministerio de 
Trabajo de Paraguay las convocó a contar su experiencia en 
dicho país. Un orgullo para ellas, y así los desafíos se siguen 
sumando.


