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Madre e hija lloran al contar su historia, cada una en un
extremo del pais: una en Montevideo, la otra en Bella Union.
Hay 635 kilometros entre ellas, la mayor distancia que separa
a cualquier otra ciudad uruguaya de Montevideo, un mar de
kilémetros que se ha tragado miles de suefios.

Nancy Duarte, la madre, y Stefany Diaz, la hija, recuer-
dan por separado un dia tres afios atras, cuando recorrieron
esa distancia juntas.

El viaje es largo, larguisimo, casi ocho horas y media a
bordo de un 6mnibus nocturno de El Nortefio. Stefany des-
borda de ansiedad. Le cuesta dormirse mientras el 6mnibus
atraviesa el pais. Viene con su madre para inscribirse en la fa-
cultad y comenzar a cumplir el suefio que la acompania desde
siempre: ser médica.

También Nancy, su madre, estd ansiosa. También ella
estd cumpliendo su suefio: uno de sus hijos va a inscribirse
en la Universidad.“Yo siempre quise que ellos estudien, yo no
pude...”, dice hoy cuando recuerda aquel dia y se seca las la-
grimas con el dorso de una mano.

Las dos tienen una angustia adicional: Montevideo.
Enorme, inhospita, desconocida. Stefany solo estuvo una vez
antes, fugazmente, pricticamente no conoce nada. Nancy, su
madre, solo vino de nifia, hace mas de cuarenta afos. Para ella
también es como la primera vez.

La mision es llegar antes de las 11 de la manana a la Fa-
cultad de Medicina para que Stefany pueda terminar su proce-
so de inscripcion. Se han asegurado una ayuda: una amiga de
una tia las esperara en la terminal y las acompanara hasta la
facultad. Cuando bajan del 6mnibus en Tres Cruces se sientan
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a esperar la llegada de esa persona. Cientos de personas pasan
a su lado, sin prestarles atencion. El reloj avanza. La persona
no llega. Son las 7, las 8, las 9. Sus teléfonos no suenan ni reci-
ben ninglin mensaje. Ya son casi las 10 y la mujer no ha veni-
do ni dado senales de vida. Entonces se deciden: vamos solas.

Preguntan, toman un 6mnibus, llegan a la facultad. Ste-
fany se inscribe. El suefio multiplicado por dos. Lo tan afiora-
do hecho realidad. Pero el destino puede pegar muchos giros
entre el extremo norte y el extremo sur. Faltan mas travesias
de 635 kilometros. Mas giros bruscos del destino. Mas lagri-
mas.

Nancy nacid en Salto hace 45 afios. Nunca conocid a su
padre. Su madre era una adolescente que, luego de tenerla,
dejo la ciudad y se radic6 en Bella Union. A Nancy la crié su
abuela. A los 12 afios ya tuvo que empezar a trabajar. “Era
pobre”, resume.

Le hubiera gustado tener una profesién o un oficio, ir a
mas, pero la vida no se le present6 de esa manera. “Mi suefio
siempre fue que mis hijos tengan todo lo que yo no pude.” Se
emociona. Se seca las lagrimas.

Tenial6 afnos cuando viaj6 a Bella Unidén porque una de
sus hermanas, que si vivia con su madre, festejaba su cumplea-
nos de 15.

Llegd con la idea de participar en la fiesta y regresar a
Salto, pero se fue quedando. Se ennovié con un muchacho
que conoci6 en Bella Union, qued6 embarazada, se juntaron,
tuvieron una hija que hoy tiene 28 afios. Luego llegaron cua-
tro nifios mas. Nancy nunca mas dej6 Bella Union. Ya lleva 29
anos desde que llego para la fiesta de su hermana.

En los primeros afios en el extremo norte, no le faltd
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trabajo. Primero atendi6 un carrito de comidas al paso. Des-
pués estuvo mucho tiempo laborando en las chacras de fruti-
lla. Luego trabajoé tres o cuatro afios en el hotel Oriente. Pero
alli se acab6 la buena suerte. “Al hotel lo vendieron y a mi me
mandaron al seguro de paro. Y ya no consegui mas trabajo,
porque estaba complicada la cosa.”

Con el sueldo de su compaiiero, conductor de un camién
de la Intendencia de Artigas, se fueron manteniendo, primero
viviendo en una casita detrds de la casa de su suegra, luego
en una pequeia vivienda de solo dos habitacionesen el barrio
Sur, una de las muchas vecindades pobres de la ciudad mas
lejana de la capital del pafs.

Stefany tiene 21 afios, es morocha, alta, las cejas grandes
y una timidez que no disimula. Desde que recuerda, siempre
quiso ser médica. Lo decia en la casita del barrio Sur donde
crecio, en el liceo, se lo decia a su amiga Alexandra cuando
sofiaban juntas con dejar Bella Unién y emprender el camino
al lejano sur para poder estudiar y progresar en la vida.

“En Bella Unién no hay nada: un liceo, una UTU y nada
mas”, explica Alexandra que hoy vive en Montevideo donde
estudia enfermeria.

Alexandra la recuerda a Stefany en los tiempos de Bella
Unién: decidida, determinada. A veces hablaban de que no
seria ficil para sus familias darles el apoyo econdmico necesa-
rio para una carrera, pero Stefany respondia que ella igual se
recibiria de doctora. Queria ser dermatéloga.

Poco antes del momento en que Stefany debia venir a
radicarse en Montevideo para comenzar las clases en la fa-
cultad, sus padres se separaron. Fue un golpe muy duro en
lo afectivo, pero también en lo econémico. “Se hizo evidente
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que no iba a ser facil que la pudieran ayudar en Montevideo”,
recuerda Alexandra. “Yo le decia que quizas podia empezar
haciendo una carrera mas corta que Medicina, algo mads facil
que le permitiera conseguir un empleo mds rapido, como en-
fermeria por ejemplo. Pero ella me decia que no, solo queria
ser médica.”

La separacion redoblé la necesidad de Nancy de conse-
guir un empleo. Se anot6 en el Centro Publico de Empleo de
Artigas, y fue convocada para la seleccion de un puesto de
trabajo en la Plaza de Deportes de Bella Union, en el marco
de un programa socio-laboral de El Abrojo en convenio con la
Secretaria de Deportes y el Ministerio de Trabajo y Seguridad
Social. Hubo un sorteo de contratos de trabajo para 2015,
pero no tuvo suerte.

Stefany llegé a Montevideo en marzo de 2015 con una
beca del Fondo de Solidaridad. Le daban 6.000 pesos por mes,
que se le iban en pagar la mensualidad en una residencia estu-
diantil. No le sobraba casi nada.

Con mucho esfuerzo, sus padres —separados— le envia-
ban comida y algo de ayuda econémica, cuando podian.

Stefany almorzaba en el comedor estudiantil y cenaba con
las viandas que llegaban desde el norte. Casi no salia. Monte-
video no le gustaba nada, por excesiva en todo sentido para su
gusto: demasiada gente, demasiados autos, demasiado ruido.
La obligacion de tomar un 6mnibus para ir a todos lados.

Ademads, buscaba trabajo y no conseguia: “envié mi cu-
rriculum a todos lados. A todas las papelerias del centro, a un
carrito de comida rapida, a una zapateria... También mandé por
internet a farmacias y otros comercios. Nadie me llamo nunca”.

En Bella Unién, mientras tanto y con la ilusiéon de volver
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a trabajar, Nancy hacia planes para volver a Salto después de
tantos afios. Una hermana suya podia conseguirle un puesto
en la zafra de ardndanos. “Ella ya habia hecho antes esa zafra
y podia conseguirme un lugar. Porque acd en Bella Unién no
hay nada. En decir, no hay nada en ningan lado, pero en Salto
por lo menos habia alguna posibilidad.”

En eso estaba cuando la volvieron a llamar del Centro
Publico de Empleo para ser parte del proceso de seleccion del
Proyecto Plazas de El Abrojo para el 2016, y esta vez quedd
seleccionada: habia conseguido empleo en la plaza de Depor-
tes de Bella Union, una manzana en el centro de la ciudad
donde hay canchas de futbol y basquetbol, juegos infantiles y
un lujo para una ciudad tan sufrida: una piscina cerrada.

“Gracias a Dios entré a trabajar en la plaza de deportes.
Atendia en la piscina y trabajaba en su mantenimiento, lim-
pidbamos y barriamos la plaza, las oficinas, los banos. Traba-
jabamos de lunes a jueves y los viernes ibamos a Salto donde
nos daban clases, cursos para aprender a usar productos de
limpieza, y también teniamos charlas con psicélogos.”

En Montevideo, la Facultad de Medicina fascind a Ste-
fany y su vocacion de ser médica se vio confirmada, aunque
con una variante: “Llegué convencida de que queria ser der-
matologa, pero cuando tuve clases de anatomia, y empezamos
a trabajar con los cadaveres, ahi me decidi por medicina fo-
rense. Me encantaba. Vi que era lo mio”.

—No se parece a la dermatologia.

—iNo se parece nada!

—;5Y qué es lo lindo de trabajar con caddveres?

—La anatomia. La tranquilidad. Estar ahi, a solas, con el
cuerpo humano.
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Stefany renovo la beca del Fondo de Solidaridad en 2016,
pero no pudo hacerlo en 2017, por no lograr cumplir con el
requisito de salvar al menos la mitad de las materias rendidas.

“Tenia algunos examenes y no aprobé. Si das tres, tenés
que aprobar dos para mantener la beca. Y no me fue bien. No
es que no estudiara. Es que mis padres se habian divorciado...
y yo no estaba bien.” La voz se le quiebra y los ojos se le llenan
de lagrimas. El divorcio de sus padres todavia le duele.

Perder la beca era perder todo. Llevaba dos afios com-
pletos buscando trabajo y no habia conseguido nunca que la
llamaran para ninguno. Sus padres podian ayudar, pero no
solventar todos sus gastos.

Con un dolor de muerte en el alma, Stefany hizo los 635
kilémetros al norte, esas ocho horas y media de d6mnibus, esta
vez no con ansiedad sino con las ilusiones destrozadas.

Los meses siguientes en Bella Union fueron duros. Ste-
fany creia que su suefio de ser médica ya no seria nunca mas.
Su madre le decia que no perdiera las esperanzas, que encon-
trarian el modo de que volviera a Montevideo a seguir su ca-
rrera. Pero Stefany no tenia consuelo.

Un dia, su padre le trajo una gran noticia: le habia conse-
guido un trabajo y un hogar en la capital. Tenia que acompa-
flar a una sefiora mayor que vivia sola. Conversar, ver juntas
la television, pasear con ella. A cambio viviria en su hogar.

Stefany recorri6 los 635 kilometros, esta vez hacia el sur,
de nuevo con aquella ansiedad, llena de ilusiones, soiando
con el momento en que volveria a entrar en el edificio de la
Facultad de Medicina.

“Vine a Montevideo a conocer a la sefiora y nos caimos
muy bien. En junio de 2017 me mudé con ella”, recuerda.
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Pero las cosas no sucedieron tal como todos esperaban.
La convivencia no resulté. Stefany habia perdido un semestre
entero en la carrera y estudiaba con la dedicacion redoblada
de quien quiere recuperar el tiempo perdido. Dedicaba a ello
muchas horas.

“Mi hija vive para el estudio y la carrera es dificil...la se-
flora necesitaba alguien que le hiciera compania, pero de tarde
Stefany estudiaba y no estaba para salir, pasear, conversar...”,
explica Nancy.

Stefany, por su parte, encontraba a su hospedante un
poco distante, fria, cerrada. La quimica no funcionaba dema-
siado bien.

Un dia, porque no habia clases, Stefany le anuncié a la mu-
jer que iria a pasar unos dias a Bella Uni6n. La sefiora fue tajan-
te: yo quiero que estés aca todas las noches, asi que no vuelvas.

Para Stefany fue casi morir. Llor6 a mares frente a la
mujer; llor6 al despedirse; lloré al contarle a sus amigas y sus
padres, y llora ahora cuando lo cuenta.

“Pensaba que ya se me habia terminado todo. Me resig-
né.” Stefany se seca las lagrimas.

Sus amigas la ayudaron a empacar su ropa y sus libros.
El viaje en El Nortefio, esas interminables ocho horas y media
fueron las peores de todas: ahora si estaba convencida de que
habia perdido su ultima oportunidad. Nunca seria médica.

“Subi al 6mnibus con la sensacion de que no volvia nunca
mas. Iba pensando en que iba a tener que buscar un trabajo en
Bella Unién y quedarme ahi para el resto de mi vida”, recuerda.

Nancy sufrié6 mucho viendo a su hija esos dias en Bella
Union: encerrada en su dormitorio, sin salir, leyendo solo sus
libros de medicina, hora tras hora, dia tras dia. Se esforzaba,
pero no encontraba la manera de levantarle el 4animo.

Stefany no puede recordar nada que haya hecho en ese
periodo en su ciudad natal, salvo un chequeo médico.
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Bettina Salas, de El Abrojo, recuerda el dia que Nancy le
contd que Stefany estaba de regreso en Bella Unién y habia
dejado de estudiar: “Me lo comentd sin ningin tono de queja
o reclamo, bien al estilo de “cero demanda’ que tiene la gente
del norte del pais™.

Salas averigu6 en el Fondo de Solidaridad si no habia
habido un error con Stefany, si la beca no se podia renovar,
pero no hubo caso: la decision habia sido dura, pero ajustada
a los reglamentos.

Pero un dia Salas supo de un puesto de trabajo disponi-
ble en la pista de Atletismo —un contrato por un afio— en
el mismo convenio con la Secretaria de Deporte por el cual
Nancy habia conseguido un puesto en la plaza de deportes de
Bella Union. De inmediato pensé en Stefany.

“Mama me cont6 que la habia llamado alguien de El
Abrojo que para julio podia tener una entrevista con ellos, para
trabajar en la pista de atletismo. Me contaron cémo era el tra-
bajo.Yo estaba encantada, muy contenta. jClaro que acepté!”

Stefany hizo los 635 kilémetros al sur llena de ilusiones,
una vez mas. Se instal6 en otra residencia estudiantil. Comen-
z6 a trabajar en el gimnasio de la pista de atletismo, contro-
lando al entrada y salida de los deportistas y el uso correcto
de los materiales de entrenamiento. Por primera vez cobré su
propio sueldo. Con el primer salario cobrado pagd un mes de
alquiler, comproé boletos de 6mnibus y libros de medicina.Vol-
vi0 a la facultad. Salvo las materias que rindié en el segundo
semestre de 2017. Estaba casi feliz.

La felicidad no era completa porque el contrato en la
pista era por afio y finalizaba el 30 de julio de 2018. La bus-
queda de un empleo fijo que le permitiera terminar la carrera
le seguia siendo esquiva. Disfrutaba de haber vuelto a clase,
pero temia tener que volver a empacar la ropa y los libros para
partir otra vez al extremo norte.
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Un dia, el coordinador de la pista de atletismo la llamé
y le hizo una pregunta: ¢Qué vas hacer cuando se termine tu
contrato?

Stefany llora al revivir el momento. Y lloré a mares cuan-
do el coordinador le dijo que trabajaba muy bien, que queria
que siguiera en la pista, no ya por convenio con El Abrojo sino
como una de las empleadas fijas de la Confederacion Urugua-
ya de Atletismo.

“No me lo esperaba, para nada”, recuerda. “Me puse a
llorar, mucho. Lloré mucho, mucho.”

Hoy Stefany vive en un apartamento que alquila cerca
de la terminal de Tres Cruces con dos amigas. Una de ellas es
Alexandra, la amiga de la infancia con la que hacian planes
para un dia estudiar en Montevideo.

Le pregunto a Alexandra si Stefany siempre llora tanto.

“No, nunca. Nunca la habia visto llorar”, responde.
“Pero la entiendo. jLe han pasado tantas cosas tan fuertes!”
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