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635 kilómetros de ilusiones 
y lágrimas

Nancy Duarte y Stefany Díaz

Leonardo Haberkorn
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Madre e hija lloran al contar su historia, cada una en un 
extremo del país: una en Montevideo, la otra en Bella Unión.
Hay 635 kilómetros entre ellas, la mayor distancia que separa 
a cualquier otra ciudad uruguaya de Montevideo, un mar de 
kilómetros que se ha tragado miles de sueños.

Nancy Duarte, la madre, y Stefany Díaz, la hija, recuer-
dan por separado un día tres años atrás, cuando recorrieron 
esa distancia juntas.

El viaje es largo, larguísimo, casi ocho horas y media a 
bordo de un ómnibus nocturno de El Norteño. Stefany des-
borda de ansiedad. Le cuesta dormirse mientras el ómnibus 
atraviesa el país. Viene con su madre para inscribirse en la fa-
cultad y comenzar a cumplir el sueño que la acompaña desde 
siempre: ser médica.

También Nancy, su madre, está ansiosa. También ella 
está cumpliendo su sueño: uno de sus hijos va a inscribirse 
en la Universidad.“Yo siempre quise que ellos estudien, yo no 
pude...”, dice hoy cuando recuerda aquel día y se seca las lá-
grimas con el dorso de una mano.

Las dos tienen una angustia adicional: Montevideo. 
Enorme, inhóspita, desconocida. Stefany solo estuvo una vez 
antes, fugazmente, prácticamente no conoce nada. Nancy, su 
madre, solo vino de niña, hace más de cuarenta años. Para ella 
también es como la primera vez.

La misión es llegar antes de las 11 de la mañana a la Fa-
cultad de Medicina para que Stefany pueda terminar su proce-
so de inscripción. Se han asegurado una ayuda: una amiga de 
una tía las esperará en la terminal y las acompañará hasta la 
facultad. Cuando bajan del ómnibus en Tres Cruces se sientan 
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a esperar la llegada de esa persona. Cientos de personas pasan 
a su lado, sin prestarles atención. El reloj avanza. La persona 
no llega. Son las 7, las 8, las 9. Sus teléfonos no suenan ni reci-
ben ningún mensaje. Ya son casi las 10 y la mujer no ha veni-
do ni dado señales de vida. Entonces se deciden: vamos solas.

Preguntan, toman un ómnibus, llegan a la facultad. Ste-
fany se inscribe. El sueño multiplicado por dos. Lo tan añora-
do hecho realidad. Pero el destino puede pegar muchos giros 
entre el extremo norte y el extremo sur. Faltan más travesías 
de 635 kilómetros. Más giros bruscos del destino. Más lágri-
mas.

***

Nancy nació en Salto hace 45 años. Nunca conoció a su 
padre. Su madre era una adolescente que, luego de tenerla, 
dejó la ciudad y se radicó en Bella Unión. A Nancy la crió su 
abuela. A los 12 años ya tuvo que empezar a trabajar. “Era 
pobre”, resume. 

Le hubiera gustado tener una profesión o un oficio, ir a 
más, pero la vida no se le presentó de esa manera. “Mi sueño 
siempre fue que mis hijos tengan todo lo que yo no pude.” Se 
emociona. Se seca las lágrimas.

Tenía16 años cuando viajó a Bella Unión porque una de 
sus hermanas, que sí vivía con su madre, festejaba su cumplea-
ños de 15.

Llegó con la idea de participar en la fiesta y regresar a 
Salto, pero se fue quedando. Se ennovió con un muchacho 
que conoció en Bella Unión, quedó embarazada, se juntaron, 
tuvieron una hija que hoy tiene 28 años. Luego llegaron cua-
tro niños más. Nancy nunca más dejó Bella Unión. Ya lleva 29 
años desde que llegó para la fiesta de su hermana.

En los primeros años en el extremo norte, no le faltó 
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trabajo. Primero atendió un carrito de comidas al paso. Des-
pués estuvo mucho tiempo laborando en las chacras de fruti-
lla. Luego trabajó tres o cuatro años en el hotel Oriente. Pero 
allí se acabó la buena suerte. “Al hotel lo vendieron y a mí me 
mandaron al seguro de paro. Y ya no conseguí más trabajo, 
porque estaba complicada la cosa.”

Con el sueldo de su compañero, conductor de un camión 
de la Intendencia de Artigas, se fueron manteniendo, primero 
viviendo en una casita detrás de la casa de su suegra, luego 
en una pequeña vivienda de solo dos habitacionesen el barrio 
Sur, una de las muchas vecindades pobres de la ciudad más 
lejana de la capital del país.

***

Stefany tiene 21 años, es morocha, alta, las cejas grandes 
y una timidez que no disimula. Desde que recuerda, siempre 
quiso ser médica. Lo decía en la casita del barrio Sur donde 
creció, en el liceo, se lo decía a su amiga Alexandra cuando 
soñaban juntas con dejar Bella Unión y emprender el camino 
al lejano sur para poder estudiar y progresar en la vida.

“En Bella Unión no hay nada: un liceo, una UTU y nada 
más”, explica Alexandra que hoy vive en Montevideo donde 
estudia enfermería.

Alexandra la recuerda a Stefany en los tiempos de Bella 
Unión: decidida, determinada. A veces hablaban de que no 
sería fácil para sus familias darles el apoyo económico necesa-
rio para una carrera, pero Stefany respondía que ella igual se 
recibiría de doctora. Quería ser dermatóloga.

Poco antes del momento en que Stefany debía venir a 
radicarse en Montevideo para comenzar las clases en la fa-
cultad, sus padres se separaron. Fue un golpe muy duro en 
lo afectivo, pero también en lo económico. “Se hizo evidente 
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que no iba a ser fácil que la pudieran ayudar en Montevideo”, 
recuerda Alexandra. “Yo le decía que quizás podía empezar 
haciendo una carrera más corta que Medicina, algo más fácil 
que le permitiera conseguir un empleo más rápido, como en-
fermería por ejemplo. Pero ella me decía que no, solo quería 
ser médica.”

La separación redobló la necesidad de Nancy de conse-
guir un empleo. Se anotó en el Centro Público de Empleo de 
Artigas, y fue convocada para la selección de un puesto de 
trabajo en la Plaza de Deportes de Bella Unión, en el marco 
de un programa socio-laboral de El Abrojo en convenio con la 
Secretaría de Deportes y el Ministerio de Trabajo y Seguridad 
Social. Hubo un sorteo de contratos de trabajo para 2015, 
pero no tuvo suerte.

***

Stefany llegó a Montevideo en marzo de 2015 con una 
beca del Fondo de Solidaridad. Le daban 6.000 pesos por mes, 
que se le iban en pagar la mensualidad en una residencia estu-
diantil. No le sobraba casi nada.

Con mucho esfuerzo, sus padres —separados— le envia-
ban comida y algo de ayuda económica, cuando podían.

Stefany almorzaba en el comedor estudiantil y cenaba con 
las viandas que llegaban desde el norte. Casi no salía. Monte-
video no le gustaba nada, por excesiva en todo sentido para su 
gusto: demasiada gente, demasiados autos, demasiado ruido. 
La obligación de tomar un ómnibus para ir a todos lados.

Además, buscaba trabajo y no conseguía: “envié mi cu-
rrículum a todos lados. A todas las papelerías del centro, a un 
carrito de comida rápida, a una zapatería... También mandé por 
internet a farmacias y otros comercios. Nadie me llamó nunca”.

En Bella Unión, mientras tanto y con la ilusión de volver 
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a trabajar, Nancy hacía planes para volver a Salto después de 
tantos años. Una hermana suya podía conseguirle un puesto 
en la zafra de arándanos. “Ella ya había hecho antes esa zafra 
y podía conseguirme un lugar. Porque acá en Bella Unión no 
hay nada. En decir, no hay nada en ningún lado, pero en Salto 
por lo menos había alguna posibilidad.”

En eso estaba cuando la volvieron a llamar del Centro 
Público de Empleo para ser parte del proceso de selección del 
Proyecto Plazas de El Abrojo para el 2016, y esta vez quedó 
seleccionada: había conseguido empleo en la plaza de Depor-
tes de Bella Unión, una manzana en el centro de la ciudad 
donde hay canchas de fútbol y basquetbol, juegos infantiles y 
un lujo para una ciudad tan sufrida: una piscina cerrada.

“Gracias a Dios entré a trabajar en la plaza de deportes. 
Atendía en la piscina y trabajaba en su mantenimiento, lim-
piábamos y barríamos la plaza, las oficinas, los baños. Traba-
jábamos de lunes a jueves y los viernes íbamos a Salto donde 
nos daban clases, cursos para aprender a usar productos de 
limpieza, y también teníamos charlas con psicólogos.”

***

En Montevideo, la Facultad de Medicina fascinó a Ste-
fany y su vocación de ser médica se vio confirmada, aunque 
con una variante: “Llegué convencida de que quería ser der-
matóloga, pero cuando tuve clases de anatomía, y empezamos 
a trabajar con los cadáveres, ahí me decidí por medicina fo-
rense. Me encantaba. Vi que era lo mío”.

—No se parece a la dermatología.
—¡No se parece nada!
—¿Y qué es lo lindo de trabajar con cadáveres?
—La anatomía. La tranquilidad. Estar ahí, a solas, con el 

cuerpo humano.



|El Abrojo, 1988 - 2018|256

Stefany renovó la beca del Fondo de Solidaridad en 2016, 
pero no pudo hacerlo en 2017, por no lograr cumplir con el 
requisito de salvar al menos la mitad de las materias rendidas.

“Tenía algunos exámenes y no aprobé. Si das tres, tenés 
que aprobar dos para mantener la beca. Y no me fue bien. No 
es que no estudiara. Es que mis padres se habían divorciado... 
y yo no estaba bien.” La voz se le quiebra y los ojos se le llenan 
de lágrimas. El divorcio de sus padres todavía le duele.

Perder la beca era perder todo. Llevaba dos años com-
pletos buscando trabajo y no había conseguido nunca que la 
llamaran para ninguno. Sus padres podían ayudar, pero no 
solventar todos sus gastos.

Con un dolor de muerte en el alma, Stefany hizo los 635 
kilómetros al norte, esas ocho horas y media de ómnibus, esta 
vez no con ansiedad sino con las ilusiones destrozadas.

***

Los meses siguientes en Bella Unión fueron duros. Ste-
fany creía que su sueño de ser médica ya no sería nunca más. 
Su madre le decía que no perdiera las esperanzas, que encon-
trarían el modo de que volviera a Montevideo a seguir su ca-
rrera. Pero Stefany no tenía consuelo.

Un día, su padre le trajo una gran noticia: le había conse-
guido un trabajo y un hogar en la capital. Tenía que acompa-
ñar a una señora mayor que vivía sola. Conversar, ver juntas 
la televisión, pasear con ella. A cambio viviría en su hogar. 

Stefany recorrió los 635 kilómetros, esta vez hacia el sur, 
de nuevo con aquella ansiedad, llena de ilusiones, soñando 
con el momento en que volvería a entrar en el edificio de la 
Facultad de Medicina.

“Vine a Montevideo a conocer a la señora y nos caímos 
muy bien. En junio de 2017 me mudé con ella”, recuerda. 
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Pero las cosas no sucedieron tal como todos esperaban. 
La convivencia no resultó. Stefany había perdido un semestre 
entero en la carrera y estudiaba con la dedicación redoblada 
de quien quiere recuperar el tiempo perdido. Dedicaba a ello 
muchas horas. 

“Mi hija vive para el estudio y la carrera es difícil...la se-
ñora necesitaba alguien que le hiciera compañía, pero de tarde 
Stefany estudiaba y no estaba para salir, pasear, conversar...”, 
explica Nancy.

Stefany, por su parte, encontraba a su hospedante un 
poco distante, fría, cerrada. La química no funcionaba dema-
siado bien. 

Un día, porque no había clases, Stefany le anunció a la mu-
jer que iría a pasar unos días a Bella Unión. La señora fue tajan-
te: yo quiero que estés acá todas las noches, así que no vuelvas.

Para Stefany fue casi morir. Lloró a mares frente a la 
mujer; lloró al despedirse; lloró al contarle a sus amigas y sus 
padres, y llora ahora cuando lo cuenta.

“Pensaba que ya se me había terminado todo. Me resig-
né.” Stefany se seca las lágrimas.

Sus amigas la ayudaron a empacar su ropa y sus libros. 
El viaje en El Norteño, esas interminables ocho horas y media 
fueron las peores de todas: ahora sí estaba convencida de que 
había perdido su última oportunidad. Nunca sería médica.

“Subí al ómnibus con la sensación de que no volvía nunca 
más. Iba pensando en que iba a tener que buscar un trabajo en 
Bella Unión y quedarme ahí para el resto de mi vida”, recuerda.

Nancy sufrió mucho viendo a su hija esos días en Bella 
Unión: encerrada en su dormitorio, sin salir, leyendo solo sus 
libros de medicina, hora tras hora, día tras día. Se esforzaba, 
pero no encontraba la manera de levantarle el ánimo.

Stefany no puede recordar nada que haya hecho en ese 
período en su ciudad natal, salvo un chequeo médico.
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Bettina Salas, de El Abrojo, recuerda el día que Nancy le 
contó que Stefany estaba de regreso en Bella Unión y había 
dejado de estudiar: “Me lo comentó sin ningún tono de queja 
o reclamo, bien al estilo de ´cero demanda’ que tiene la gente 
del norte del país”.

Salas averiguó en el Fondo de Solidaridad si no había 
habido un error con Stefany, si la beca no se podía renovar, 
pero no hubo caso: la decisión había sido dura, pero ajustada 
a los reglamentos.

Pero un día Salas supo de un puesto de trabajo disponi-
ble en la pista de Atletismo —un contrato por un año— en 
el mismo convenio con la Secretaría de Deporte por el cual 
Nancy había conseguido un puesto en la plaza de deportes de 
Bella Unión. De inmediato pensó en Stefany.

“Mamá me contó que la había llamado alguien de El 
Abrojo que para julio podía tener una entrevista con ellos, para 
trabajar en la pista de atletismo. Me contaron cómo era el tra-
bajo.Yo estaba encantada, muy contenta. ¡Claro que acepté!”

Stefany hizo los 635 kilómetros al sur llena de ilusiones, 
una vez más. Se instaló en otra residencia estudiantil. Comen-
zó a trabajar en el gimnasio de la pista de atletismo, contro-
lando al entrada y salida de los deportistas y el uso correcto 
de los materiales de entrenamiento. Por primera vez cobró su 
propio sueldo. Con el primer salario cobrado pagó un mes de 
alquiler, compró boletos de ómnibus y libros de medicina.Vol-
vió a la facultad. Salvó las materias que rindió en el segundo 
semestre de 2017. Estaba casi feliz.

La felicidad no era completa porque el contrato en la 
pista era por año y finalizaba el 30 de julio de 2018. La bús-
queda de un empleo fijo que le permitiera terminar la carrera 
le seguía siendo esquiva. Disfrutaba de haber vuelto a clase, 
pero temía tener que volver a empacar la ropa y los libros para 
partir otra vez al extremo norte.
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Un día, el coordinador de la pista de atletismo la llamó 
y le hizo una pregunta: ¿Qué vas hacer cuando se termine tu 
contrato?

Stefany llora al revivir el momento. Y lloró a mares cuan-
do el coordinador le dijo que trabajaba muy bien, que quería 
que siguiera en la pista, no ya por convenio con El Abrojo sino 
como una de las empleadas fijas de la Confederación Urugua-
ya de Atletismo.

“No me lo esperaba, para nada”, recuerda. “Me puse a 
llorar, mucho. Lloré mucho, mucho.”

Hoy Stefany vive en un apartamento que alquila cerca 
de la terminal de Tres Cruces con dos amigas. Una de ellas es 
Alexandra, la amiga de la infancia con la que hacían planes 
para un día estudiar en Montevideo.

Le pregunto a Alexandra si Stefany siempre llora tanto.
“No, nunca. Nunca la había visto llorar”, responde. 

“Pero la entiendo. ¡Le han pasado tantas cosas tan fuertes!”
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