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Ya ninguno de los integrantes del grupo recuerda en qué
idioma es que Kapakuala unga significa “los abrojos jovenes™.
Quizds ni siquiera exista tal idioma, lo que si es seguro que
existe es este nucleo de jovenes de diversos barrios de Monte-
video que en 2017 se anotaron en un curso de capacitacion en
el Centro Civico de Tres Ombues, y que atn late en proyectos
comunes, en historias compartidas y en un vinculo fortalecido
por la confianza y el respeto hacia el otro. Todos coinciden en
que Kapakuala mds que un nombre, es una forma de ser: “La
actitud Kapakuala es pensar positivo. No hay excusas para
rendirse. El reto se tiene que cumplir”, resume Camila, una
de las participantes mds tenaces y convencidas de la fuerza
del equipo, en una mafana fria de junio, cuando junto a Fio-
rella, Yoselén, Shakira y Ezequiel, jugaron el juego de hacer
memoria.

Pero empecemos por el principio. La idea era buena,
entre El Abrojo e Inefop armaron un curso de recreacion y
promocion cultural para ofrecerles una oportunidad de rein-
sercion a gurises caidos del mapa educativo. Fueron liceo por
liceo de una zona amplia del oeste capitalino a promocionar
esta posibilidad de capacitacion. Era un espacio de formacion
gratuito, habia un fondo para pagar boletos y algo para ali-
mentacion. Comenzaron a funcionar con 20 participantes y
algunos meses después, 17 obtuvieron el diploma.

La sede del taller se fij6 en el Centro Civico de Tres Om-
bues, en un edificio amplio —donde funcionan distintas de-
pendencias estatales y municipales— rodeado por una enorme
plaza con juegos infantiles, varios ombues, dos canchas publi-
cas polifuncionales, una de césped sintético y una de hormi-

| 30 aiios 30 Hisrorns | 21



gon. Pero no todos los integrantes del curso eran locatarios. Es
mas, la idea era mezclar gurises de distintos barrios, que estu-
vieran o no estudiando. Por eso vinieron de Maracana, Nuevo
Amanecer, Santa Catalina, Casabd, Paso de la Arena, Prado,
Cerrito de la Victoria, La Teja, Nuevo Paris, entre otros.

Si bien tuvieron de inmediato la acogida del Centro Ci-
vico, que les dio un local donde funcionar, la relacion con el
barrio, entre prejuicios y desconfianza, comenzo6 siendo tensa.
El grupo de foraneos tenia a su favor que la plaza era un te-
rritorio liberado de conflictos. Un lugar muy respetado para
la convivencia barrial. Pero el telén de fondo, ademads de la
geografia tipica de la pobreza, estaba salpicado por redes de
narcos, violencia intrafamiliar, amenazas de muerte, noticias
de sicariato, policias corruptos y varios programas sociales
en crisis. De hecho los tres participantes que tuvieron que
abandonar el curso fue debido a hechos vinculados con estos
temas.

Pero esa problematica no se traspasé al grupo de inme-
diato. Todos sabian de un entorno complejo. Pero durante el
curso no supieron mucho detalle, porque ademas de peligro-
sas, eran situaciones bastante confidenciales. Los chiquilines
se enteraron después de la gravedad de la situacion.

Mas alld de esos episodios puntuales y muy complejos,
el ensamble entre el barrio y esos jOvenes visitantes que traian
mucha energia sin estrenar y algo de inocencia, se fue logran-
do poco a poco. Algunos se despertaban a la realidad de que
a un compafero de grupo le doliera la cabeza porque tenia
hambre.

Dice Camila que “algunos teniamos prejuicios, pero en
este barrio encontramos gente como nosotros. No es que te
ibas al Centro. No teniamos que cambiar la forma de hablar
ni actuar o fingir en las apariencias. Era venir a un lugar don-
de aunque fueras de otro barrio, te sentias en tu zona. Estaba-
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mos comodos. Y el barrio también se acostumbré a nosotros.
Que fuera zona roja no nos preocupaba porque casi todos
veniamos de zonas parecidas. Al principio los gurises que ve-
nian a la plaza se metian mucho con las participantes del cur-
so. Nosotros haciamos muralla, como diciendo no las miren
porque son nuestras. Eso nos impactd pero no nos hizo re-
troceder. También al principio el resto de la gente nos miraba
con recelo, pero después nos fueron conociendo y aceptando.
Se dieron cuenta de que la idea no era venir a conquistar un
territorio, sino a aportar y a aprender”.

Para Ezequiel, que los talleristas los protegieran y los
mantuvieran lo mas aislados posible de las distintas situacio-
nes complicadas que se estaban dando en el barrio, fue fun-
damental para que el curso no se disolviera. “Nos enteramos
después de que termind. Anduvieron a los tiros en la plaza,
a una compaiiera el novio la amenazé de muerte, a otro lo
quisieron matar y se tuvo que mudar. Otro compaiiero es-
taba metido en otros mambos... Nos enteramos cuando ya
estibamos bastante consolidados y Dani nos conté algo. Por
suerte se pudo resolver de forma excelente y nos hicieron sen-
tir re contenidos. Se dieron cosas muy jodidas y otras no tan
jodidas, pero complicadas para nosotros que éramos chicos”,
explica.

Por ejemplo: uno de los participantes del grupo empe-
26 el curso como Lucia y lo terminé siendo Diego; hizo una
transformacion de género durante los talleres y en el proceso
el grupo fue su sostén. También lo fue en casos donde algun
compafiero vivio situaciones de violencia doméstica muy ex-
trema. O con otro chico que venia de un ambiente de narcos
al que ayudaron entre todos a encarar, hasta que empez6 a
trabajar y volvié a estudiar. Con 13 afios habia estado en la
puerta de entrada del Inisa por andar con un arma intentando
matar a otro. Lo habian expulsado una decena de veces de
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distintos centros educativos de la zona. Ahora esta trabajando
de vez en cuando como animador. Va a tener un hijo y esta
queriendo volver a estudiar.

“Después de los primeros encuentros nos empezamos a
sentir mds cémodos y se empez6 a fortalecer el colectivo”,
recuerda Ezequiel que vive en el Cerrito de la Victoria y supo
del curso cuando lo promocionaron en el liceo de su novia.
“Nos deciamos siempre las cosas en la cara. El grupo humano
se fortalecio con esa frontalidad. La guia que nos daba tanto
Daniel como Soledad y los talleristas, nos permitié plantarnos
bien y saber qué queriamos hacer. Con el tema del acoso a
las gurisas, tuvimos varias discusiones fuertes. Porque algunas
chiquilinas que participaban del taller y eran del barrio, soste-
nian que por ser mujeres no tenian mas remedio que soportar
el acoso. Decian que eso era lo normal. Tuvimos varios desen-
cuentros por el tema.”

Para Camila, “los problemas no eran con el barrio, eran
problemas de la vida de estos chicos que se tuvieron que ir.
Mis que complicarnos, nos abrieron la cabeza. Veniamos to-
dos con la cabeza muy nuevita. Nos faltaba ver mas realidades
que la nuestra. Ver que era a nuestros companeros a quiénes
les sucedian esas cosas, nos abri6 la cabeza. Nos impactd, si,
porque no pudimos hacer nada y nos dio impotencia. Pero
eran problemas donde no teniamos formas de intervenir”.

Fiorella no desconoce las situaciones dificiles pero su
resumen se queda con lo positivo: “A este barrio le dieron
mucho color. Yo me siento re bien aca. El cierre del curso lo
hicimos con una actividad en la plaza a la que vino mucha
gente de todas las edades y estuvo de mas”.

Ademads del taller de animacién o recreaciéon que daba
Pablo Gémez, el curso incluia un taller de alfabetizacion di-
gital a cargo de Antonela Sastre y uno de orientaciéon socio
educativa que impartia Magdalena Llambi. Daniel Pena era
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el referente educativo y Soledad Recoba la coordinadora del
equipo.

Recuerda Camila que a veces concurrir al curso “era
como venir al psicélogo, porque hablibamos de cémo nos
sentiamos, contdbamos nuestros problemas, nos dieron un ta-
ller de sexualidad. Nos dieron herramientas para expresarnos
en distinto contextos. Eramos 20 y habia personalidades re
diferentes. Muchos eran timidos, otros super extrovertidos.
Aprendimos a regularnos entre nosotros. Eso fue importante
para que luego siguiéramos juntos. Venian muchos gurises que
no estudiaban ni trabajaban. Se acercaron porque era gratuito
y te pagaban los boletos. Era venir a poner tu energia en algo
que te iba a dar herramientas y formacion. Hacias algo que
estaba bueno y sin pagar. Varios vinimos por hacer alguna
actividad extra, otros porque estaban probando qué les gusta-
ba hacer. Yo queria mejorar mi relacion con los nifios. No les
tenia paciencia. Ahora me encantan”.

A Fiorella le avisaron del curso en el liceo. Vive cerca del
Paso de la Arena. Le dijo a su madre que le interesaba. Vinieron
juntas a ver el lugar y se anotd. Fiorella dice que en ese tiempo
también adquiri6 el espiritu Kapakuala: “Siempre tenemos un
plan B, o nos lo ingeniamos. Si vamos a hacer una actividad
y algo cambia y la impide, inventamos otra. Aprendimos que
con una pelota se pueda hacer mucho mas que jugar al futbol.
El curso estuvo muy bueno, pero lo que mds me motivo fue el
apoyo que nos daban los adultos referentes. Te escuchaban, te
ayudaban a pensar, te sugerian cosas. Y se interesaban de igual
modo por todos los que veniamos. Me parece que Kapakuala
se formd y sigue aun hoy, en parte, gracias a la confianza que
ellos nos dieron. Nos dieron herramientas y confianza para
que después, sin la ayuda de nadie, sin orientacion especifica y
sin presupuesto, pudiéramos seguir haciendo cosas”.

Pero antes de adquirir esa confianza que menciona Fiore-
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lla, hubo un periodo de adaptacion y luego de fortalecimiento.
Algunas actividades propiciaban entrar en zonas de conflicto:
se trabajaba el tema de la discriminacion por opcion sexual,
por ser pobre o por pertenecer a tal o cual barrio. Muchas ve-
ces se caldeaba el ambiente. Recuerda Ezequiel que se dieron
“cosas muy fuertes”, que por momentos se quebroé el grupo, y
que gracias a la discusion frontal todos crecieron. Habia una
dindmica de taller que era simple, pero contundente: se hacia
una pregunta y se formaban dos grupos, los que estaban por
la positiva o por la negativa y cada cual argumentaba su po-
sicion. Ezequiel fue uno de los que hizo preguntas incomodas.
“Pregunté: ¢te da asco cuando ves a una pareja gay dandose
un beso? A mi me daba. Y sabia que habia compafieras que
estaban haciendo un proceso de género o que eran homo-
sexuales. Sabia que se iba a picar la discusion. Fue casi una
provocacion para ver hasta donde nos ibamos a aguantar. A
la mayoria le daba asco y a una de las compaifieras que es gay,
le re doli6 y se fue muy triste ese dia. Nos dimos cuenta de que
habia cosas para revisar, porque asi no funcionaba el grupo.”

A veces las diferencias se planteaban muy crudas o ra-
dicales. Por ejemplo con la musica. A muchos les gustaba la
plena y otros no la podian soportar. Al principio se enojaban.
Pero luego tuvieron que aprender a tolerar y respetar a cada
compaiiero por lo que era y no por la musica de su preferen-
cia. “Teniamos que aprender a aceptarnos. Con lo que nos
gustaba y con lo que no. Asi fuimos puliendo. El grupo tenia
mucho para dar, habia buena madera”, recuerda Ezequiel.

En ese proceso, dice, tuvieron que aprender a jugar con
todas las cartas sobre la mesa. Sin filtro. “Tuvimos que abrir
la cabeza y aprender a ponernos del lado del otro, en la piel
del otro, aunque no estuviéramos de acuerdo. Estabamos en
Tres Ombues, pero habia gente que venia de El Prado y no
entendia bien. Algunos estibamos cerrados, pero tuvimos que
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poner los pies sobre la tierra y comprender realidades muy
saladas, de gente que no podia ir a estudiar, de nifios que no
tenfan con qué jugar o que valoraban mas tener un teléfono
en la mano que compartir un juego con otros nifios. Ya nadie
de nosotros dijo ‘No estudia porque no quiere’. Aprendimos
que no estudia porque convive con situaciones que no se lo
permiten, pero ademds porque no lo considera algo impor-
tante, porque nadie se lo ensefié. Esa tarea de eliminacion de
prejuicios nos costé mucho. Al principio lo que no era igual,
nos rechinaba. A mi me pasé y tuve que aflojar porque me di
cuenta de que con esa forma de pensar no avanzaba. El gru-
po creci6 por esos lados y logramos hacer una amistad mads
alla de ser comparfieros de curso. Hubo momentos en que s6lo
queriamos competir y luego nos dimos cuenta de que precisa-
bamos de todos para crecer.”

Luego de limar asperezas y generar confianza entre todos
sin que importaran tanto las diferencias, el grupo crecié como
tal y le dio tiempo a cada uno para crecer a su aire. Cada uno
a sus tiempos, sin apurar a nadie.

“Al principio todos teniamos una verglienza horrible”,
dice Fiorella. “Después nos fuimos soltando y nos comple-
mentamos mucho. Todos somos de lugares diferentes y nadie
se conocia con nadie. Y hubo gente que hizo procesos re sala-
dos, que se soltd en el grupo y nos dejaba de cara. Nos dieron
el impulso y cuando entre todos vimos que cada uno podia
soltarse y habia red, fue como re importante para mostrarnos
auténticos.”

Shakira al igual que Yoselén son locatarias, oriundas de
Tres Ombuies. Estuvieron en el curso desde el comienzo y hoy
pertenecen al nucleo duro de Kapakuala. Ambas coinciden en
la importancia que tuvieron los referentes adultos a la hora
de ensefiar sin acartonamientos y de ayudarlos a crecer sin
dejar de jugar. Yoselén cuenta una anécdota que lo ejemplifica:
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“Hicimos recorridas por varias facultades. Habifamos muchos
interesados en ver opciones universitarias. Un dia fuimos a la
de Medicina, a la de Quimica, a la de Derecho, a la de Psico-
logia, a la de Ciencias Sociales. Todo en un dia. Después nos
llevaron a comer pizza. Entre facultad y facultad jugamos al
ring raje por 18. El que mas agitaba era Dani. Estabamos atra-
sados y cansados. Para apurarnos y obligarnos a correr, Dani
tocaba timbre y saliamos todos corriendo. Dani era el gurt de
Kapakuala, siempre estaba y atn estd. Nos apoyamos mucho
en €l. Hacia hasta de psic6logo”. Pero todos los “profes” son
recordados con carifio. Yoselén los repasa uno a uno medio
en broma, medio en serio: “Antonela, la profe de informatica
siempre estaba buena onda, proponia tareas y nosotros le ha-
ciamos caras, deciamos que estabamos aburridas, que nos die-
ra recreo y ella nunca se enojo. Pablo era nuestro profe de re-
creacion, siempre hacia trampa en los juegos. Es copado pero
tramposo. Con Magui habldbamos de sexualidad, de género,
de drogas, de alcoholismo. Sole era la que pagaba, cuando lle-
gaba ella era la hora de los autdgrafos... Era Mama Noel. La
sefiora presupuesto (risas). Siempre estuvo en todo también”.

Después que termino el curso, una parte del grupo siguid
juntandose a charlar, a jugar, a tomar mate y a desarrollar
actividades sociales usando al juego como instrumento. Para
Camila “es muy importante el clima que generamos entre no-
sotros. Somos muy distintos todos, pero nos sentimos parte.
Este es nuestro lugar. Si esta lloviendo, hace frio o lo que sea,
siempre podemos venir. Tenemos salones, espacios mas abier-
tos, el bafio, una cocina, los juegos de afuera, la cancha, un
mont6n de recursos. Después nos fueron saliendo cosas. Aca
mismo en el Centro Civico nos plantean hacer actividades,
nos llegan propuestas para trabajar en una jornada en escue-
las o en clubes de nifios”.

Ademds de confianza y crecimiento, el curso le dio al
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grupo alternativas a nivel laboral. Cuenta Ezequiel: “En este
momento estoy concursando por un laburo como recreador
en la intendencia de Canelones. Y estamos, junto a Fiorella
y mi novia, armando una cooperativa de trabajo para dedi-
carnos a la animacion de fiestas y eventos que se llama Pa-
yana Recreaciéon. Gracias al acompafiamiento que nos hizo
Dani y Sole, a los elementos que nos dio Pablo en el taller, a
lo que aprendimos con Anto y con Magui, logramos dar un
pasito. A pesar de ser tan pibitos nos animamos porque ellos
nos dieron mucha seguridad, promovieron la autogestion, nos
dieron herramientas para que nos buscaramos la vida. Pero
a la vez hacen un seguimiento y una contencién que te hace
sentir muy fundamentado. En el plano laboral por ejemplo,
nos ensefiaron que teniamos derechos, que habia cosas para
exigir, ademas de cumplir. Y que teniamos que tener cintura.
Yo laburé en recreacion antes y vivi situaciones que seguro las
hubiera podido pilotear mejor ahora. Aprendimos técnica y
fundamentos. Somos seres integrales, no podemos crecer de
un lado y del otro quedar bajitos™.

Daniel y Soledad coinciden en que la permanencia de Ka-
pakuala fue un efecto emergente que no estaba planificado.
“Terminado el curso —dice Daniel— quedd6 un grupo motor
que sigui6 haciendo cosas en el barrio, moviéndose por si mis-
mos, obteniendo respeto y aceptacion en las distintas insti-
tuciones sociales. Empezaron a tener autonomia, preparaban
las reuniones, definian lo que querian hacer, intentaron hacer
un campamento. Fracasaron, juntaron mal la plata, vendieron
alfajores al precio de costo y no ganaron nada. Aprendieron a
los ponchazos. Pero aprendieron”.

También se derribaron prejuicios y les cambi6 la imagen
del barrio. Ahora los invitan como a un grupo de recreadores.
Algunos han hecho pasantias en otros proyectos que gestiona
El Abrojo. El MIDES a través de Socat los convoco para ha-
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cer talleres en las escuelas de la zona y trabajar el tema de la
plombemia. “Es re interesante el proceso de autonomia que
alcanzaron. Tiene una pata comunitaria, con una cabeza mas
pedagodgica y politica, es una salida laboral, fue un espacio de
referencia y tienen un vinculo afectivo muy potente. Se juntan,
salen. Sucedi6 algo que trascendié el curso”, dice Soledad.

Camila tiene la certeza de que Kapakuala va a seguir:
“No va a morir porque somos un lindo grupo de personas.
Ahora estamos casi todos con parciales y muy cortos de tiem-
po. Pero si pinta nos vemos y siempre que alguno precisa algo
estamos ahi, cuidandonos los unos a los otros. Nos conoce-
mos y nos aceptamos, con nuestras felicidades o nuestros eno-
jos. Ni somos s6lo amigos ni sélo compafieros de curso, so-
mos Kapakuala. Para entenderlo hay que vivirlo, es como una
identidad. Crecimos, pero también tuvimos la oportunidad de
ser otra vez niflos porque viviamos jugando”.
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