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El espíritu de los abrojos jóvenes
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Ya ninguno de los integrantes del grupo recuerda en qué 
idioma es que Kapakuala unga significa “los abrojos jóvenes”. 
Quizás ni siquiera exista tal idioma, lo que sí es seguro que 
existe es este núcleo de jóvenes de diversos barrios de Monte-
video que en 2017 se anotaron en un curso de capacitación en 
el Centro Cívico de Tres Ombúes, y que aún late en proyectos 
comunes, en historias compartidas y en un vínculo fortalecido 
por la confianza y el respeto hacia el otro. Todos coinciden en 
que Kapakuala más que un nombre, es una forma de ser: “La 
actitud Kapakuala es pensar positivo. No hay excusas para 
rendirse. El reto se tiene que cumplir”, resume Camila, una 
de las participantes más tenaces y convencidas de la fuerza 
del equipo, en una mañana fría de junio, cuando junto a Fio-
rella, Yoselén, Shakira y Ezequiel, jugaron el juego de hacer 
memoria. 

Pero empecemos por el principio. La idea era buena, 
entre El Abrojo e Inefop armaron un curso de recreación y 
promoción cultural para ofrecerles una oportunidad de rein-
serción a gurises caídos del mapa educativo. Fueron liceo por 
liceo de una zona amplia del oeste capitalino a promocionar 
esta posibilidad de capacitación. Era un espacio de formación 
gratuito, había un fondo para pagar boletos y algo para ali-
mentación. Comenzaron a funcionar con 20 participantes y 
algunos meses después, 17 obtuvieron el diploma. 

La sede del taller se fijó en el Centro Cívico de Tres Om-
búes, en un edificio amplio —donde funcionan distintas de-
pendencias estatales y municipales— rodeado por una enorme 
plaza con juegos infantiles, varios ombúes, dos canchas públi-
cas polifuncionales, una de césped sintético y una de hormi-
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gón. Pero no todos los integrantes del curso eran locatarios. Es 
más, la idea era mezclar gurises de distintos barrios, que estu-
vieran o no estudiando. Por eso vinieron de Maracaná, Nuevo 
Amanecer, Santa Catalina, Casabó, Paso de la Arena, Prado, 
Cerrito de la Victoria, La Teja, Nuevo París, entre otros. 

Si bien tuvieron de inmediato la acogida del Centro Cí-
vico, que les dio un local donde funcionar, la relación con el 
barrio, entre prejuicios y desconfianza, comenzó siendo tensa. 
El grupo de foráneos tenía a su favor que la plaza era un te-
rritorio liberado de conflictos. Un lugar muy respetado para 
la convivencia barrial. Pero el telón de fondo, además de la 
geografía típica de la pobreza, estaba salpicado por redes de 
narcos, violencia intrafamiliar, amenazas de muerte, noticias 
de sicariato, policías corruptos y varios programas sociales 
en crisis. De hecho los tres participantes que tuvieron que 
abandonar el curso fue debido a hechos vinculados con estos 
temas. 

Pero esa problemática no se traspasó al grupo de inme-
diato. Todos sabían de un entorno complejo. Pero durante el 
curso no supieron mucho detalle, porque además de peligro-
sas, eran situaciones bastante confidenciales. Los chiquilines 
se enteraron después de la gravedad de la situación. 

Más allá de esos episodios puntuales y muy complejos, 
el ensamble entre el barrio y esos jóvenes visitantes que traían 
mucha energía sin estrenar y algo de inocencia, se fue logran-
do poco a poco. Algunos se despertaban a la realidad de que 
a un compañero de grupo le doliera la cabeza porque tenía 
hambre. 

Dice Camila que “algunos teníamos prejuicios, pero en 
este barrio encontramos gente como nosotros. No es que te 
ibas al Centro. No teníamos que cambiar la forma de hablar 
ni actuar o fingir en las apariencias. Era venir a un lugar don-
de aunque fueras de otro barrio, te sentías en tu zona. Estába-
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mos cómodos. Y el barrio también se acostumbró a nosotros. 
Que fuera zona roja no nos preocupaba porque casi todos 
veníamos de zonas parecidas. Al principio los gurises que ve-
nían a la plaza se metían mucho con las participantes del cur-
so. Nosotros hacíamos muralla, como diciendo no las miren 
porque son nuestras. Eso nos impactó pero no nos hizo re-
troceder. También al principio el resto de la gente nos miraba 
con recelo, pero después nos fueron conociendo y aceptando. 
Se dieron cuenta de que la idea no era venir a conquistar un 
territorio, sino a aportar y a aprender”. 

Para Ezequiel, que los talleristas los protegieran y los 
mantuvieran lo más aislados posible de las distintas situacio-
nes complicadas que se estaban dando en el barrio, fue fun-
damental para que el curso no se disolviera. “Nos enteramos 
después de que terminó. Anduvieron a los tiros en la plaza, 
a una compañera el novio la amenazó de muerte, a otro lo 
quisieron matar y se tuvo que mudar. Otro compañero es-
taba metido en otros mambos… Nos enteramos cuando ya 
estábamos bastante consolidados y Dani nos contó algo. Por 
suerte se pudo resolver de forma excelente y nos hicieron sen-
tir re contenidos. Se dieron cosas muy jodidas y otras no tan 
jodidas, pero complicadas para nosotros que éramos chicos”, 
explica. 

Por ejemplo: uno de los participantes del grupo empe-
zó el curso como Lucía y lo terminó siendo Diego; hizo una 
transformación de género durante los talleres y en el proceso 
el grupo fue su sostén. También lo fue en casos donde algún 
compañero vivió situaciones de violencia doméstica muy ex-
trema. O con otro chico que venía de un ambiente de narcos 
al que ayudaron entre todos a encarar, hasta que empezó a 
trabajar y volvió a estudiar. Con 13 años había estado en la 
puerta de entrada del Inisa por andar con un arma intentando 
matar a otro. Lo habían expulsado una decena de veces de 
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distintos centros educativos de la zona. Ahora está trabajando 
de vez en cuando como animador. Va a tener un hijo y está 
queriendo volver a estudiar.

“Después de los primeros encuentros nos empezamos a 
sentir más cómodos y se empezó a fortalecer el colectivo”, 
recuerda Ezequiel que vive en el Cerrito de la Victoria y supo 
del curso cuando lo promocionaron en el liceo de su novia. 
“Nos decíamos siempre las cosas en la cara. El grupo humano 
se fortaleció con esa frontalidad. La guía que nos daba tanto 
Daniel como Soledad y los talleristas, nos permitió plantarnos 
bien y saber qué queríamos hacer. Con el tema del acoso a 
las gurisas, tuvimos varias discusiones fuertes. Porque algunas 
chiquilinas que participaban del taller y eran del barrio, soste-
nían que por ser mujeres no tenían más remedio que soportar 
el acoso. Decían que eso era lo normal. Tuvimos varios desen-
cuentros por el tema.” 

Para Camila, “los problemas no eran con el barrio, eran 
problemas de la vida de estos chicos que se tuvieron que ir. 
Más que complicarnos, nos abrieron la cabeza. Veníamos to-
dos con la cabeza muy nuevita. Nos faltaba ver más realidades 
que la nuestra. Ver que era a nuestros compañeros a quiénes 
les sucedían esas cosas, nos abrió la cabeza. Nos impactó, sí, 
porque no pudimos hacer nada y nos dio impotencia. Pero 
eran problemas donde no teníamos formas de intervenir”.

Fiorella no desconoce las situaciones difíciles pero su 
resumen se queda con lo positivo: “A este barrio le dieron 
mucho color. Yo me siento re bien acá. El cierre del curso lo 
hicimos con una actividad en la plaza a la que vino mucha 
gente de todas las edades y estuvo de más”.

Además del taller de animación o recreación que daba 
Pablo Gómez, el curso incluía un taller de alfabetización di-
gital a cargo de Antonela Sastre y uno de orientación socio 
educativa que impartía Magdalena Llambí. Daniel Pena era 
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el referente educativo y Soledad Recoba la coordinadora del 
equipo. 

Recuerda Camila que a veces concurrir al curso “era 
como venir al psicólogo, porque hablábamos de cómo nos 
sentíamos, contábamos nuestros problemas, nos dieron un ta-
ller de sexualidad. Nos dieron herramientas para expresarnos 
en distinto contextos. Éramos 20 y había personalidades re 
diferentes. Muchos eran tímidos, otros súper extrovertidos. 
Aprendimos a regularnos entre nosotros. Eso fue importante 
para que luego siguiéramos juntos. Venían muchos gurises que 
no estudiaban ni trabajaban. Se acercaron porque era gratuito 
y te pagaban los boletos. Era venir a poner tu energía en algo 
que te iba a dar herramientas y formación. Hacías algo que 
estaba bueno y sin pagar. Varios vinimos por hacer alguna 
actividad extra, otros porque estaban probando qué les gusta-
ba hacer. Yo quería mejorar mi relación con los niños. No les 
tenía paciencia. Ahora me encantan”.

A Fiorella le avisaron del curso en el liceo. Vive cerca del 
Paso de la Arena. Le dijo a su madre que le interesaba. Vinieron 
juntas a ver el lugar y se anotó. Fiorella dice que en ese tiempo 
también adquirió el espíritu Kapakuala: “Siempre tenemos un 
plan B, o nos lo ingeniamos. Si vamos a hacer una actividad 
y algo cambia y la impide, inventamos otra. Aprendimos que 
con una pelota se pueda hacer mucho más que jugar al fútbol. 
El curso estuvo muy bueno, pero lo que más me motivó fue el 
apoyo que nos daban los adultos referentes. Te escuchaban, te 
ayudaban a pensar, te sugerían cosas. Y se interesaban de igual 
modo por todos los que veníamos. Me parece que Kapakuala 
se formó y sigue aún hoy, en parte, gracias a la confianza que 
ellos nos dieron. Nos dieron herramientas y confianza para 
que después, sin la ayuda de nadie, sin orientación específica y 
sin presupuesto, pudiéramos seguir haciendo cosas”. 

Pero antes de adquirir esa confianza que menciona Fiore-
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lla, hubo un período de adaptación y luego de fortalecimiento. 
Algunas actividades propiciaban entrar en zonas de conflicto: 
se trabajaba el tema de la discriminación por opción sexual, 
por ser pobre o por pertenecer a tal o cual barrio. Muchas ve-
ces se caldeaba el ambiente. Recuerda Ezequiel que se dieron 
“cosas muy fuertes”, que por momentos se quebró el grupo, y 
que gracias a la discusión frontal todos crecieron. Había una 
dinámica de taller que era simple, pero contundente: se hacía 
una pregunta y se formaban dos grupos, los que estaban por 
la positiva o por la negativa y cada cual argumentaba su po-
sición. Ezequiel fue uno de los que hizo preguntas incómodas. 
“Pregunté: ¿te da asco cuando ves a una pareja gay dándose 
un beso? A mí me daba. Y sabía que había compañeras que 
estaban haciendo un proceso de género o que eran homo-
sexuales. Sabía que se iba a picar la discusión. Fue casi una 
provocación para ver hasta dónde nos íbamos a aguantar. A 
la mayoría le daba asco y a una de las compañeras que es gay, 
le re dolió y se fue muy triste ese día. Nos dimos cuenta de que 
había cosas para revisar, porque así no funcionaba el grupo.” 

A veces las diferencias se planteaban muy crudas o ra-
dicales. Por ejemplo con la música. A muchos les gustaba la 
plena y otros no la podían soportar. Al principio se enojaban. 
Pero luego tuvieron que aprender a tolerar y respetar a cada 
compañero por lo que era y no por la música de su preferen-
cia. “Teníamos que aprender a aceptarnos. Con lo que nos 
gustaba y con lo que no. Así fuimos puliendo. El grupo tenía 
mucho para dar, había buena madera”, recuerda Ezequiel. 

En ese proceso, dice, tuvieron que aprender a jugar con 
todas las cartas sobre la mesa. Sin filtro. “Tuvimos que abrir 
la cabeza y aprender a ponernos del lado del otro, en la piel 
del otro, aunque no estuviéramos de acuerdo. Estábamos en 
Tres Ombúes, pero había gente que venía de El Prado y no 
entendía bien. Algunos estábamos cerrados, pero tuvimos que 
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poner los pies sobre la tierra y comprender realidades muy 
saladas, de gente que no podía ir a estudiar, de niños que no 
tenían con qué jugar o que valoraban más tener un teléfono 
en la mano que compartir un juego con otros niños. Ya nadie 
de nosotros dijo ‘No estudia porque no quiere’. Aprendimos 
que no estudia porque convive con situaciones que no se lo 
permiten, pero además porque no lo considera algo impor-
tante, porque nadie se lo enseñó. Esa tarea de eliminación de 
prejuicios nos costó mucho. Al principio lo que no era igual, 
nos rechinaba. A mí me pasó y tuve que aflojar porque me di 
cuenta de que con esa forma de pensar no avanzaba. El gru-
po creció por esos lados y logramos hacer una amistad más 
allá de ser compañeros de curso. Hubo momentos en que sólo 
queríamos competir y luego nos dimos cuenta de que precisá-
bamos de todos para crecer.”

Luego de limar asperezas y generar confianza entre todos 
sin que importaran tanto las diferencias, el grupo creció como 
tal y le dio tiempo a cada uno para crecer a su aire. Cada uno 
a sus tiempos, sin apurar a nadie. 

 “Al principio todos teníamos una vergüenza horrible”, 
dice Fiorella. “Después nos fuimos soltando y nos comple-
mentamos mucho. Todos somos de lugares diferentes y nadie 
se conocía con nadie. Y hubo gente que hizo procesos re sala-
dos, que se soltó en el grupo y nos dejaba de cara. Nos dieron 
el impulso y cuando entre todos vimos que cada uno podía 
soltarse y había red, fue como re importante para mostrarnos 
auténticos.” 

Shakira al igual que Yoselén son locatarias, oriundas de 
Tres Ombúes. Estuvieron en el curso desde el comienzo y hoy 
pertenecen al núcleo duro de Kapakuala. Ambas coinciden en 
la importancia que tuvieron los referentes adultos a la hora 
de enseñar sin acartonamientos y de ayudarlos a crecer sin 
dejar de jugar. Yoselén cuenta una anécdota que lo ejemplifica: 
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“Hicimos recorridas por varias facultades. Habíamos muchos 
interesados en ver opciones universitarias. Un día fuimos a la 
de Medicina, a la de Química, a la de Derecho, a la de Psico-
logía, a la de Ciencias Sociales. Todo en un día. Después nos 
llevaron a comer pizza. Entre facultad y facultad jugamos al 
ring raje por 18. El que más agitaba era Dani. Estábamos atra-
sados y cansados. Para apurarnos y obligarnos a correr, Dani 
tocaba timbre y salíamos todos corriendo. Dani era el gurú de 
Kapakuala, siempre estaba y aún está. Nos apoyamos mucho 
en él. Hacía hasta de psicólogo”. Pero todos los “profes” son 
recordados con cariño. Yoselén los repasa uno a uno medio 
en broma, medio en serio: “Antonela, la profe de informática 
siempre estaba buena onda, proponía tareas y nosotros le ha-
cíamos caras, decíamos que estábamos aburridas, que nos die-
ra recreo y ella nunca se enojó. Pablo era nuestro profe de re-
creación, siempre hacía trampa en los juegos. Es copado pero 
tramposo. Con Magui hablábamos de sexualidad, de género, 
de drogas, de alcoholismo. Sole era la que pagaba, cuando lle-
gaba ella era la hora de los autógrafos… Era Mamá Noel. La 
señora presupuesto (risas). Siempre estuvo en todo también”. 

Después que terminó el curso, una parte del grupo siguió 
juntándose a charlar, a jugar, a tomar mate y a desarrollar 
actividades sociales usando al juego como instrumento. Para 
Camila “es muy importante el clima que generamos entre no-
sotros. Somos muy distintos todos, pero nos sentimos parte. 
Este es nuestro lugar. Si está lloviendo, hace frío o lo que sea, 
siempre podemos venir. Tenemos salones, espacios más abier-
tos, el baño, una cocina, los juegos de afuera, la cancha, un 
montón de recursos. Después nos fueron saliendo cosas. Acá 
mismo en el Centro Cívico nos plantean hacer actividades, 
nos llegan propuestas para trabajar en una jornada en escue-
las o en clubes de niños”. 

Además de confianza y crecimiento, el curso le dio al 
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grupo alternativas a nivel laboral. Cuenta Ezequiel: “En este 
momento estoy concursando por un laburo como recreador 
en la intendencia de Canelones. Y estamos, junto a Fiorella 
y mi novia, armando una cooperativa de trabajo para dedi-
carnos a la animación de fiestas y eventos que se llama Pa-
yana Recreación. Gracias al acompañamiento que nos hizo 
Dani y Sole, a los elementos que nos dio Pablo en el taller, a 
lo que aprendimos con Anto y con Magui, logramos dar un 
pasito. A pesar de ser tan pibitos nos animamos porque ellos 
nos dieron mucha seguridad, promovieron la autogestión, nos 
dieron herramientas para que nos buscáramos la vida. Pero 
a la vez hacen un seguimiento y una contención que te hace 
sentir muy fundamentado. En el plano laboral por ejemplo, 
nos enseñaron que teníamos derechos, que había cosas para 
exigir, además de cumplir. Y que teníamos que tener cintura. 
Yo laburé en recreación antes y viví situaciones que seguro las 
hubiera podido pilotear mejor ahora. Aprendimos técnica y 
fundamentos. Somos seres integrales, no podemos crecer de 
un lado y del otro quedar bajitos”. 

Daniel y Soledad coinciden en que la permanencia de Ka-
pakuala fue un efecto emergente que no estaba planificado. 
“Terminado el curso —dice Daniel— quedó un grupo motor 
que siguió haciendo cosas en el barrio, moviéndose por sí mis-
mos, obteniendo respeto y aceptación en las distintas insti-
tuciones sociales. Empezaron a tener autonomía, preparaban 
las reuniones, definían lo que querían hacer, intentaron hacer 
un campamento. Fracasaron, juntaron mal la plata, vendieron 
alfajores al precio de costo y no ganaron nada. Aprendieron a 
los ponchazos. Pero aprendieron”.

También se derribaron prejuicios y les cambió la imagen 
del barrio. Ahora los invitan como a un grupo de recreadores. 
Algunos han hecho pasantías en otros proyectos que gestiona 
El Abrojo. El MIDES a través de Socat los convocó para ha-
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cer talleres en las escuelas de la zona y trabajar el tema de la 
plombemia. “Es re interesante el proceso de autonomía que 
alcanzaron. Tiene una pata comunitaria, con una cabeza más 
pedagógica y política, es una salida laboral, fue un espacio de 
referencia y tienen un vínculo afectivo muy potente. Se juntan, 
salen. Sucedió algo que trascendió el curso”, dice Soledad. 

Camila tiene la certeza de que Kapakuala va a seguir: 
“No va a morir porque somos un lindo grupo de personas. 
Ahora estamos casi todos con parciales y muy cortos de tiem-
po. Pero si pinta nos vemos y siempre que alguno precisa algo 
estamos ahí, cuidándonos los unos a los otros. Nos conoce-
mos y nos aceptamos, con nuestras felicidades o nuestros eno-
jos. Ni somos sólo amigos ni sólo compañeros de curso, so-
mos Kapakuala. Para entenderlo hay que vivirlo, es como una 
identidad. Crecimos, pero también tuvimos la oportunidad de 
ser otra vez niños porque vivíamos jugando”.

 


