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RISAS DE INFANCIA

Los niños de El Abrojo
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Hay camperas, buzos y bufandas. Y hay túnicas debajo 
de esas camperas, buzos y bufandas. Hay colores y hay risas. 
Hay cinco niños y niñas riendo. Es viernes en la sede de Repi-
que, uno de los programas de El Abrojo dedicados a trabajar 
con niños y adolescentes, detrás del centro de Colón, su zona 
de influencia. Hace frío afuera y mucho calor adentro. Hay un 
abundante desayuno: cocoa, bizcochos y esas masas que antes 
se llamaban magdalenas y hoy son muffins. Hay risas, hay 
motivos para reír: son niños.

¿Dónde vivís tú?
Victoria: ¡De la puerta para adentro!
Más risas. Si sos niño y te sentís bien y estás con otros 

niños que también se sienten bien es imposible no reír. Y ha-
blar a la vez.

Está Mahia Romero y su madurez, mucho más grande 
que sus 11 años. Está la risa incontenible de Victoria Martínez 
y la seria picardía de Ángel Siveira. Estos dos últimos, ambos 
de doce años, viven en Conciliación y son, junto a Mahia, 
que es de Lezica, vecinos y participantes de Repique. También 
son los anfitriones de Chiara Ferreira y Ryan Maciel, los dos 
de once años, los dos de Las Piedras, los dos participantes de 
Trampolines, otro programa de El Abrojo pensado para los 
niños pero que trabaja en Las Piedras, unos diez kilómetros 
al norte, cuando Garzón se transforma en César Mayo Gutié-
rrez.

Y es difícil poner orden en el alegre caos de cinco niños 
hablando a la vez.

¿Desde cuándo estás en Repique?
Mahia: Desde los nueve años.



|El Abrojo, 1988 - 2018|292

¿Y cómo llegaste?
Mahia: Mi madre me llevó a una fiesta en el castillo de 

Lezica y vio a María Eugenia (Raffo, educadora social). Ella sa-
bía que existía Repique porque yo tengo amigas que ya venían.

¿Y tú? ¿Cómo viniste?
Ángel: Caminando.
Risas y más risas.
Pero te trajeron, te fueron a buscar…
Ángel: Me citaron a mi casa y mi madre fue y me anotó.
¿Y qué es lo que más te gusta hacer acá?
Ángel: Aprender.
¿Aprender qué cosa?
Ángel: A compartir, a jugar…
¿Sentís que has aprendido algo?
Ángel: Si, te enseñan a hacer algo que nunca hiciste.
¿Por ejemplo?
Ángel: A hacer los deberes.
Mahia: ¡No te enseñan, te ayudan!
Toda interrupción da para la risa y el mini-debate. Ángel 

está en quinto de escuela. Los “trampolineros”, Ryan y Chia-
ra, en tercero y quinto respectivamente, bajo capas y capas de 
ropa, incluyendo la túnica, hay unas remeras con el logo del 
proyecto, producto del taller de serigrafía. Las muestran con 
orgullo. Victoria, por su lado, que está en sexto, dice que entró 
a Repique hace ya seis años luego de una “larga historia”, un 
tanto confusa de entender, que incluyó un perro, su madre, 
el llanto de ambas por la pérdida del can, y el ingreso de la 
niña al grupo cuando todavía funcionaba en la Plaza Vidiella 
de Colón, al otro lado de Garzón y de la vía férrea. Esa plaza 
tiene su que ver con el proyecto.

¿Y qué es lo que te gusta hacer acá?
Victoria: ¿Cómo es que se llama eso que hacemos?
Mahia y Ángel: Taller audiovisual (risas, se ve que a 
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Victoria le gusta demasiado esa actividad).
Victoria: Luego hacemos Igualdad y Género y también 

gimnasia en la plaza 9.
¿Y qué hacen en audiovisual?
Victoria: El otro día hicimos Stop motion.
¿Y eso?
Mahia (interrumpe): Con imágenes y dibujos hacemos 

como una película, que los objetos se muevan (abre desme-
suradamente los ojos). Dentro de poco vamos a hacer una 
película y vamos a actuar, ¡eso dijeron!

Victoria, ¿cuál es tu día favorito?
Victoria: El martes.
¿Qué pasa el martes?
Victoria: Veo a Mahia.
Todos ríen burlonamente, menos Victoria y Mahia, que 

se ruborizan. Las dos son grandes amigas. Y no hace falta ser 
cientista social para darse cuenta que Mahia, que cursa sexto 
de escuela, tiene un gran predicamento sobre el resto.

¿Qué hizo en voz, en qué te ayudó, venir a Repique?
Victoria: Antes que yo viniera acá… yo discriminaba 

a todo el mundo, decía cosas feas (risas). Ahora no, entiendo 
que hay que ayudar a los que lo necesitan. Así como Mahia 
me ayuda a mí.

Si los de Trampolines tenían alguna timidez al llegar, por 
ser los visitantes, esta se disipó enseguida. Ryan enseguida hace 
migas con Ángel. Resulta que es colega: anduvo por Las Piedras 
haciendo de reportero para el noticiero “Tramponoticias” en el 
tema más importante para sus pagos: la Batalla de Las Piedras. 
Chiara se encarga de lo que va a buscar siempre: diversión.

¿Cómo terminaste en Trampolines?
Chiara: Mis hermanos iban y a mí me gustó.
¿Qué hacés ahí?
Chiara: ¡Me divierto!
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Otra carcajada general. Nerviosa y espontánea. Más allá del 
trasfondo pedagógico, ¿qué puede ser sino? ¿Hay alguna forma 
mejor de aprender de la vida, la sexualidad, la ciudad, los dere-
chos y el respeto? ¿No es esa la definición más pura de ser niños?

¿Y a qué le llamás diversión?
Chiara: no sé… plástica, cocina, música, “Circulan-

do”…
¿Y eso qué es?
Chiara: Hacer actividades ahí afuera.
Ryan: Por las calles de la ciudad.
¿De Las Piedras?
Ryan: ¡Sí! (ojos grandes y vivaces, expresión incrédula; la 

ideal para una pregunta tonta)
¿Y desde hace cuánto estás ahí?
Chiara: Desde hace seis años.
¿Y vos, cómo llegaste ahí?
Ryan: No me acuerdo…
¿Y qué te gusta hacer ahí?
Ryan: Actividades, como los talleres de música, de cocina 

y de plástica…
¿Y qué cocinás?
Ryan: ¡Comida!
De nuevo, la hilaridad se impone. La risa contagia y no 

solo a los niños. Cada carcajada es un baño de migas sobre 
la mesa el desayuno. Mahia, anfitriona y experiente, toma la 
palabra.

¿Y qué van a hacer luego?
Mahia: Muchas actividades , talleres, gimnasia… y algu-

nas veces nos vamos de campamento con todos los proyectos. 
Eso se llama “Girando”.

Ryan: No sé si este año se hace.
Victoria: ¡Se hace sí!
Ángel: Mirá que se hace 
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Les interesa mucho ese tema.
¿Y adónde han ido?
Mahia: El año pasado fuimos a San José y Río Negro.
Chiara: Otro grupo se fue al (Cabo) Polonio.
Victoria: Y otros a (el campamento) Cristo Rey.
Mahia: Ese fue el grupo de la mañana.
¿Y de las actividades, cuál te gusta?
Mahia: El año pasado hicimos cocina. Este año Igualdad 

y Género. Y luego gimnasia en la plaza 9.
Cocina y gimnasia me lo puedo imaginar, ¿pero qué 

aprendés en Igualdad y Género?
Mahia: Aprendimos a… a...
Victoria: A no discriminar al otro por ser afrodescendiente.
Inconscientemente o no, los ojos apuntan a Ángel, que es 

afrodescendiente. Él está como ajeno.
Mahia: No discriminar por la raza, por la ropa que viste, 

por cómo es, ¡porque todos somos diferentes!
Y estas cosas que vos aprendés acá, ¿las desparramás por 

ahí? ¿Por tu casa o la escuela?
Mahia: Sí, a mi madre le parece bien que yo venga acá 

porque yo cambié mucho… y tá.
¿Qué cambiaste?
Mahia: La conducta.
¿Qué? ¿Eras medio brava?
Mahia: Sigo siendo brava pero menos que antes.
Entra la fotógrafa al “comedor”. La cámara que portan 

es la más grande que han visto nunca. Se les cuenta que les van 
a tomar una foto. “¿Una selfie?”, pregunta Ryan. Los otros 
cuatro no le perdonan la gaffe y se ríen hasta quedar sin aire.

Una última ronda antes de la foto, en un patio que será 
muy lindo pero nunca tan lindo como un cuarto con calor, 
comida y cariño.

¿Han pensado qué les gustaría hacer cuando sean grandes?
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Victoria: Stop motion (risas generales)… no sé.
Chiara: ¡Stop motion! (más risas) No, maestro…
Ángel: Trabajar en la construcción.
Chiara: ¡En la constru!
Mahia: Yo quiero ser psicóloga.
Casi que se palpa la admiración del resto.
Victoria: ¡No, pará! ¡Yo quiero ser forense!
Mahia: ¡Ay, qué asco!
¿Y usted, joven? ¿Tan callado? ¿Qué quiere hacer?
Ryan: Stop motion… estar vivo.
Todos se ríen ante esa frase.

***

Repique atiende a 50 niños y adolescentes de la zona de 
Colón y alrededores. La población infantil de Trampolines es 
de unos 55 chicos. La contraparte económica es del Instituto 
del Niño y el Adolescente de Uruguay (INAU), aunque no to-
dos los que asisten estén ahí institucionalizados. 

En estos programas cuyos enfoques mezclan lo socioeduca-
tivo como lo recreativo, así como en otros proyectos como Casa 
Abierta del Paso Molino, la población a atender es la misma: 
niños provenientes de entornos vulnerables, muchos de los cua-
les tienen los lazos familiares y sociales seriamente lesionados. 
Hay historias de violencia interfamiliar, deserción escolar y tra-
bajo infantil. También hay historia de discriminación entre ellos, 
como si ellos mismos aceptaran el estigma que buena parte de la 
sociedad proyecta hacia los niños pobres. Hay poca proyección a 
futuro, sueños topeados, algo tan doloroso como no soñar.

“Lo que queremos es ‘destopearles’ el soñar”, cuenta 
María Eugenia Raffo, educadora social de Repique. La ex-
periencia socioeducativa que proponen encierra el anhelo de 
darles felicidad y disfrute. Muchos de esos chicos, montevi-
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deanos todos, tuvieron la oportunidad de conocer la playa, 
algo a lo que no habían podido acceder antes.

La ya mencionada Plaza de Deportes 9 es la que utilizan 
para hacer gimnasia. Alguna vez, sus responsables le dijeron 
que “sería bueno” que este programa utilizara su propio ho-
gar para hacer la actividad física. María Eugenia se negó: si los 
niños hacen todo en el propio local nunca podrán apropiarse 
de la ciudad, de la que tienen tanto derecho a disfrutar como 
todos. Similar concepto está detrás de “Circulando”, una de 
las propuestas de Trampolines por las calles de Las Piedras. 

Que puedan tener en la vida las mismas oportunidades que 
el resto es un sueño de máxima; el de mínima, que vayan, par-
ticipen, disfruten y sean ellos mismos aunque sea por un rato.

“Queremos provocar la inquietud de querer aprender 
más. Y queremos que vivan tiempos de infancia”, dice por su 
lado Martín Brun, psicólogo social de Trampolines. Justamen-
te, eso es algo que a muchos de sus niños les falta, obligados 
por la pobreza y la falta de contención a crecer mucho más 
rápido que lo que deberían. Y para eso recurren a talleres tan 
diversos como kapoeira, expresión plástica y análisis de can-
ciones archiconocidas como “Despacito” o “La bicicleta”.

Para Martín, y María Eugenia asiente, trabajar con los 
niños es un constante aprendizaje que va en dos sentidos. 
“Enseñaje”, como expresa un término de la psicología social. 
“Queremos dejar el recuerdo de que hay distintas formas de 
estar acompañado, demostrar que hay otras formas de vincu-
larse, que hay lugares distintos, que todos somos diferentes y 
todos tenemos algo que aportar.”

Y si bien hay una mayor sensibilidad social, aún falta ca-
mino, subraya María Eugenia. “Seguimos no teniendo todos 
las mismas posibilidades.”

***
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La última ronda, luego de las fotos y antes de las activi-
dades, incluye también a los docentes.

Si este fuera el último año en Trampolines, ¿qué se lleva-
rían?

Ryan: El estar con los compañeros.
Chiara: Para mí, lo mismo; los compañeros.
¿Y por acá? ¿La gente de Repique? ¿Qué se llevan antes 

de irse?
Mahia: Yo me llevo mucho aprendizaje que me va a ser-

vir para toda la vida. Hay cosas que me han enseñado acá que 
no aprendí ni en la escuela ni en casa. Siempre aprendemos 
algo nuevo. Eso y el amor de mis compañeros que están con-
migo.

Victoria: ¡Me llevo las puertas por delante (carcajadas)! 
No… el aprendizaje y el compañerismo.

Ángel: Me llevo esta mochila, ¡los libros, las tazas, las 
cocas, la pasta frola, todo!

 Luego de las carcajadas de todos, se pone súbitamente 
serio.

Ángel: Me llevaría los recuerdos...


