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Pintar su aldea

Matías Rodríguez

Azul Cordo
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Comparten la noche el perro, el gato y la moto. Uno con 
ladridos que mastican la oscuridad, otro peleando en los te-
chos de chapa y la cilindrada rompiendo el silencio negro de 
Las Piedras.

Amanece gris, despacio y denso. A diez cuadras de la pla-
za céntrica alguna gallina cacarea, le avisa al perro que deje 
de custodiar lo que no puede. Un poco más acá, Matías Ro-
dríguez prepara el mate y sale desde su casa montado en una 
bicicleta naranja.

Viene de un mundo “triste y alegre, tierno y cruel, bello 
como todo”, diría el poeta surrealista francés Jacques Prévert.

—Cada vez que veo su arte no puedo creer, pensando 
en lo que vivió, lo que ha pasado. Es sublime. Está despega-
do —dice Jorge Gaeta por teléfono, recordando a Matías y 
los dibujos que hace ahora. Ahora que tiene 22 años, o desde 
hace una década cuando le regalaron una caja con lápices de 
colores, tras descubrir un par de ilustraciones en la libretita 
que llevaba para todos lados.

Jorge Gaeta trabaja desde hace más de 20 años como 
educador popular. Conoció a Matías en 2006 cuando tenía 10 
años y andaba junto a su hermano Diego y otros gurises “que 
hoy ya no están” por las calles de Corfrisa.

Así se llama el barrio donde Matías se crió. Una “zona 
roja”, dirá él. Un barrio “complicado”, definirá Gaeta, “por 
las bocas de pasta base”. Un lugar muy estigmatizado porque 
se dice que los malandros están ahí, agregará un vecino.

—Hay como veinte bocas. Desde que soy chico siempre 
fue así.

Corfrisa es homónimo del frigorífico que rodea las ca-
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sitas de ese barrio: el primer lugar donde el Ministerio del 
Interior realizó un megaoperativo policial por fuera de Mon-
tevideo, en el año 2011, para “incautar drogas y motos roba-
das”, informaba la prensa en esos días. Matías ceba un mate 
y recuerda los helicópteros, los milicos entrando a las casas, 
las detenciones.

—Van con todo, pero no sé si sirvió de algo, la gente se 
renueva.

Cinco años antes de esos operativos de saturación, Jorge 
recorría por la tarde la ciudad canaria de Las Piedras. Junto a 
otros dos compañeros de El Abrojo identificaron a Matías, a 
su hermano y a los que ya no están (por muertos o por presos) 
que andaban en la calle.

—Nos poníamos a jugar en el campito de Corfrisa. Les 
llevábamos una leche calentita.

Comenzaba a gestarse Trampolines, un espacio de puer-
tas abiertas que El Abrojo crearía con el apoyo de Unicef y 
luego del INAU, destinado a actividades lúdicas y socioeduca-
tivas, por donde pasan unos 120 niños y niñas de entre 6 y 12 
años de edad, que están en situación de calle o en otras con-
diciones de vulnerabilidad social. Luego sumaron talleristas y 
maestras. Por ese entonces, el hambre era un indicador claro 
para captar niños que andaban en la vuelta. Hoy “las situacio-
nes por las que los gurises andan en calle son más complejas 
o específicas”, dicen desde la Asociación Civil que celebra 30 
años de existencia.

En Trampolines, Matías, que ya tenía ojos grandes, ova-
lados, apenas achinados, que ya usaba gorros azules y miraba 
de reojo a la cámara, paseó y acampó por el país y comenzó a 
expresarse artísticamente, a “canalizar”, dirá Gaeta.

—Trabajábamos todo lo que tiene que ver con el hacer y 
con descubrirse, ver en qué puede ser bueno cada uno.

Recuerda este educador salesiano que “los gurises tenían 
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problemas actitudinales (en la escuela) porque no podían ca-
nalizar por otro lado, no se podían expresar”. Mediante talle-
res como plástica y arte escénico “se despiertan otras habili-
dades que los gurises no las pueden despertar en otros lugares: 
lo corporal, el sentir”.

Sabrina Speranza es el primer nombre que recuerda Ma-
tías por sobre todas las talleristas y educadores que ha tenido:

—Hacíamos teatro con Sabrina Speranza —dice sentado 
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza—. Era 
todo lo diferente a lo cotidiano.

—Un divino, Matías. Un sobreviviente. No sé el herma-
no en qué está, también me acordé pila de él. Corfrisa estaba 
salado a nivel del imaginario social. Fui tallerista de teatro 
durante años en Trampolines y en aquel momento Matías ya 
pintaba con una sensibilidad especial —rememora la actriz 
multiplicadora de teatro del oprimido.

Fernando Ferreira, Diego Olivera, Jorge Gaeta, son otros 
referentes que el joven recordará de su paso por el club de 
niños, así como La Banda del Loco Meñique, una grupo de 
música infantil que surgió del taller de música que funcionaba 
en Trampolines.

Además de teatro, el barro era su material favorito para 
la creación artística durante los talleres de plástica. Y hacer 
mil paseos, por todo el país.

Tras dos años de estar en Trampolines, el pequeño pisa-
ría la adolescencia y el límite de edad para permanecer en el 
club de niños. Los abrojeros pensaron que era necesario seguir 
trabajando con esos gurises, acompañarlos, y crearon el club 
juvenil Mandala Vos: “Una extensión de Trampolines —defi-
ne Matías— que tuvo y tiene un fuerte anclaje en lo artístico 
y en el apoyo al estudio.”

En Mandala tuvo su primer taller de animación y tiempo 
después se formaría él mismo como animador, con capacita-
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ción de El Abrojo. Gaeta opina que así se forma a los gurises 
de manera más integral.

—Mientras juegan, se ríen, aparecen emociones de ellos, 
se animan a más. Como educadores hay que aprovechar la 
expresión para trabajar cómo se sienten como adolescentes y 
permitirles mostrarse de otra manera.

Matías era un gurí como “para adentro”, le costaba de-
mostrar las emociones, a los 14 o 15 años tuvo como cierta 
tensión entre ser él o seguir los pasos de algunos de sus amigos 
que se estaban “autodestruyendo”, dice Gaeta.

—Ahora está despegado. La expresión artística fue libe-
radora para él: poder sublimar por ahí, desconectarse de sus 
mambos. Creo que si sigue así le va a ir muy bien.

Así, con autorretratos, con murales.
—Estoy tratando de dibujar lo que siento.
Así, con trazos a veces coloridos, a veces monocromá-

ticos. Con ojos grandes intentando averiguar qué hacen ahí.

***

—El surrealismo me encanta —dice en esta extraña ma-
ñana de otoño, mañana de mayo. En pocas horas la tempe-
ratura ascenderá a 26 grados celsius, algo surrealista. Luego 
vendrá una lluvia que durará días, de esas tormentas cercanas 
al presagio que dice que lloverá siempre.

Dalí, Picasso, Frida, Rivera. Matías nombra aquellos ar-
tistas que influyen en su arte. De Uruguay se disculpa por no 
gustarle ni Figari ni Torres García. En cambio, admira a Car-
los Páez Vilaró:

—Yo saco mucho del estilo de él: la forma de pintar, las 
figuras.

Por participar en Trampolines y Mandala “conocí luga-
res que nunca hubiera imaginado”, entre los que estuvo Ca-
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sapueblo, el mundo blanco de Páez Vilaró en Punta del Este.
Matías viene de pasar un fin de semana movido, emocio-

nante. Viene de un éxito. El viernes 25 de mayo se presentó 
el libro La casa y otros relatos de Diego Borges en el centro 
cultural Miguel Ángel Pareja, el único centro cultural de Las 
Piedras, ubicado frente a la estación de tren. Cada relato del 
libro tiene sus dibujos.

—Hay pila de gente que no esperaba que un chico de un 
barrio determinado pudiera ilustrar un libro.

Borges conoció al artista a través del Padre Mateo, coor-
dinador del proyecto salesiano Minga, y le encargó las ilustra-
ciones. Para eso le mandaba un cuento cada 15 días, Matías 
dibujaba y le enviaba la ilustración al narrador para sus ajus-
tes y comentarios.

Guarda el libro dentro de una carpeta grande donde tie-
ne “gran parte de su vida”: en cada folio hay certificados de 
talleres y cursos a los que ha asistido.

Sin embargo lamenta que desde El Abrojo no lo hayan 
llamado de nuevo como animador, tras la experiencia laboral 
que tuvo en el verano en Repique.

—La docencia me gusta. A través de la plástica se puede 
entrar pila con los gurises. 

Lo sabe por él mismo y porque ahora lo prueba cada tar-
de de sábado en su labor de animador que hace en el Oratorio 
de los Salesianos, con niños y familias del barrio.

Caminamos hacia el local de Mandala, a media cuadra 
de la plaza. En el patio, una ronda de niños hace percusión 
corporal con el profesor. A la izquierda está el salón de plásti-
ca, de techo bajo y mesas largas de madera, con estantes que 
sostienen máscaras de barro y aroma a témpera. Matías se 
proyecta como tallerista.

***
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—¡'Tas loco, me moví por todos lados con El Abrojo! —
dice entusiasmada Belén Dolci, compañera de Matías en Man-
dala, recordando su pasado reciente—. Con el Mati pasamos 
pila de cosas en El Abrojo. Siempre al firme. Me conoce desde 
que iba a Trampolines, cuando tenía 11. Desde los 12 nos hi-
cimos amigos y ahora voy a cumplir 20, imaginate. Comparti-
mos mucho el tema de la música, los dibujos. Él era mi mejor 
amigo —dice con voz seca y cascada, los ojos entrecerrados, 
mientras sale a hacer un mandado.

A diferencia de Matías, que pudo encontrar apoyos en 
El Abrojo y en Proyecto Minga, donde pudo conocer a otros 
adultos que le solventaran hojas y cajas de lápices y la boletera 
para viajar todos los días a estudiar en la UTU “Escuela de 
Artes y Artesanías Eduardo Figari” en Montevideo, Belén se 
siente sobrecargada:

—A nosotros después de cumplir los 18, el INAU nos pega 
una patada en el culo y nos tenemos que rescatar solos. Ahora 
ando acá viendo si puedo hacer algo, conseguir un trabajo... 
porque hay mucha gente que espera de mí, mi mamá, mi abue-
la, dependen de mí, de que consiga todos los días para comer.

Ella dice estar “re agradecida” al Abrojo, “toda nuestra 
familia participó en El Abrojo”, pero:

—Hay días en que me pongo a pensar todo lo que yo 
hice, todos los talleres que hice, en realidad ahora, en esta vida 
que tengo, no me sirven. Mientras estaba en El Abrojo, en el 
Comité (de los Derechos del Niño de Uruguay) yo tenía lo que 
quería, pero ahora no tengo nada. Y viste cómo es la calle... 
está todo ahí, a la mano.

—Acá no hay muchas opciones para los gurises —dice 
Matías mirando la decena de personas desperdigadas a las 
diez de la mañana en la plaza: el señor que duerme por allí 
junto a su pareja que está en silla de ruedas y se acerca a 
vendernos unas curitas, el pibe algo mambeado que pide una 
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moneda en la puerta del supermercado—. Vas a Mandala o a 
Minga, o agarrás para la marihuana y el vino.

Belén dejó el liceo de Las Piedras y busca trabajo. Matías 
dejó el liceo y se metió en la UTU, le gusta más porque no hay 
tanta gente en la clase, ni son tantas horas ni tantas materias. 
Y puede hacer lo que más le gusta, aunque la profesora de 
dibujo le sugiera que, en lugar de hacer obras completas des-
de un trazo improvisado, ya es momento de que bosqueje la 
creación antes de pintar.

En blanco y el montón de lápices sobre la hoja.
—Pongo los colores y arranco con uno. Un trazo y veo 

hacia dónde me lleva. Nunca sé en qué va a terminar. 
Esto, por ejemplo, empezó siendo una manzana —me 

muestra en su cuadernola de hojas rayadas— y acabó en un 
dibujo abstracto en el que se ven ciertas hojas moradas y ver-
dosas, un par de ojos, máscaras.

Vamos hacia la estación de tren. En una hora debe estar 
en Montevideo para entrar a clase. En la puerta habrá otros 
jóvenes escuchando música de los 80 en una radio, otros y otras 
bailando break dance mientras prenden un cigarro durante el 
recreo. El sol pegará de costado en el frente de la Figari y abri-
gará a un hombre en situación de calle que durmió en la plaza 
de Durazno y Minas y ahora se acurruca con su mochila en uno 
de los bancos que se intercalan entre los árboles de la empedra-
da Nuestra Señora de Encina, en el corazón del barrio Palermo.

Pero antes de dejar el andén repasamos otros recorridos 
posibles. A Matías le gusta ir a acampar con su grupo de ami-
gos a 25 de Agosto, donde hay muchos murales.

—Ese pueblo es un lienzo.
Dice mientras mira el horizonte estrecho que tiene de 

frente, que se corta cruzando las vías.
Proyecta lo que en él parece un derecho inalienable: atra-

par la vida en una imagen.
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