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Comparten la noche el perro, el gato y la moto. Uno con
ladridos que mastican la oscuridad, otro peleando en los te-
chos de chapa y la cilindrada rompiendo el silencio negro de
Las Piedras.

Amanece gris, despacio y denso. A diez cuadras de la pla-
za céntrica alguna gallina cacarea, le avisa al perro que deje
de custodiar lo que no puede. Un poco mds aca, Matias Ro-
driguez prepara el mate y sale desde su casa montado en una
bicicleta naranja.

Viene de un mundo “triste y alegre, tierno y cruel, bello
como todo”, dirfa el poeta surrealista francés Jacques Prévert.

—Cada vez que veo su arte no puedo creer, pensando
en lo que vivid, lo que ha pasado. Es sublime. Estd despega-
do —dice Jorge Gaeta por teléfono, recordando a Matias y
los dibujos que hace ahora. Ahora que tiene 22 afios, o desde
hace una década cuando le regalaron una caja con lapices de
colores, tras descubrir un par de ilustraciones en la libretita
que llevaba para todos lados.

Jorge Gaeta trabaja desde hace mas de 20 afos como
educador popular. Conocié a Matias en 2006 cuando tenia 10
anos y andaba junto a su hermano Diego y otros gurises “que
hoy ya no estan” por las calles de Corfrisa.

Asi se llama el barrio donde Matias se crié. Una “zona
roja”, dird él. Un barrio “complicado”, definird Gaeta, “por
las bocas de pasta base”. Un lugar muy estigmatizado porque
se dice que los malandros estan ahi, agregara un vecino.

—Hay como veinte bocas. Desde que soy chico siempre
fue asi.

Corfrisa es homoénimo del frigorifico que rodea las ca-
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sitas de ese barrio: el primer lugar donde el Ministerio del
Interior realiz6 un megaoperativo policial por fuera de Mon-
tevideo, en el ano 2011, para “incautar drogas y motos roba-
das”, informaba la prensa en esos dias. Matias ceba un mate
y recuerda los helicopteros, los milicos entrando a las casas,
las detenciones.

—Van con todo, pero no sé si sirvié de algo, la gente se
renueva.

Cinco afos antes de esos operativos de saturacion, Jorge
recorria por la tarde la ciudad canaria de Las Piedras. Junto a
otros dos compaiieros de El Abrojo identificaron a Matias, a
su hermano y a los que ya no estdn (por muertos o por presos)
que andaban en la calle.

—Nos poniamos a jugar en el campito de Corfrisa. Les
llevabamos una leche calentita.

Comenzaba a gestarse Trampolines, un espacio de puer-
tas abiertas que El Abrojo crearia con el apoyo de Unicef y
luego del INAU, destinado a actividades ludicas y socioeduca-
tivas, por donde pasan unos 120 nifios y nifias de entre 6 y 12
anos de edad, que estdn en situaciéon de calle o en otras con-
diciones de vulnerabilidad social. Luego sumaron talleristas y
maestras. Por ese entonces, el hambre era un indicador claro
para captar nifos que andaban en la vuelta. Hoy “las situacio-
nes por las que los gurises andan en calle son mas complejas
o especificas”, dicen desde la Asociacion Civil que celebra 30
afos de existencia.

En Trampolines, Matias, que ya tenia ojos grandes, ova-
lados, apenas achinados, que ya usaba gorros azules y miraba
de reojo a la cdmara, pase6 y acampd por el pais y comenzd a
expresarse artisticamente, a “canalizar”, dird Gaeta.

—Trabajabamos todo lo que tiene que ver con el hacer y
con descubrirse, ver en qué puede ser bueno cada uno.

Recuerda este educador salesiano que “los gurises tenian
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problemas actitudinales (en la escuela) porque no podian ca-
nalizar por otro lado, no se podian expresar”. Mediante talle-
res como plastica y arte escénico “se despiertan otras habili-
dades que los gurises no las pueden despertar en otros lugares:
lo corporal, el sentir”.

Sabrina Speranza es el primer nombre que recuerda Ma-
tias por sobre todas las talleristas y educadores que ha tenido:

—Haciamos teatro con Sabrina Speranza —dice sentado
en uno de los bancos de madera que hay en la plaza—. Era
todo lo diferente a lo cotidiano.

—~Un divino, Matias. Un sobreviviente. No sé el herma-
no en qué estd, también me acordé pila de él. Corfrisa estaba
salado a nivel del imaginario social. Fui tallerista de teatro
durante afios en Trampolines y en aquel momento Matias ya
pintaba con una sensibilidad especial —rememora la actriz
multiplicadora de teatro del oprimido.

Fernando Ferreira, Diego Olivera, Jorge Gaeta, son otros
referentes que el joven recordard de su paso por el club de
nifios, asi como La Banda del Loco Meiiique, una grupo de
musica infantil que surgi6 del taller de musica que funcionaba
en Trampolines.

Ademas de teatro, el barro era su material favorito para
la creacion artistica durante los talleres de pldstica. Y hacer
mil paseos, por todo el pais.

Tras dos afios de estar en Trampolines, el pequefio pisa-
ria la adolescencia y el limite de edad para permanecer en el
club de nifios. Los abrojeros pensaron que era necesario seguir
trabajando con esos gurises, acompanarlos, y crearon el club
juvenil Mandala Vos: “Una extension de Trampolines —defi-
ne Matias— que tuvo y tiene un fuerte anclaje en lo artistico
y en el apoyo al estudio.”

En Mandala tuvo su primer taller de animacién y tiempo
después se formaria él mismo como animador, con capacita-
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ciéon de El Abrojo. Gaeta opina que asi se forma a los gurises
de manera mas integral.

—Mientras juegan, se rien, aparecen emociones de ellos,
se animan a mds. Como educadores hay que aprovechar la
expresion para trabajar como se sienten como adolescentes y
permitirles mostrarse de otra manera.

Matias era un guri como “para adentro”, le costaba de-
mostrar las emociones, a los 14 o 15 afios tuvo como cierta
tension entre ser €l o seguir los pasos de algunos de sus amigos
que se estaban “autodestruyendo”, dice Gaeta.

—Ahora esta despegado. La expresion artistica fue libe-
radora para él: poder sublimar por ahi, desconectarse de sus
mambos. Creo que si sigue asi le va a ir muy bien.

Asi, con autorretratos, con murales.

—Estoy tratando de dibujar lo que siento.

Asi, con trazos a veces coloridos, a veces monocroma-
ticos. Con ojos grandes intentando averiguar qué hacen ahi.

—El surrealismo me encanta —dice en esta extrafna ma-
nana de otofio, mafiana de mayo. En pocas horas la tempe-
ratura ascenderd a 26 grados celsius, algo surrealista. Luego
vendra una lluvia que durara dias, de esas tormentas cercanas
al presagio que dice que llovera siempre.

Dali, Picasso, Frida, Rivera. Matias nombra aquellos ar-
tistas que influyen en su arte. De Uruguay se disculpa por no
gustarle ni Figari ni Torres Garcia. En cambio, admira a Car-
los Paez Vilaro:

—Yo saco mucho del estilo de él: la forma de pintar, las
figuras.

Por participar en Trampolines y Mandala “conoci luga-
res que nunca hubiera imaginado”, entre los que estuvo Ca-
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sapueblo, el mundo blanco de Paez Vilaré en Punta del Este.

Matias viene de pasar un fin de semana movido, emocio-
nante. Viene de un éxito. El viernes 25 de mayo se presentd
el libro La casa y otros relatos de Diego Borges en el centro
cultural Miguel Angel Pareja, el tinico centro cultural de Las
Piedras, ubicado frente a la estacion de tren. Cada relato del
libro tiene sus dibujos.

—Hay pila de gente que no esperaba que un chico de un
barrio determinado pudiera ilustrar un libro.

Borges conoci6 al artista a través del Padre Mateo, coor-
dinador del proyecto salesiano Minga, y le encargo las ilustra-
ciones. Para eso le mandaba un cuento cada 15 dias, Matias
dibujaba y le enviaba la ilustracion al narrador para sus ajus-
tes y comentarios.

Guarda el libro dentro de una carpeta grande donde tie-
ne “gran parte de su vida”: en cada folio hay certificados de
talleres y cursos a los que ha asistido.

Sin embargo lamenta que desde El Abrojo no lo hayan
llamado de nuevo como animador, tras la experiencia laboral
que tuvo en el verano en Repique.

—La docencia me gusta. A través de la pldstica se puede
entrar pila con los gurises.

Lo sabe por él mismo y porque ahora lo prueba cada tar-
de de sdbado en su labor de animador que hace en el Oratorio
de los Salesianos, con nifios y familias del barrio.

Caminamos hacia el local de Mandala, a media cuadra
de la plaza. En el patio, una ronda de nifios hace percusion
corporal con el profesor. A la izquierda esta el salon de plasti-
ca, de techo bajo y mesas largas de madera, con estantes que
sostienen madscaras de barro y aroma a témpera. Matias se
proyecta como tallerista.
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—i'Tas loco, me movi por todos lados con El Abrojo! —
dice entusiasmada Belén Dolci, compariera de Matias en Man-
dala, recordando su pasado reciente—. Con el Mati pasamos
pila de cosas en El Abrojo. Siempre al firme. Me conoce desde
que iba a Trampolines, cuando tenia 11. Desde los 12 nos hi-
cimos amigos y ahora voy a cumplir 20, imaginate. Comparti-
mos mucho el tema de la musica, los dibujos. El era mi mejor
amigo —dice con voz seca y cascada, los ojos entrecerrados,
mientras sale a hacer un mandado.

A diferencia de Matias, que pudo encontrar apoyos en
El Abrojo y en Proyecto Minga, donde pudo conocer a otros
adultos que le solventaran hojas y cajas de lapices y la boletera
para viajar todos los dias a estudiar en la UTU “Escuela de
Artes y Artesanias Eduardo Figari” en Montevideo, Belén se
siente sobrecargada:

—A nosotros después de cumplir los 18, el INAU nos pega
una patada en el culo y nos tenemos que rescatar solos. Ahora
ando aca viendo si puedo hacer algo, conseguir un trabajo...
porque hay mucha gente que espera de mi, mi mama, mi abue-
la, dependen de mi, de que consiga todos los dias para comer.

Ella dice estar “re agradecida” al Abrojo, “toda nuestra
familia particip6 en El Abrojo”, pero:

—Hay dias en que me pongo a pensar todo lo que yo
hice, todos los talleres que hice, en realidad ahora, en esta vida
que tengo, no me sirven. Mientras estaba en El Abrojo, en el
Comité (de los Derechos del Nifio de Uruguay) yo tenia lo que
queria, pero ahora no tengo nada. Y viste como es la calle...
esta todo ahi, a la mano.

—Aca no hay muchas opciones para los gurises —dice
Matias mirando la decena de personas desperdigadas a las
diez de la manana en la plaza: el sefior que duerme por alli
junto a su pareja que estd en silla de ruedas y se acerca a
vendernos unas curitas, el pibe algo mambeado que pide una
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moneda en la puerta del supermercado—. Vas a Mandala o a
Minga, o agarras para la marihuana y el vino.

Belén dejo el liceo de Las Piedras y busca trabajo. Matias
dejo el liceo y se meti6 en la UTU, le gusta mds porque no hay
tanta gente en la clase, ni son tantas horas ni tantas materias.
Y puede hacer lo que mas le gusta, aunque la profesora de
dibujo le sugiera que, en lugar de hacer obras completas des-
de un trazo improvisado, ya es momento de que bosqueje la
creacion antes de pintar.

En blanco y el montén de lapices sobre la hoja.

—Pongo los colores y arranco con uno. Un trazo y veo
hacia donde me lleva. Nunca sé en qué va a terminar.

Esto, por ejemplo, empez6 siendo una manzana —me
muestra en su cuadernola de hojas rayadas— y acabd en un
dibujo abstracto en el que se ven ciertas hojas moradas y ver-
dosas, un par de ojos, mascaras.

Vamos hacia la estacion de tren. En una hora debe estar
en Montevideo para entrar a clase. En la puerta habra otros
jovenes escuchando musica de los 80 en una radio, otros y otras
bailando break dance mientras prenden un cigarro durante el
recreo. El sol pegard de costado en el frente de la Figari y abri-
gard a un hombre en situacion de calle que durmio en la plaza
de Durazno y Minas y ahora se acurruca con su mochila en uno
de los bancos que se intercalan entre los arboles de la empedra-
da Nuestra Seniora de Encina, en el corazon del barrio Palermo.

Pero antes de dejar el andén repasamos otros recorridos
posibles. A Matias le gusta ir a acampar con su grupo de ami-
gos a 25 de Agosto, donde hay muchos murales.

—Ese pueblo es un lienzo.

Dice mientras mira el horizonte estrecho que tiene de
frente, que se corta cruzando las vias.

Proyecta lo que en él parece un derecho inalienable: atra-
par la vida en una imagen.
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