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Se les hacia tarde, demasiado tarde en la noche ya, cuan-
do desde las esquinas empezaban a aparecer las voces de sus
madres llamandolos de uno en uno, nombre por nombre, para
volver a casa, comer y acostarse. Al otro dia habia escuela, asi
que ya era suficiente juego y calle por hoy. Kevin, de 30 afios, lo
recuerda con demasiada claridad. “Eramos once o doce gurises.
Todos iban volviendo a sus casas y yo no tenia a donde ir. Ahi
era cuando arrancaba para el centro o para algin otro lugar a
buscar una plaza o lo que sea para ir a dormir. Tenia diez afios.”

La infraestructura urbana de los barrios periféricos, o
mas bien la falta de ella, es asi: la intemperie es mds intempe-
rie y hay que salir a buscar la que proteja mejor. “Habia luga-
res en los que me podia refugiar mas: monumentos, garajes y
hasta un contador de la luz. Acd en el barrio no habia de eso.”
Ademds pesaba la verglienza, mds alla de que entre los siete
y los doce afios el vivir y dormir en la calle fue lo corriente
para él. “No esta bueno que en el barrio te vean los vecinos
durmiendo en una canaleta”, apunta, casi como si hiciera falta
aclararlo. A veces, s6lo a veces, encontraba una mejor opcion,
como cuando en la casa de su vecina Amalia decidieron que
ya era demasiado tarde para seguir jugando al Family, asi que,
otra vez, cada cual para su casa. “Tuve que irme. Cuando voy
saliendo me doy cuenta de que la cucha del perro estaba bue-
na. Era de material y ademads era grande.” Lo va recordando y
no puede evitar, aun en la tristeza de lo que relata, un esbozo
de sonrisa. “Agarré una piedra y se la tiré a Rey, el perro; lo
eché de su propia cucha, y ahi dormi. Al otro dia me levanté
y fui a la escuela.” Ese recuerdo viene de antes: “tenia ocho
afnos; estaba en tercero”, conto.
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Kevin Rivero vive en su barrio, Casavalle, con la familia
que formo6 hace poco mas de un lustro. Con tres nifios en
la casa prioriza “las cosas fundamentales”, como “mirarles el
cuaderno, hacer los deberes con ellos, que noten que son im-
portantes, que sepan que los quieren. Uno no lo tuvo y sabe lo
importante que es. Para eso no necesitas plata”.

Entre los siete y los doce, cuando vivié en la calle, Kevin
tuvo una casa donde dormir y vivir, pero sentia que habia razo-
nes de peso para no estar alli. Escapaba de diferentes tipos de
violencia, del desinterés y de mds violencia, la que llegd a dejar
a su hermana, apenas una nifia, en un CTI. En los hechos termi-
naba volviendo, pero repetia la historia al poco tiempo. “Puede
sonar raro, pero a veces hasta le agradezco a mi padre ser como
era”, dice, convencido de que en ocasiones la peor de las des-
protecciones no necesariamente esta en la calle. Cuando nacio,
en 1987, su padre estaba preso por homicidio. Incluso su madre
lo habia conocido estando ya en un centro de reclusion, cuando
acompafd a una amiga a la carcel a visitar a su marido. “Yo,
de bebé, conoci Punta de Rieles, Miguelete, el Comcar, el Penal
(de Libertad); conoci todos los modulos. Tengo fotos de bebé en
las que estoy arriba de una mesa de visitas en la carcel. Conoci
por dentro las celdas. Yo vi eso, que no estaba nada bueno, y
supe que no lo queria. Incluso cuando mi padre salia en (liber-
tad) transitoria tampoco estaba bueno. Me acuerdo clarisimo
que tenia 12 afos e iba al liceo 36, y mi padre un dia me llevd
en bicicleta de casa hasta el liceo. Era una bici montafa; yo
iba sentado en el cuadro. En el trayecto él me iba contando ‘a
esa carniceria que estd ahi yo la robé’, ‘en aquel supermercado
rapiné’, ‘acd en la seccional 12* me tuvieron varias veces’. No
me decia que qué queria ser yo cuando fuera grande, ni me re-
comendaba estudiar para tener un mejor trabajo; nada de eso.”
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Kevin admite que es comun que le sefialen que siempre
esta sonriendo; parece un rasgo entre facial e identitario. Lo
conserva incluso cuando aborda escenas visceralmente amar-
gas, en las que, en realidad, amargura es apenas un eufemis-
mo. Cuenta su historia con detalles apoyado en un Iéxico con
el que no se le hace dificil ser preciso en cada una de las esce-
nas, ni desnudar la carga emotiva del caso a caso. Se tranco
un poco, si, cuando quiso empezar a explicar el peso de El
Abrojo en su vida. Estiré una “Y...”, buscé con los ojos que le
bajaran las palabras desde el techo y descomprimié algo con
un “;Puf!”.

Se vincul6 como jugando, coldndose a las actividades lu-
dicas que El Abrojo realizaba en su barrio los fines de semana.
“Habia una aca en Las Cabafas, que en realidad era para
gurises mas grandes, tipo de 14 o 15 anos. Conoci El Abro-
jo no sélo por el barrio, sino también por la calle. Habia un
omnibus (se refiere al Proyecto Bus Itinerante) que siempre
iba a la explanada 21, en Pocitos, y ahi se hacian activida-
des. Me acuerdo de educadores como el Cabeza o el Muiieco.
Con ellos ibamos en el 6mnibus, y en el 6mnibus mismo nos
daban de comer, nos ofrecian un lugar, haciamos juegos, nos
ensefiaban a caminar en zancos y todas esas cosas. Era todo
para nifos que estaban en situacion de calle. Sabia que en mi
barrio habia otro grupo que hacia actividades en Las Caba-
fas, y ademas mis hermanas terminaron la escuela gracias a
El Abrojo. Me acerqué porque estaba bueno. Habia pila de
gurises. Habia algo ahi, asi que ‘vamos a ver qué es’; fui de
curioso, a jugar.” Y, claro, no fue una actividad. Se volvi6é un
proceso, que durd no sélo su tiempo en la calle. De hecho fue
su puerta de salida de la intemperie. Y mas atn, porque cuan-
do narra y describe, los aspectos que mas destaca estdn asocia-
dos fundamentalmente a lo afectivo. “No sé como explicar el
peso de El Abrojo, de la ayuda que tuve; no hablo de que me
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dieran dinero por mes o ropa, sino de un apoyo psicoldgico
muy importante que quizds cuando uno es nifio no se da cuen-
ta del peso que tiene. Y ademads todo lo que tiene que ver con
el afecto. Ahora pienso y no sé donde estaria ahora. Hubiese
estado bueno tener todo ese apoyo y ese afecto por parte de
mis padres, asi sea en estupideces; pero no.”

“El Abrojo siempre estuvo. Ahi te daban un abrazo o te
hacian reir; eran las cosas que no tenia en casa, y estaba muy
bueno. Era gente buena, y en ese momento para mi ser bueno
era que no robara ni pegara ni se abusara. Y era muy dificil
creer que habia gente buena. Uno no pensaba que existia gen-
te buena, sino que eran todos ventajeros, que no hacian nada
si no es a cambio de algo. Y en El Abrojo si me daban todo
eso gratis. Vino y se instalé en un barrio donde nadie creia en
nadie. Los demds gurises me decian ‘no’, como que no tenia
una buena intencién. Viviendo en la calle vos siempre descon-
fids; hasta cuando te llama una persona desde un edificio para
darte un bol de comida. Estds todo el tiempo a la defensiva,
en alerta; tenés miedo de todo: de la policia, de los duefios de
los lugares en los que andas. Era inevitable pensar que todos
los que estaban trabajando eran todos malos; estaban todos
en contra de uno porque no te dejaban en paz, no te dejaban
tranquilo. Era como que todos estaban mal, y no, no es asi. El
que estaba mal a veces era uno, pero es muy dificil verlo asi
cuando sos un nifio y estds en la calle. Y (en ese contexto) no
era facil discernir, distinguir a un grupo de personas que no
eran malas”. “Te ayudaban sin pedir nada a cambio. Te daban
su tiempo. Creo que lo hacian mas que nada porque eran bue-
nas personas; mds que nada por eso.”

En su descripcion, una oracion es recurrente: “se preocu-
paban por mi”. “Siempre estuvo presente El Abrojo, y la Obra
Ecuménica; con ellos siempre tuve un espacio.”

A menudo se interroga qué habria pasado si las decisio-

120 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



nes de aquel entonces hubieran sido otras. “Me lo planteo
todo el tiempo. Hubiese sido todo diferente”, sobre todo en la
adolescencia. “Creo que con no volver a mi casa me fue bien,
porque con todos los gurises que yo me juntaba, gurises que
volvian con sus padres, en la mayoria de los casos estan presos
o muertos.” Kevin los recuerda en las mejores escenas. Pero las
mas crudas también brotan, inevitables: “De repente éramos
siete u ocho gurises en una esquina, alrededor de un arbol, y
casi todos le estaban dando al cemento. A uno lo perseguia el
dinosaurio Rex; otro veia a Dibu y alucinaba con eso. Yo, que
vivia en la calle, nunca agarraba nada de eso. Y sin embargo
ellos si volvian a sus casas y estaban con su padres”. Esta
convencido de que su suerte seria la misma de ellos de no
haberse conectado con El Abrojo. “Incluso podria estar preso
sin haber hecho nada, porque si te juntas con algunos gurises
que, como se dice, ‘tienen corriente’, a vos también te llevan.
Sos pobre y no tenés para un abogado. Te van a llevar y vas a
ser parecido al de una filmacién de una rapifa y no tenés para
decir donde estuviste porque no trabajas y no tenés recibo de
sueldo. Estas todo el dia vagando en la calle y terminds preso.”

Tiene clara la cifra: 88. Esa fue la cantidad de entradas
a comisarias siendo menor de edad. “Todas por vagancia. De
mayor no tengo antecedentes. La policia me veia en la calle y
me llevaba. Si estaba abriendo las puertas de los taxis en la
entrada a un baile, eran las tres o cuatro de la manana y la
policia me llevaba.” Eso implicaba, una vez tras otra, retornar
a su casa. La historia se repetia hasta el hartazgo.

El enunciado “entre los siete y doce afios vivio en la ca-
lle” encierra bastante mds de lo imaginable; esta repleto de si-
tuaciones, pero también de etapas. “Yo estaba continuamente
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en la calle, y no un dia o unas horas, sino que me quedaba en
la calle hasta tres o cuatro meses seguidos. Tenia nueve o diez
anos de edad. Pero empecé a crecer, y en ese tiempo la insegu-
ridad iba en aumento. Crecia, y ya no daba lastima. Tenia que
sobrevivir mendigando, vendiendo estampitas en los émnibus,
pidiendo dinero afuera de los supermercados, cuidando autos
en el Disco de Agraciada y Asencio, y entonces cuando empecé
a crecer ya no estaba para estar en la calle. Empezaba a an-
dar mal porque la gente te mira diferente, las mujeres agarran
fuerte la cartera y ya nadie baja la ventanilla del auto. Yo ya
no era un nifio; ya no me veian como una persona que no
representaba un riesgo. Ahi fue que hablé con El Abrojo. No
queria estar en mi casa, pero tampoco queria ir a un lugar en
el que hubiera menores infractores. Nunca estuve en la Berro
pero sabia lo que pasaba por lo que me decian los demas guri-
ses que se fugaban. Sabiendo eso, mejor me quedo en la calle.”

“En la calle conoci gurises de todos los barrios: de Cerro
Norte, de Casab6. Estabamos en la misma, en la calle, pidien-
do monedas. Teniamos historias muy parecidas, queriendo
escapar del hogar. Uno piensa que nadie se preocupaba, y mu-
cho menos ocuparse. No existia ni el MIDES ni estaban todos
los planes que estan ahora. No habia muchos lugares donde
recurrir. Entrar a un refugio era muy dificil.”

A través de El Abrojo lleg6 al proyecto social Capitanes
de la Arena —del Centro de Investigacion y Promocion Fran-
ciscano y Ecoldgico, CIPFE—, que fue su hogar hasta la mayo-
ria de edad. “Alli estuve de los 14 a los 18. Siempre mantuve
contacto con mi familia, visitando a mis hermanas. A la casa
de mi madre no queria ir; mi padre era muy violento. El tnico
escape que consegui para irme y no pasarla tan mal fue inter-
narme.”

El proceso, en la calle y ya fuera de ella, fue largo y ha-
macado. Se aferrd a algunas certezas, como la de seguir estu-

12 | EL Asroso, 1988 - 2018 |



diando. “Eso es importante. Siempre fui a la escuela”, recuer-
da. Le gustaba, se comprometia con ella, y de hecho llegaba al
punto de colaborar con la Comision de Fomento. aportando
varias de las monedas que el dia anterior habia conseguido en
la calle. Aprovechaba la escuela lo mds que podia; alli mismo
hacia los deberes, y alli también, en la escuela N°320 del ba-
rrio Borro, quedaban sus cosas hasta el otro dia. Llegar mal
dormido era lo cotidiano: “A veces la maestra Monica me ha-
cfa una cama con mochilas para que yo pudiera dormir en el
recreo. Unos minutos antes de terminar en el recreo iba y me
despertaba”. Esos gestos los encontraba en la escuela y fuera
de ella; incluso lejos, por ejemplo en el Bar Ibérico de la calle
Agraciada. “Si a Eduardo, el cajero del bar, yo le llevaba el car-
net de la escuela y las cosas iban bien, me dejaba andar todo el
tiempo ahi. Me daba un capuchino, una medialuna, me dejaba
estar un rato en un lugar mds calentito. No me podia quedar a
dormir porque al duefio no le gustaba, pero estaba todo bien
porque no me corria ni llamaba a la policia, y eso para mi ya
era ser un amigo.”

Munido de su capacidad, su resiliencia y una infinidad de
factores externos, como por ejemplo aquellos gestos, llegd a
ser abanderado. Pero para la foto, asegura, preferia ser escol-
ta: “Como no tenia championes me ponia atras, porque en la
foto quedaba mal”.

Kevin, de nuevo en su barrio, habla del lugar, de las com-
plejidades que se sortean las argumentaciones de la via rdpida.
Resulta complejo para él, que respira alli y que explica todo
sin dificultad alguna. Cuenta, por ejemplo, que los tips que los
padres transmiten a sus hijos como aspectos basicos de segu-
ridad, pueden no ser los de otros barrios: “De repente en otros
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lados a los hijos les ensefian que hay que esperar la luz verde
del semaforo para cruzar. Aca no tenemos semaforos. Ensefa-
mos si que si escucha un disparo hay que reaccionar rapido,
meterse en casa, no salir a chusmear por ningtin motivo”. O
las complejidades de los abusos de poder naturalizados: “Aca
hay mucho movimiento durante todo el dia. Dos por tres hay
un allanamiento y te invaden. Si no estas haciendo nada malo
no tienen por qué entrar, romperte las cosas de tu casa y tirar-
te todo al piso porque es la policia”.

Y después, o siempre, la tele. “No estoy de acuerdo con
lo que hacen algunos programas que son, en teoria, progra-
mas de actualidad. No tienen tiempo para investigar qué fue
lo que pas6, como fue realmente. Si ayer hubo un operativo
en un barrio no pueden salir a hablar ellos en la tele y asumir
todo como que es todo real si no fueron nunca al barrio. No
investigan ni verifican. Van alli, a los paneles, los mismos de
siempre. Y todo eso, claro, vende.” Ya le dijo un comisario,
cuando era bastante mds joven, que tenia que mudarse para
que no le pasaran algunas cosas como ser llevado a la seccio-
nal cuando estaban buscando a otra persona. Y se lo sugirie-
ron hace pocos afios cuando casi pierde una pierna por llevar-
le gasoil a un amigo al que se le habia quedado la camioneta
ya bastante entrada la noche. Sali6 en la moto, rapido, con el
gasoil en la mochila. Desde un patrullero lo vieron pasar por
San Martin, y alcanzd con eso, con que “un masculino” fuera
velozmente en moto, cargando una mochila, para salir a per-
seguirlo y toparlo desde atrds sin mediar voz de alto.

El impacto de la superficialidad de un abordaje periodis-
tico que atrae espectadores condenando a otras personas es
un asunto que Kevin viene masticando y cavilando desde hace
unas dos décadas. Su mejor botén es una experiencia concre-
ta, sufrida en carne propia. De todas las que narra, es la tnica
que consigue desdibujar la que hasta el momento parecia una
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imperecedera sonrisa. “Uno trata de superarlo, pero olvidar
no lo puede olvidar”, dice. Tenia once afios, estaba en sexto de
escuela. En resumidas cuentas, el incendio intencional de un
auto abandonado se llevé la vida de dos pares, dos nifos que
eran sus amigos y con los que, en ese auto, solia dormir. Por
el solo hecho de estar ahi se convirti6 en sospechoso. Su cara
aparecio en los informativos entrando al juzgado. Lo mostra-
ron y hablaron de él una y otra vez, hasta que finalmente fue
ubicado el culpable del siniestro. El, de todos modos, siguié
cargando con la condena en la escuela, en el barrio, en los
6mnibus, y también en la casa. “Y ahi estuvo El Abrojo, yendo
al juzgado, dindome apoyo psicoldgico. Me ayud6 mucho.

No me molest6 tanto el estar en la comisaria, porque en
definitiva yo estaba acostumbrado a todo lo que me pasaba
en la comisaria. Me molest6 si todo lo que hizo la prensa.
Fue una tortura psicologica mortal. Eso fue a los 11 afios,
y hasta los 17 estuve en manos de psic6logos. Yo tenia una
relacion con esos gurises. Eran mis amigos, comiamos juntos,
jugabamos siempre en la plaza Sudrez y teniamos historias
muy parecidas; éramos todos iguales. Estabamos en la misma
y de golpe no estaban mds. En un mismo golpe me quedé sin
mis amigos, y me culparon.”

Hoy Kevin tiene 30 afios, repasa, piensa y comparte. Hoy
tiene dos trabajos: uno de guardia de seguridad y otro repa-
rando celulares. Antes se dedicaba también a la informatica,
la que le gusta desde la infancia, cuando la palabra ceibal s6lo
tenia connotaciones botanicas. Siendo nifio, a través de El
Abrojo accedi6 a un curso en Bios. Todavia iba a la escuela.
“Era imposible para mi acceder a una computadora. En la
prueba inicial me acuerdo que me saqué diez sobre diez, y era
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la primera vez que tocaba una computadora. Era una tontera,
pero me valio el acceso a una computadora con Windows XP.”
También repasa su vida de nifio cantor de la Direccion
Nacional de Loterias y Quinielas, o como colaborador en el
Jardin Botanico primero y en el Parque Lecoq después, am-
bitos todos en los que fue conociendo mucha gente que le
permitié ampliar su red. “Desde los quince afios aporto a la
Caja. Todo eso fue gracias a Capitanes de la Arena. Siempre
segui estudiando y ademds queria trabajar. Nunca digo que
hice todo s6lo. Siempre precisé y voy a seguir precisando. Tuve
mucha ayuda, aunque no la que precisaba, la de mi familia.”
Y otra vez, como si hiciera falta decir, dice: “Todo ser
humano necesita sentirse querido, y reconocimiento”.
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