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Todo ser humano necesita 
sentirse querido

Kevin Rivero

Emilio Martínez Muracciole
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Se les hacía tarde, demasiado tarde en la noche ya, cuan-
do desde las esquinas empezaban a aparecer las voces de sus 
madres llamándolos de uno en uno, nombre por nombre, para 
volver a casa, comer y acostarse. Al otro día había escuela, así 
que ya era suficiente juego y calle por hoy. Kevin, de 30 años, lo 
recuerda con demasiada claridad. “Éramos once o doce gurises. 
Todos iban volviendo a sus casas y yo no tenía a dónde ir. Ahí 
era cuando arrancaba para el centro o para algún otro lugar a 
buscar una plaza o lo que sea para ir a dormir. Tenía diez años.” 

La infraestructura urbana de los barrios periféricos, o 
más bien la falta de ella, es así: la intemperie es más intempe-
rie y hay que salir a buscar la que proteja mejor. “Había luga-
res en los que me podía refugiar más: monumentos, garajes y 
hasta un contador de la luz. Acá en el barrio no había de eso.” 
Además pesaba la vergüenza, más allá de que entre los siete 
y los doce años el vivir y dormir en la calle fue lo corriente 
para él. “No está bueno que en el barrio te vean los vecinos 
durmiendo en una canaleta”, apunta, casi como si hiciera falta 
aclararlo. A veces, sólo a veces, encontraba una mejor opción, 
como cuando en la casa de su vecina Amalia decidieron que 
ya era demasiado tarde para seguir jugando al Family, así que, 
otra vez, cada cual para su casa. “Tuve que irme. Cuando voy 
saliendo me doy cuenta de que la cucha del perro estaba bue-
na. Era de material y además era grande.” Lo va recordando y 
no puede evitar, aun en la tristeza de lo que relata, un esbozo 
de sonrisa. “Agarré una piedra y se la tiré a Rey, el perro; lo 
eché de su propia cucha, y ahí dormí. Al otro día me levanté 
y fui a la escuela.” Ese recuerdo viene de antes: “tenía ocho 
años; estaba en tercero”, contó.
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Kevin Rivero vive en su barrio, Casavalle, con la familia 
que formó hace poco más de un lustro. Con tres niños en 
la casa prioriza “las cosas fundamentales”, como “mirarles el 
cuaderno, hacer los deberes con ellos, que noten que son im-
portantes, que sepan que los quieren. Uno no lo tuvo y sabe lo 
importante que es. Para eso no necesitás plata”. 

Entre los siete y los doce, cuando vivió en la calle, Kevin 
tuvo una casa donde dormir y vivir, pero sentía que había razo-
nes de peso para no estar allí. Escapaba de diferentes tipos de 
violencia, del desinterés y de más violencia, la que llegó a dejar 
a su hermana, apenas una niña, en un CTI. En los hechos termi-
naba volviendo, pero repetía la historia al poco tiempo. “Puede 
sonar raro, pero a veces hasta le agradezco a mi padre ser como 
era”, dice, convencido de que en ocasiones la peor de las des-
protecciones no necesariamente está en la calle. Cuando nació, 
en 1987, su padre estaba preso por homicidio. Incluso su madre 
lo había conocido estando ya en un centro de reclusión, cuando 
acompañó a una amiga a la cárcel a visitar a su marido. “Yo, 
de bebé, conocí Punta de Rieles, Miguelete, el Comcar, el Penal 
(de Libertad); conocí todos los módulos. Tengo fotos de bebé en 
las que estoy arriba de una mesa de visitas en la cárcel. Conocí 
por dentro las celdas. Yo vi eso, que no estaba nada bueno, y 
supe que no lo quería. Incluso cuando mi padre salía en (liber-
tad) transitoria tampoco estaba bueno. Me acuerdo clarísimo 
que tenía 12 años e iba al liceo 36, y mi padre un día me llevó 
en bicicleta de casa hasta el liceo. Era una bici montaña; yo 
iba sentado en el cuadro. En el trayecto él me iba contando ‘a 
esa carnicería que está ahí yo la robé’, ‘en aquel supermercado 
rapiñé’, ‘acá en la seccional 12ª me tuvieron varias veces’. No 
me decía que qué quería ser yo cuando fuera grande, ni me re-
comendaba estudiar para tener un mejor trabajo; nada de eso.”

***



|30 años 30 historias | 119

Kevin admite que es común que le señalen que siempre 
está sonriendo; parece un rasgo entre facial e identitario. Lo 
conserva incluso cuando aborda escenas visceralmente amar-
gas, en las que, en realidad, amargura es apenas un eufemis-
mo. Cuenta su historia con detalles apoyado en un léxico con 
el que no se le hace difícil ser preciso en cada una de las esce-
nas, ni desnudar la carga emotiva del caso a caso. Se trancó 
un poco, sí, cuando quiso empezar a explicar el peso de El 
Abrojo en su vida. Estiró una “Y…”, buscó con los ojos que le 
bajaran las palabras desde el techo y descomprimió algo con 
un “¡Puf!”. 

Se vinculó como jugando, colándose a las actividades lú-
dicas que El Abrojo realizaba en su barrio los fines de semana. 
“Había una acá en Las Cabañas, que en realidad era para 
gurises más grandes, tipo de 14 o 15 años. Conocí El Abro-
jo no sólo por el barrio, sino también por la calle. Había un 
ómnibus (se refiere al Proyecto Bus Itinerante) que siempre 
iba a la explanada 21, en Pocitos, y ahí se hacían activida-
des. Me acuerdo de educadores como el Cabeza o el Muñeco. 
Con ellos íbamos en el ómnibus, y en el ómnibus mismo nos 
daban de comer, nos ofrecían un lugar, hacíamos juegos, nos 
enseñaban a caminar en zancos y todas esas cosas. Era todo 
para niños que estaban en situación de calle. Sabía que en mi 
barrio había otro grupo que hacía actividades en Las Caba-
ñas, y además mis hermanas terminaron la escuela gracias a 
El Abrojo. Me acerqué porque estaba bueno. Había pila de 
gurises. Había algo ahí, así que ‘vamos a ver qué es’; fui de 
curioso, a jugar.” Y, claro, no fue una actividad. Se volvió un 
proceso, que duró no sólo su tiempo en la calle. De hecho fue 
su puerta de salida de la intemperie. Y más aún, porque cuan-
do narra y describe, los aspectos que más destaca están asocia-
dos fundamentalmente a lo afectivo. “No sé cómo explicar el 
peso de El Abrojo, de la ayuda que tuve; no hablo de que me 
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dieran dinero por mes o ropa, sino de un apoyo psicológico 
muy importante que quizás cuando uno es niño no se da cuen-
ta del peso que tiene. Y además todo lo que tiene que ver con 
el afecto. Ahora pienso y no sé dónde estaría ahora. Hubiese 
estado bueno tener todo ese apoyo y ese afecto por parte de 
mis padres, así sea en estupideces; pero no.” 

“El Abrojo siempre estuvo. Ahí te daban un abrazo o te 
hacían reír; eran las cosas que no tenía en casa, y estaba muy 
bueno. Era gente buena, y en ese momento para mí ser bueno 
era que no robara ni pegara ni se abusara. Y era muy difícil 
creer que había gente buena. Uno no pensaba que existía gen-
te buena, sino que eran todos ventajeros, que no hacían nada 
si no es a cambio de algo. Y en El Abrojo sí me daban todo 
eso gratis. Vino y se instaló en un barrio donde nadie creía en 
nadie. Los demás gurises me decían ‘no’, como que no tenía 
una buena intención. Viviendo en la calle vos siempre descon-
fiás; hasta cuando te llama una persona desde un edificio para 
darte un bol de comida. Estás todo el tiempo a la defensiva, 
en alerta; tenés miedo de todo: de la policía, de los dueños de 
los lugares en los que andás. Era inevitable pensar que todos 
los que estaban trabajando eran todos malos; estaban todos 
en contra de uno porque no te dejaban en paz, no te dejaban 
tranquilo. Era como que todos estaban mal, y no, no es así. El 
que estaba mal a veces era uno, pero es muy difícil verlo así 
cuando sos un niño y estás en la calle. Y (en ese contexto) no 
era fácil discernir, distinguir a un grupo de personas que no 
eran malas”. “Te ayudaban sin pedir nada a cambio. Te daban 
su tiempo. Creo que lo hacían más que nada porque eran bue-
nas personas; más que nada por eso.” 

En su descripción, una oración es recurrente: “se preocu-
paban por mí”. “Siempre estuvo presente El Abrojo, y la Obra 
Ecuménica; con ellos siempre tuve un espacio.”

A menudo se interroga qué habría pasado si las decisio-
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nes de aquel entonces hubieran sido otras. “Me lo planteo 
todo el tiempo. Hubiese sido todo diferente”, sobre todo en la 
adolescencia. “Creo que con no volver a mi casa me fue bien, 
porque con todos los gurises que yo me juntaba, gurises que 
volvían con sus padres, en la mayoría de los casos están presos 
o muertos.” Kevin los recuerda en las mejores escenas. Pero las 
más crudas también brotan, inevitables: “De repente éramos 
siete u ocho gurises en una esquina, alrededor de un árbol, y 
casi todos le estaban dando al cemento. A uno lo perseguía el 
dinosaurio Rex; otro veía a Dibu y alucinaba con eso. Yo, que 
vivía en la calle, nunca agarraba nada de eso. Y sin embargo 
ellos sí volvían a sus casas y estaban con su padres”. Está 
convencido de que su suerte sería la misma de ellos de no 
haberse conectado con El Abrojo. “Incluso podría estar preso 
sin haber hecho nada, porque si te juntás con algunos gurises 
que, como se dice, ‘tienen corriente’, a vos también te llevan. 
Sos pobre y no tenés para un abogado. Te van a llevar y vas a 
ser parecido al de una filmación de una rapiña y no tenés para 
decir dónde estuviste porque no trabajás y no tenés recibo de 
sueldo. Estás todo el día vagando en la calle y terminás preso.”

*** 

Tiene clara la cifra: 88. Esa fue la cantidad de entradas 
a comisarías siendo menor de edad. “Todas por vagancia. De 
mayor no tengo antecedentes. La policía me veía en la calle y 
me llevaba. Si estaba abriendo las puertas de los taxis en la 
entrada a un baile, eran las tres o cuatro de la mañana y la 
policía me llevaba.” Eso implicaba, una vez tras otra, retornar 
a su casa. La historia se repetía hasta el hartazgo. 

El enunciado “entre los siete y doce años vivió en la ca-
lle” encierra bastante más de lo imaginable; está repleto de si-
tuaciones, pero también de etapas. “Yo estaba continuamente 
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en la calle, y no un día o unas horas, sino que me quedaba en 
la calle hasta tres o cuatro meses seguidos. Tenía nueve o diez 
años de edad. Pero empecé a crecer, y en ese tiempo la insegu-
ridad iba en aumento. Crecía, y ya no daba lástima. Tenía que 
sobrevivir mendigando, vendiendo estampitas en los ómnibus, 
pidiendo dinero afuera de los supermercados, cuidando autos 
en el Disco de Agraciada y Asencio, y entonces cuando empecé 
a crecer ya no estaba para estar en la calle. Empezaba a an-
dar mal porque la gente te mira diferente, las mujeres agarran 
fuerte la cartera y ya nadie baja la ventanilla del auto. Yo ya 
no era un niño; ya no me veían como una persona que no 
representaba un riesgo. Ahí fue que hablé con El Abrojo. No 
quería estar en mi casa, pero tampoco quería ir a un lugar en 
el que hubiera menores infractores. Nunca estuve en la Berro 
pero sabía lo que pasaba por lo que me decían los demás guri-
ses que se fugaban. Sabiendo eso, mejor me quedo en la calle.” 

“En la calle conocí gurises de todos los barrios: de Cerro 
Norte, de Casabó. Estábamos en la misma, en la calle, pidien-
do monedas. Teníamos historias muy parecidas, queriendo 
escapar del hogar. Uno piensa que nadie se preocupaba, y mu-
cho menos ocuparse. No existía ni el MIDES ni estaban todos 
los planes que están ahora. No había muchos lugares donde 
recurrir. Entrar a un refugio era muy difícil.” 

A través de El Abrojo llegó al proyecto social Capitanes 
de la Arena —del Centro de Investigación y Promoción Fran-
ciscano y Ecológico, CIPFE—, que fue su hogar hasta la mayo-
ría de edad. “Allí estuve de los 14 a los 18. Siempre mantuve 
contacto con mi familia, visitando a mis hermanas. A la casa 
de mi madre no quería ir; mi padre era muy violento. El único 
escape que conseguí para irme y no pasarla tan mal fue inter-
narme.”

El proceso, en la calle y ya fuera de ella, fue largo y ha-
macado. Se aferró a algunas certezas, como la de seguir estu-
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diando. “Eso es importante. Siempre fui a la escuela”, recuer-
da. Le gustaba, se comprometía con ella, y de hecho llegaba al 
punto de colaborar con la Comisión de Fomento. aportando 
varias de las monedas que el día anterior había conseguido en 
la calle. Aprovechaba la escuela lo más que podía; allí mismo 
hacía los deberes, y allí también, en la escuela Nº320 del ba-
rrio Borro, quedaban sus cosas hasta el otro día. Llegar mal 
dormido era lo cotidiano: “A veces la maestra Mónica me ha-
cía una cama con mochilas para que yo pudiera dormir en el 
recreo. Unos minutos antes de terminar en el recreo iba y me 
despertaba”. Esos gestos los encontraba en la escuela y fuera 
de ella; incluso lejos, por ejemplo en el Bar Ibérico de la calle 
Agraciada. “Si a Eduardo, el cajero del bar, yo le llevaba el car-
net de la escuela y las cosas iban bien, me dejaba andar todo el 
tiempo ahí. Me daba un capuchino, una medialuna, me dejaba 
estar un rato en un lugar más calentito. No me podía quedar a 
dormir porque al dueño no le gustaba, pero estaba todo bien 
porque no me corría ni llamaba a la policía, y eso para mí ya 
era ser un amigo.” 

Munido de su capacidad, su resiliencia y una infinidad de 
factores externos, como por ejemplo aquellos gestos, llegó a 
ser abanderado. Pero para la foto, asegura, prefería ser escol-
ta: “Como no tenía championes me ponía atrás, porque en la 
foto quedaba mal”. 

*** 

Kevin, de nuevo en su barrio, habla del lugar, de las com-
plejidades que se sortean las argumentaciones de la vía rápida. 
Resulta complejo para él, que respira allí y que explica todo 
sin dificultad alguna. Cuenta, por ejemplo, que los tips que los 
padres transmiten a sus hijos como aspectos básicos de segu-
ridad, pueden no ser los de otros barrios: “De repente en otros 
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lados a los hijos les enseñan que hay que esperar la luz verde 
del semáforo para cruzar. Acá no tenemos semáforos. Enseña-
mos sí que si escucha un disparo hay que reaccionar rápido, 
meterse en casa, no salir a chusmear por ningún motivo”. O 
las complejidades de los abusos de poder naturalizados: “Acá 
hay mucho movimiento durante todo el día. Dos por tres hay 
un allanamiento y te invaden. Si no estás haciendo nada malo 
no tienen por qué entrar, romperte las cosas de tu casa y tirar-
te todo al piso porque es la policía”. 

Y después, o siempre, la tele. “No estoy de acuerdo con 
lo que hacen algunos programas que son, en teoría, progra-
mas de actualidad. No tienen tiempo para investigar qué fue 
lo que pasó, cómo fue realmente. Si ayer hubo un operativo 
en un barrio no pueden salir a hablar ellos en la tele y asumir 
todo como que es todo real si no fueron nunca al barrio. No 
investigan ni verifican. Van allí, a los paneles, los mismos de 
siempre. Y todo eso, claro, vende.” Ya le dijo un comisario, 
cuando era bastante más joven, que tenía que mudarse para 
que no le pasaran algunas cosas como ser llevado a la seccio-
nal cuando estaban buscando a otra persona. Y se lo sugirie-
ron hace pocos años cuando casi pierde una pierna por llevar-
le gasoil a un amigo al que se le había quedado la camioneta 
ya bastante entrada la noche. Salió en la moto, rápido, con el 
gasoil en la mochila. Desde un patrullero lo vieron pasar por 
San Martín, y alcanzó con eso, con que “un masculino” fuera 
velozmente en moto, cargando una mochila, para salir a per-
seguirlo y toparlo desde atrás sin mediar voz de alto. 

El impacto de la superficialidad de un abordaje periodís-
tico que atrae espectadores condenando a otras personas es 
un asunto que Kevin viene masticando y cavilando desde hace 
unas dos décadas. Su mejor botón es una experiencia concre-
ta, sufrida en carne propia. De todas las que narra, es la única 
que consigue desdibujar la que hasta el momento parecía una 
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imperecedera sonrisa. “Uno trata de superarlo, pero olvidar 
no lo puede olvidar”, dice. Tenía once años, estaba en sexto de 
escuela. En resumidas cuentas, el incendio intencional de un 
auto abandonado se llevó la vida de dos pares, dos niños que 
eran sus amigos y con los que, en ese auto, solía dormir. Por 
el solo hecho de estar ahí se convirtió en sospechoso. Su cara 
apareció en los informativos entrando al juzgado. Lo mostra-
ron y hablaron de él una y otra vez, hasta que finalmente fue 
ubicado el culpable del siniestro. Él, de todos modos, siguió 
cargando con la condena en la escuela, en el barrio, en los 
ómnibus, y también en la casa. “Y ahí estuvo El Abrojo, yendo 
al juzgado, dándome apoyo psicológico. Me ayudó mucho. 

No me molestó tanto el estar en la comisaría, porque en 
definitiva yo estaba acostumbrado a todo lo que me pasaba 
en la comisaría. Me molestó sí todo lo que hizo la prensa. 
Fue una tortura psicológica mortal. Eso fue a los 11 años, 
y hasta los 17 estuve en manos de psicólogos. Yo tenía una 
relación con esos gurises. Eran mis amigos, comíamos juntos, 
jugábamos siempre en la plaza Suárez y teníamos historias 
muy parecidas; éramos todos iguales. Estábamos en la misma 
y de golpe no estaban más. En un mismo golpe me quedé sin 
mis amigos, y me culparon.”

*** 

Hoy Kevin tiene 30 años, repasa, piensa y comparte. Hoy 
tiene dos trabajos: uno de guardia de seguridad y otro repa-
rando celulares. Antes se dedicaba también a la informática, 
la que le gusta desde la infancia, cuando la palabra ceibal sólo 
tenía connotaciones botánicas. Siendo niño, a través de El 
Abrojo accedió a un curso en Bios. Todavía iba a la escuela. 
“Era imposible para mí acceder a una computadora. En la 
prueba inicial me acuerdo que me saqué diez sobre diez, y era 
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la primera vez que tocaba una computadora. Era una tontera, 
pero me valió el acceso a una computadora con Windows XP.” 

También repasa su vida de niño cantor de la Dirección 
Nacional de Loterías y Quinielas, o como colaborador en el 
Jardín Botánico primero y en el Parque Lecoq después, ám-
bitos todos en los que fue conociendo mucha gente que le 
permitió ampliar su red. “Desde los quince años aporto a la 
Caja. Todo eso fue gracias a Capitanes de la Arena. Siempre 
seguí estudiando y además quería trabajar. Nunca digo que 
hice todo sólo. Siempre precisé y voy a seguir precisando. Tuve 
mucha ayuda, aunque no la que precisaba, la de mi familia.” 

Y otra vez, como si hiciera falta decir, dice: “Todo ser 
humano necesita sentirse querido, y reconocimiento”.


